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PRÉFACE 


Ce  livre  résume  le  travail  de  ma  vie.  Il  renferme 
comme  l'encyclopédie  de  toutes  les  conclusions 
auxquelles  je  suis  arrivé  sur  les  principales  bran- 
ches de  l'esprit  humain. 

Écrit  au  milieu  de  nos  troubles  civils,  j'y 
trouvais  chaque  jour  un  abri  pour  me  recueillir  et 
me  ressaisir  un  moment.  Dans  le  flux  et  le  reflux 
des  passions,  je  n'ai  pu  conserver  mon  équilibre 
qu'en  m'appuyant  sur  les  vérités  et  les  choses  qui 
ne  passent  pas. 

Maintenant  que  ce  livre  est  fini,  je  m'en  sépare 
avec  peine.  Je  voudrais  avoir  à  le  recommencer. 
Puisse-t-il  donner  à  d'autres  la  paix  que  j'en  ai 
reçue  ! 


II 


PRÉFACE 


Celui  qui  navigue  dans  la  tempête,  se  fait 
quelquefois  attacher  au  grand  mât  du  navire,  pour 
ne  pas  être  emporté  par  les  vents.  Moi  aussi,  je 
me  suis  attaché  à  ce  que  j'ai  rencontré  de  plus 
solide  autour  de  moi,  aux  idées,  aux  vérités  qui 
nous  survivront  à  lous. 

J'y  ai  lié  ma  fortune.  C'est  sans  doute  a  ces 
idées  fortifiantes  que  je  dois  de  n'avoir  jamais 
connu,  dans  ma  vie  d'écrivain,  un  jour  de  las- 
situde ou  de  découragement. 

C'est  trop  peu  de  lutter,  chaque  jour,  pour  pré- 
parer le  nouvel  avenir  ;  il  faut  encore  travailler  à 
découvrir  l'esprit  qui  renouvellera  toutes  choses 
dans  ce  monde  dont  nous  touchons  le  seuil. 

L'abeille  prépare  d'avance  la  pâture  à  la  larve 
près  d'éclore.  Faisons  comme  l'abeille.  Préparons 
la  substance  du  monde  qui  va  naître  et  mettons-la 
à  côté  de  son  berceau. 

En  des  temps  tels  que  les  nôtres,  chaque  homme 
doit  à  ses  contemporains  de  leur  dire  la  parole  qui 
est  au  fond  de  son  esprit,  celle  qui  l'a  soutenu  et 
guidé  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours.  A  mon 
tour  je  dis  :  Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  en 
moi-même.  C'est  le  fruit  de  ma  vie.  Prenez-le,  et 
puissiez-vous  y  découvrir  le  remède  que  vous 
cherchez  ! 


PRÉFACE  III 

Je  sais  que  je  vis  en  des  jours  d'intolérance,  où 
je  n'ai  rien  à  attendre  de  quiconque  ne  pense  pas 
exactement  comme  moi.  Mais,  de  cette  intolérance 
même,  je  crois  pouvoir  tirer  un  avantage.  Si  je  comp- 
tais désarmer  trop  aisément  le  parti  pris,  la  préven- 
tion ou  la  haine,  je  serais  peut-être  tenté  d'avoir 
des  complaisances  d'esprit  qui  déformeraient  ma 
langue  et  ma  pensée. 

Au  lieu  de  cela,  quoi  que  je  fasse,  je  sais  que 
le  jugement  de  plusieurs  est  arrêté  d'avance.  Me 
voilà  dégagé  de  toute  précaution  vaine.  C'est  à 
moi  de  profiter  de  l'occasion  pour  montrer  ma 
pensée  toute  nue,  sans  artifice. 

Que  nous  faut-il  aujourd'hui  pour  achever  de 
sortir  de  l'abîme?  Une  heure  de  sincérité.  Elle  est 
facile  à  qui  n'a  rien  à  gagner  à  caresser  le  faux. 

Une  nation  peut  ajourner  la  vérité,  comme  il 
lui  plaît.  Elle  peut  aller,  en  serpentant,  du  vrai 
au  faux,  par  des  détours  obliques,  tantôt  lever, 
tantôt  baisser  la  tète,  marcher,  ramper  ou  courir  à 
son  gré.  Car  elle  a  pour  elle  le  temps  qui  corrige 
toutes  c  hose>. 

Moi,  je  ne  puis  rien  de  cela.  Je  n'ai  qu'un  mo- 
ment à  passer  sur  la  terre.  Il  s'agit  de  profiter  de 
cet  instant.  Je  ne  puis  ni  allonger  mon  chemin,  ni 
revenir  en  arrière  sur  mes  pas,  ni  m'amuser  à 
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serpenter  du  bien  au  mal,  pour  retourner  au  bien 
Je  suis  obligé  de  marcher  sans  me  courber. 

Ma  vie  est  courte;  je  dois  prendre  la  route  la  plus 

courte,  pour  arriver  au  but.  Cette  voie  est  la  voie 

droite.  La  voici  ! 
Allons,  suivons-la  jusqu'au  bout  sans  fléchir. 

Edgar  Quinet 


Villefranche-de-Lauragais,27  octobre  1874. 
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CHAPITRE  I 

PREMIÈRE  EXPÉRIENCE.   —  GOMMENT  RETROUVER  LA 
SÉRÉNITÉ  PERDUE. 


Ce  qui  m'a  le  plus  surpris  clans  ce  siècle,  je 
vais  le  dire  :  c'est  d'avoir  vu  des  philosophes  com- 
mencer leur  carrière  par  le  plus  haut  spiri- 
tualisme et  le  renier  à  la  première  épreuve.  Au- 
cune idée  n'était  pour  eux  assez  dégagée  de  la 
matière.  La  sensation  même  n'était  pour  eux 
qu'une  déchéance.  Que  parlait-on  d'organe  de 
l'esprit?  Un  tel  mélange  de  termes  corporels  el 
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intellectuels  effarouchait  comme  une  profanation 
ces  âmes  dégagées  des  sens.  Voilà  pour  la  méta- 
physique. 

Quant  à  la  morale,  il  va  sans  dire  qu'elle  ne 
touchait  pas  des  pieds  la  terre.  Ce  n'était  qu'hé- 
roïsme, sacrifice  de  soi,  immolation,  répétition 
perpétuelle  de  la  mort  de  Socrate.  Tels  furent  les 
enseignements  que  je  reçus,  comme  une  confi 
dence,  à  rentrée  de  la  vie. 

J'en  fus  d'abord  émerveillé.  Bientôt  une  décou 
verte  singulière  me  donna  à  réfléchir.  Le  jour 
même  où  le  théâtre  des  choses  humaines  vint  à 
3hanger,  où  la  révolution  éclata,  celle  de  1830, 
où  la  situation  extérieure  fut  autre,  où  l'ambition, 
le  plaisir  de  commander  trouvèrent  une  occasion 
favorable,  tout  changea  dans  les  doctrines  comme 
dans  les  choses.  Cet  austère  stoïcisme  disparut  en 
un  clin  d'œil,  ne  laissant  après  lui  que  son  man 
teau.  Je  restai  seul,  en  face  de  ce  renversement  à 
vue,  cherchant  dans  les  actes  quelques  traces  des 
pensées  antérieures  et  n'en  trouvant  pas  le  moindre 
vestige. 

Avais-je  donc  rêvé?  Cet  idéalisme,  ces  conver- 
sations dans,  la  nue,  ces  serments  jurés  sur  l'autel 
de  Platon,  tout  cela  n'était-ce  qu'un  jeu,  une  dé- 
coration de  théâtre,  moins  encore,  une  vapeur  que 
le  premier  souffle  avait  dissipée? 

J'aurais  voulu  douter  de  ce  que  je  voyais,  de  ce 
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que  j'entendais  à  toute  heure.  C'est  ce  qui  me  fut 
impossible.  Je  dus  me  resigner  à  comprendre  que 
j'assistais  à  un  spectacle  que  je  n'aurais  jamais 
imaginé  et  qui  me  paraît  aujourd'hui  le  plus  triste 
de  tous,  je  veux  dire  le  reniement  de  l'esprit. 

Si  j'ajoute  que  cette  expérience  s'acheva,  pour 
moi,  dans  les  premières  années  de  la  vie,  vous 
penserez  que  j'en  restai  brisé,  et  que  je  m'éloignai 
avec  désespoir  des  idées  qu'on  m'avait  fait  entre- 
voir, dans  lesquelles  je  ne  trouvais  qu'une  em- 
bûche, à  l'heure  même  où  je  croyais  me  donner 
tout  entier  à  la  vérité  pure. 

Heureusement  pour  moi  je  ne  fis  rien  de  sem- 
blable. Je  conclus  seulement  cle  cette  première 
expérience  que  je  ne  devais  pas  recevoir  en 
aveugle  les  théories  qui  s'étaient  montrées  à  moi  ; 
ceux  qui  les  avaient  soutenues  n'en  étaient 
pas  si  convaincus  qu'ils  me  paraissaient  l'être, 
puisqu'ils  les  avaient  si  légèrement  rejetées,  du 
jour  au  lendemain,  au  premier  vent  de  la  for- 
tune. De  là  je  tirai  ma  première  leçon  d'indépen- 
dance. 

Ce  que  je  regardais  alors  comme  une  trahison 
envers  la  philosophie,  me  donna  ma  liberté.  Je 
renonçai  à  écouter  un  maître;  j'osai  penser  par 
moi-même.  Ces  beaux  mots  de,  spiritualisme, 
d'idéalisme  avaient  servi  àm'abuser;  ils  n'avaient 
donc  pas  la  vertu  sacrée  que  j'étais  bien  près  de 
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leur  accorder.  On  m'avait  longtemps  fait  peur  de 

la  matière  et  du  monde  corporel  comme  d'une 

illusion  des  sens  ;  et  c'est  au  contraire  l'esprit  pur 

qui  m'avait  trompé  à  ma  première  entrée  dans  la 

philosophie. 

Excellente  occasion,  si  j'en  savais  user,  de 
regarder  cette  autre  face  des  choses  que  l'on 
proscrivait,  la  nature,  le  monde  visible,  la  vie,  la 
réalité.  Après  quoi,  sans  garder  rancune  à  l'idéa- 
lisme, je  pourrais  y  revenir,  moins  défiant  et  plus 
calme,  si  la  vérité  m'appelait  de  ce  côté.  Ce  plan 
est  à  peu  près  celui  que  j'ai  suivi.  Il  explique  ce 
livre. 

Dès  lors  je  me  promis,  après  cette  première 
querelle  avec  l'esprit  pur,  de  voir  si  je  pourrais  un 
jour  le  réconcilier  en  moi-même  avec  le  monde 
sensible,  avec  l'histoire  naturelle,  la  science  poli- 
tique et  sociale.  Puisque  la  première  philosophie 
que  j'avais  rencontrée  sur  mon  chemin  m'avait  si 
vite  trompé  et  que  je  la  jugeai  fausse  et  stérile, 
je  compris,  dès  ce  temps-là,  qu'il  fallait  à  des 
temps  nouveaux  un  esprit  nouveau.  Je  me  promis 
de  le  chercher  et  de  résumer  plus  tard  ce  que  la 
vie  m'aurait  appris  pour  accomplir  mon  dessein. 
Tel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage. 

Ainsi,  la  liberté  d'esprit  naquit  pour  moi  d'une 
immense  déception  ;  et  l'effort  que  je  dus  faire  en 
moi-même  pour  ne  pas  être  accablé,  il  me  semble 
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que  tout  le  monde  le  fait  aujourd'hui,  dans  des 
circonstances  un  peu  analogues,  ayant  trouvé  le 
reniement  à  la  fin  de  ce  siècle,  comme  je  l'avais 
trouvé  à  ses  débuts. 

J'entends  dire  de  tous  côtés  :  C'est  le  chaos. 
J'avoue  qu'à  bien  des  égards  celui  d'Hésiode  était 
la  lumière  même  au  prix  du  nôtre.  D'où  cela 
vient-il  ?  Après  le  chaos  de  la  matière,  verrons- 
nous  le  chaos  de  l'intelligence?  Ténèbres  sur 
ténèbres,  répètent-ils  autour  de  moi.  Cherchons 
donc  ici  notre  chemin  dans  cette  nuit  de  l'esprit. 

Lorsque  l'esprit  de  l'homme  touche  au  vertige, 
je  veux  savoir,  au  milieu  des  principales  ques- 
tions de  notre  siècle,  ce  que  je  dois  en  conclure, 
et  s'il  n'y  a  pas  quelque  part  un  point  fixe  où  je 
puisse  trouver  un  abri  dans  le  naufrage.  Dirai-je 
à  mon  tour:  Vertu,  vérité,  tu  n7es  qu'un  mot? 
Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Mais  j'interrogerai  les 
sciences  exactes,  pour  essayer  si  de  tant  de  rayons 
rassemblés  je  ne  tirerai  pas  la  lumière  que  je 
cherche  et  le  Novum  Organam  qui  est  le  but  de 
toutes  nos  pensées. 

Quand  je  vois  la  tempête  qui  emporte  les  géné- 
rations actuelles  et  l'espèce  de  délire  dont  toute 
âme  est  saisie,  je  me  dis  que  ce  n'est  pas  l'effet 
d'une  trop  grande  ambition  de  désirer  rendre 
l'équilibre  à  tant  d'esprits  déchaînés.  L'époque 
qui  contient  de  si  grands  maux,  en  contient  cer- 
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tainement  aussi  le  remède  ;  il  existe,  il  est  sans 

doute  près  de  nous ,  peut-être  là ,  caché  sous 

l'herbe. 

Ce  serait,  non  pas  humilité,  mais  paresse  d'àme 
de  ne  pas  le  chercher.  Commençons. 

Vous  me  dites  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  il  y  eut 
dans  le  monde  une  époque  de  sérénité,  que  vous 
appelez  le  temps  des  Grecs.  Sur  cela,  je  demande 
pourquoi  ce  don  de  sérénité  ne  reparaîtrait  pas 
sur  la  terre.  Les  Grecs,  sans  doute,  la  devaient  à 
des  dieux  indulgents  qu'ils  avaient  faits  eux- 
mêmes.  Et  qui  vous  empêche  de  vous  en  faire  de 
semblables  et  de  meilleurs  ?  Pourquoi  la  science, 
la  lumière  ne  pourraient-elles  pas  ramener  dans 
les  esprits  la  paix  que  donnait  la  fiction?  Essayez- 
le  du  moins. 

Les  Grecs  avaient-ils  moins  de  raison  que  vous 
de  se  troubler  jusqu'au  fond  de  leur  pensée?  Les 
guerres,  les  discordes,  les  bouleversements,  les 
douleurs,  la  mort  leur  ont-ils  été  épargnés  plus 
qu'à  vous?  Tel  était  libre  le  matin,  qui  était 
esclave  le  soir.  Pourtant,  au  milieu  de  cette 
instabilité  de  toutes  choses,  le  fond  de  l'homme 
restait  calme.  Jamais  l'homme  ne  désespéra  des 
choses  humaines.  En  maniant  les  problèmes  qui 
nous  paraissent  les  plus  sombres,  il  restait  en  paix 
avec  lui-même. 

Pourquoi  ces  jours  de  fête  de  l'intelligence  ne 
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reviendraient-ils  pas?  Rien  ne  s'y  oppose  que 
vous.  Quoi  que  vous  disiez,  la  terre  et  les  cieux 
sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  alors.  Qu'est-ce 
donc  qui  vous  empêche  de  jouir  de  ce  don  de 
l'univers  que  vous  avez  reçu  comme  les  Grecs, 
renouvelé,  augmenté  de  tout  ce  que  les  décou- 
vertes ont  ajouté  à  la  vieille  nature?  L'univers 
s'est  accru  pour  vous,  sous  vos  yeux.  Pour- 
quoi vous  rapetisseriez-vous?  Des  soleils  incon- 
nus se  sont  montrés  et  ont  jailli  de  la  voûte. 
Auriez-vous  mieux  aimé  que  les  flambeaux  se 
fussent  éteints?  La  fête  des  cieux  continue,  plus 
belle  qu'au  temps  des  Olympiades.  Ne  vous  retirez 
pas  avant  l'heure,  épuisés,  blasés  comme  si  la  fête 
était  finie. 
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CHAPITRE  II 


UN  DEFI  AU  DOUTE  ABSOLU 


Les  idéalistes  ont  pu  soutenir  que  le  monde 
n'existe  que  dans  notre  cerveau.  D'immenses 
débats  ont  occupé  les  hommes  qui  forgeaient 
cette  hypothèse.  L'univers,  disaient-ils,  est  un 
phénomène  cérébral  ;  il  a  commencé  d'exister  le 
jour  où  il  s'est  trouvé  une  tête  humaine  pour  l'in- 
venter. 

Gela  pouvait  être  dit  quand  l'origine  du  monde 
était  supposée  presque  contemporaine  de  l'origine 
de  l'homme.  Mais  aujourd'hui  que  la  géologie 
nous  montre  les  milliers  de  siècles  et  les  mondes 
successifs  qui  ont  précédé  l'homme,  comment 
pourrai-je  dater  encore  de  sa  première  pensée 
l'apparition  de  la  terre  et  des  cieux  ?  Où  était  le 
cerveau  qui  imaginait  le  monde,  quand  il  n'y 
avait  pas  de  cerveau,  mais  seulement  le  mollusque 
de  l'époque  primaire  ? 

C'est,  dites-vous,  le  spectateur  qui  a  créé  le 
spectacle.  A  merveille.  Mais  dans  ces  périodes 
infinies  que  vous  touchez  du  doigt  et  qui  ont  pré- 
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cédé  même  les  mollusques,  où  était  le  spectateur? 
Il  n'y  en  avait  pas. 

Nul  œil  n'était  encore  ouvert.  Nul  embryon  de 
pensée.  Où  était  alors  le  sujet  connaissant  pour 
se  donner  la  représentation  de  l'objet?  Où  était  le 
moi,  pour  se  forger  un  non-moi  dans  le  vide? 
Direz-vous  que  cet  univers,  dont  nous  touchons 
les  âges  successifs  dans  la  pierre,  n'existait  pas,  ne 
comptait  pas,  parce  que  vous  y  manquiez  et  qu'il 
ne  pouvait  être  sans  vous,  hors  de  vous? 

Direz-vous  que  vous  venez  vous-même  d'édi- 
fier dans  votre  esprit  ces  couches  souterraines  de 
granit,  de  calcaire,  qu'elles  ne  sont  rien  qu'une 
opération  idéale  de  votre  entendement,  qu'il  est 
l'atelier  où  se  sont  dressés  les  fondements  éter- 
nels du  globe  terrestre? 

Je  vous  attends  à  cette  dernière  épreuve.  Pour 
moi,  je  tire  au  moins  cet  avantage  de  la  vieillesse 
démontrée  du  globe,  de  me  débarrasser  de  ces 
fantaisies  qui  font  dater  l'univers  de  vous-même, 
qui  êtes  d'hier.  Dès  le  premier  pas,  me  voilà  dé- 
livré d'un  spectre. 

Si  l'homme  ne  peut  saisir  que  des  apparences, 
il  faut  en  dire  autant  de  tous  les  êtres  animés  ; 
dans  ce  cas,  l'organisation  universelle  ne  serait 
qu'un  piège  tendu  à  tous  les  êtres  pour  voir, 
sentir,  goûter,  entendre,  toucher,  connaître  ce 
qui  n'est  pas.  Qui  peut  croire  à  cette  embûche 
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universelle  ?  Au  temps  de  Kant.  l'anatomie  com- 
parée du  cerveau  n'existait  pas.  S'il  eût  pu  la 
connaître,  il  eût  vu  tous  lés  cerveaux  dans  le 
règne  animal  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du 
cerveau  humain  ;  il  eût  reculé  devant  l'idée  d'un 
piège  tendu  à  la  création  entière. 

Le  monde  n'est-il  qu'une  apparence  produite 
par  notre  esprit?  Écoutez  le  disciple  de  Kant 
tirer  la  conséquence  (1)  :  Le  problème  du  monde 
n'est  résolu  que  chez  moi.  Le  monde  n'est  que 
par  ma  volonté.  J'ai  pu  le  faire,  je  puis  le  défaire 
a  mon  gré.  .Fantôme  que  je  promène  à  ma  fan- 
taisie, je  l'ai  évoqué  pour  mon  malheur  ;  il  dépend 
de  moi  de  le  replonger  dans  le  néant. 

En  effet,  un  univers  complaisant  qui  n'est 
qu'une  bulle  de  savon  que  nous  lançons  dans  l'air 
et  qui  s'évanouit  à  notre  premier  souffle,  cela 
coupe  court  à  toutes  difficultés. 


(1)  V  Arthur  Schoppenhauer,  4e  édition,  1873, 
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CHAPITRE  III 

LLS     SCIENCES    NATURELLES    CONFIRMEES  PAR 
L'HISTOIRE.  —  LES  PREMIERS  INVENTEURS. 

Pourquoi  nous  refaire  si  aisément  des  ténèbres 
à  mesure  que  Inexpérience  et  la  science  les  ont 
dissipées?  Il  faut  que  le  désir  de  l'obscurité  soit 
bien  puissant  dans  l'homme,  puisque  les  savants 
eux-mêmes  se  plaisent  à  se  créer  des  mystères 
qui  sont  le  reniement  de  leur  science. 

Appliquant  l'utilitarisme  de  Bentham  au  règne 
animal,  vous  venez  d'établir  que  les  progrès  d'un 
être  ont  pour  but  son  utilité  immédiate,  qu'il  a 
des  mains  pour  saisir,  des  yeux  pour  voir,  des 
oreilles  pour  entendre.  J'en  conviens.  Je  crois  être 
avec  vous  sur  un  terrain  solide  ;  et  aussitôt  vous 
déclarez  que  vous  venez  de  rencontrer  quelque 
part  un  organe  dont  l'utilité  n'est  pas  évidente, 
que  ce  phénomène  contredit  toutes  les  lois  connues, 
que  cette  énigme  ne  peut  se  résoudre  qu'en  sortant 
du  domaine  naturel,  par  l'intervention  d'une  puis- 
sance mystérieuse,  extra-mondaine  ;  retour  au 
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miracle  par  une  voie  détournée,  au  milieu  de  tout 

l'appareil  scientifique  de  la  zoologie. 

Que  d'espaces  parcourus  en  quelques  lignes! 
Quoi  !  revenir  si  aisément  au  surnaturel  !  Avoir 
lant  de  foi  dans  le  mystère  et  si  peu  dans  l'obser- 
vation !  J'hésite,  j'examine,  je  demande  de  quoi  il 
s'agit,  quelle  est  cette  merveille  qui  déconcerte  si 
tôt  un  des  esprits  les  plus  sagaces,  un  des  obser- 
vateurs les  plus  pénétrants  de  notre  temps  (1),  et 
voici  ce  que  je  trouve  : 

Certains  hommes  fossiles  de  l'âge  de  pierre, 
tels  que  celui  d'Engis,  avaient  le  cerveau  presque 
aussi  développé  qu'un  homme  cle  nos  jours. 
Qu'avaient-ils  besoin,  dit-on,  de  ce  vaste  cerveau  ? 
Que  pouvaient-ils  en  faire  ?  Ils  avaient  donc  reçu 
des  dons  qui  leur  étaient  inutiles?  Car  ils  n'avaient 
aucune  occasion  ni  de  penser  ni  d'inventer.  Un 
organe  qui  ne  peut  servir  de  rien  à  celui  qui  le 
possède,  voilà  une  découverte  qui  renverse  toutes 
les  notions  modernes  sur  l'histoire  naturelle. 

Que  devient  le  principe  de  la  sélection,  c'est-à- 
dire  de  l'utile  ?  Que  deviennent  tant  d'autres  idées 
admises  pour  vraies  et  qui  avaient  renouvelé  de 
fond  en  comble  l'étude  des  règnes  animal  et  vé- 
gétal? Un  seul  fait,  tel  que  celui  du  crâne  d'Engis, 
réfute  toutes  les  théories  de  Darwin  en  détruisant 

(1)  Alfred  Russel  Wallace  Natural  Sélection,  p.  336,  349, 
355,  359. 
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le  prétendu  utilitarisme  de  la  nature.  Or  il  se 
trouve  une  foule  de  faits  de  ce  genre,  puisque,  de 
nos  jours,  les  sauvages  ont  un  cerveau  plus  déve- 
loppé qu'il  n'est  utile  à  leurs  besoins.  Dispropor- 
tion entre  l'organe  de  la  pensée  et  les  occupations 
intellectuelles,  entre  le  cerveau  et  la  fonction  men- 
tale ;  dès  lors  nécessité  de  renoncer  à  l'idée  que 
tout  se  fait  dans  l'homme  et  les  animaux  confor- 
mément à  leurs  besoins  immédiats. 

On  croyait  avoir  découvert  le  secret  de  la  for- 
mation des  espèces  ;  voilà  que  ce  secret  nous 
échappe.  Nous  retombons  dans  la  nécessité  de 
recourir  à  une  puissance  extra-mondaine  qui  agit, 
prépare,  organise  par  des  moyens  que  la  science 
ne  prévoit  pas  ;  grave  conséquence,  puisqu'elle 
ruinerait  tout  ce  qu'on  avait  établi  par  l'obser- 
vation et  l'expérience. 

J'ai  dit  la  difficulté  ;  voici,  selon  moi,  la  solution. 

Le  naturaliste  qui  a  posé  le  problème  l'eut  ré- 
solu, si  a  sa  science  profonde,  particulière,  il  eût 
ajouté  l'histoire.  C'est  de  la  rencontre  de  ces  deux 
sciences  que  peut  jaillir  la  clarté.  Une  seule  n'y 
suffit  pas. 

Est-il  vrai,  en  effet,  que  le  cerveau  du  gorille 
eût  à  peu  près  suffi  à  l'homme  préhistorique  de 
l'âge  de  pierre?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre. 

Ne- voyez-vous  l'intelligence  humaine  que  dans 
les  grands  produits  d'une  civilisation  avancée  ? 
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Faut-il  bâtir  le  Parthénon,  inventer  la  machine  à 
vapeur,  pour  montrer  que  l'esprit  humain  existe 
et  qu'il  se  sert  du  cerveau  humain?  Pour  moi,  je 
crois  que  l'homme  préhistorique  a  eu  besoin  de 
facultés  mentales  déjà  toutes  humaines  pour  faire 
le  premier  pas,  se  séparer  de  la  routine  de  la  na- 
ture morte,  inventer,  créer,  ne  fût-ce  qu'une  hache 
de  pierre. 

Ce  cerveau  d'Engis  est  déjà  le  cerveau  d'un 
philosophe.  Pourquoi  non  ?  Vous  ne  faites  pas 
assez  de  cas  des  premiers  inventeurs,  de  ceux 
qui,  avant  tous,  ont  produit  ce  qui  ne  s'était  jamais 
produit  dans  les  milliers  de  siècles  de  la  nature 
inorganique.  C'est  parce  que  vous  méconnaissez 
ce  moment  initial  des  choses  humaines  que  vous 
entrez  dans  une  voie  où  votre  science  entière 
pourrait  disparaître. 

Le  premier  qui  a  façonné  une  arme,  courbé  un 
arc,  travaillé  un  os  en  pointe,  dégrossi  une  hache, 
celui-là  a  été  créateur.  Aucun  prédécesseur  qui  lui 
ait  ouvert  la  voie  ;  tout  chez  lui  fut  spontané.  Est- 
il  sûr  que  pour  cet  acte  de  création,  de  spontanéité, 
il  n'ait  pas  eu  besoin  d'un  cerveau  aussi  bien  con- 
formé que  l'homme  de  nos  jours  qui  ne  fait  que 
suivre  un  modèle  copié  mille  et  mille  fois  avant 
lui  ?  Est-il  sûr  que  celui  qui  le  premier  a  imaginé 
de  semer  en  terre  un  grain  de  blé,  d'en  recueillir 
l'épi,  n'a  pas  eu  besoin  d'une  capacité  crânienne 
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égale  à  celle  de  Fellemberg  ou  de  Richard  du 
Cantal  (1)  ? 

L'homme  préhistorique  imagine  de  dessiner  les 
animaux  qu'il  rencontre  ;  il  leur  laisse  leur  atti- 
tude, leur  mouvement.  Qui  soutiendra  que  ces 
peintres,  ces  sculpteurs  préhistoriques  qui,  n'ayant 
pas  d'ancêtres,  inventaient  à  la  fois  leur  art,  leurs 
procédés,  leurs  instruments,  n'avaient  besoin 
pour  tout  cela  que  du  cerveau  da  gorille,  «avec  la 
«  dimension  de  trente-quatre  pouces  et  demi  cu- 
«  biques?  » 

Vous  voyez,  avec  stupeur,  que  l'homme  fossile 
d1  En  gis  avait  un  cerveau  digne  d'un  académicien. 
Vous  cesseriez  de  vous  étonner  si  vous  examiniez 
la  première  formation  des  langues  humaines,  même 
des  sauvages,  leurs  racines,  leur  grammaire,  leurs 
consonnances,  leur  logique  surtout.  Vous  recon- 
naîtriez que  chaque  langue,  même  de  l'homme 
fossile,  suppose  une  philosophie  latente,  et  un 
cerveau  humain. 

Qui  sait  ce  que  le  crâne  d'Engis  qui  vous  con- 
fond a  renfermé  de  lueurs,  de  pressentiments,  de 
prévisions  adaptées  au  premier  monde  de  l'in- 
dustrie, aux  rudiments  de  l'art  et  du  langage? 
C'est  lui  peut-être  qui  a  découvert  le  feu,  inventé 
l'arc  et  la  flèche. 


(1)  Auteur  du  Dictionnaire  d'agriculture. 
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Les  anciens  ne  commettaient  pas  la  faute  qui 
je  signale  ici.  Ce  qu'ils  estimaient  par-dessus  tout, 
c'étaient  les  premiers  inventeurs.  L'homme  pré- 
historique qui  avait  découvert  le  feu,  ils  en  faisaient 
Prométhée.  Celui  qui  le  premier  avait  semé  le 
blé,  ils  en  faisaient  Triptolème,  ils  l'associaient  à 
Cérès.  Loin  de  croire  que  les  inventeurs  de  l'âge 
de  pierre  n'avaient  eu  besoin  que  d'un  cerveau 
de  singe,  ils  leur  attribuaient  des  facultés  olym- 
piennes; ils  les  divinisaient. 

Ne  dites  donc  plus  que  les  hommes  préhisto- 
riques n'avaient  pas  besoin  d'avoir  un  organisme 
humain,  et  n'en  tirez  pas  cette  conséquence  que  la 
science  de  la  nature  telle  que  notre  temps  l'a  faite 
est  réfutée  par  le  sauvage. 

L'histoire  humaine  confirme  ici,  au  contraire, 
l'histoire  naturelle. 

Concluez  que  l'homme  préhistorique,  ayant 
créé  tous  les  rudiments  de  la  civilisation,  avait 
besoin  pour  cela  d'une  téte  humaine.  Même  cet 
être  de  l'âge  tertiaire,  qui  n'a  laissé  que  ses 
débris  de  hache,  n'était  pas  une  moitié  d'homme. 
Il  a  inventé  la  massue  et  les  armes  d'Hercule  ; 
c'était  déjà  l'homme  tout  entier. 
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CHAPITRE  IV 

UNE  INTERVENTION    SURNATURELLE  EST-ELLE 
NÉCESSAIRE  POUR  EXPLIQUER  LA  NATURE  HUMAINE  ? 

Un  naturaliste  promet  de  tout  expliquer  par  des 
lois,  sans  avoir  besoin  d'une  intervention  surna- 
turelle. Je  marche  après  lui  dans  ce  chemin.  Mais 
tout  à  coup  le  cœur  lui  manque.  Il  s'arrête  étonné. 
Il  vient  de  rencontrer  un  phénomène  qui  décon- 
certe sa  philosophie  naturelle.  Pourquoi,  dit-il, 
l'homme  n'est-il  pas  velu  comme  les  quadrupèdes? 

Je  réponds:  Les  mammifères  à  fourrures  mon- 
trent parla  qu'ils  sont  originaires  du  Nord,  ou  au 
moins  d'une  contrée  froide.  Les  animaux  à  robe 
(chevaux,  bœufs)  sont  originaires  d'une  contrée 
moyenne  (Tartarie,  nord  de  l'Inde).  Quant  à 
l'homme,  il  n'est  pas  le  seul  être  qui  naisse  nu. 

L'éléphant  aussi  est  nu.  .11  a  la  peau  noirâtre, 
huileuse,  entièrement  rase  comme  le  nègre.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  appartient  à  la  région  tropicale. 
Une  fourrure,  une  peau  velue  l'eussent  empêché 
d'habiter  ces  contrées.  Concluons  que  si  l'homme 
est  nu,  c'est  qu'il  est  originairement  compatriote 
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de  l'éléphant.  Il  est  né  comme  lui  dans  la  zone 
chaude.  Par  là,  il  porte  en  naissant  témoignage 
de  son  premier  lieu  d'origine. 

Quand  l'homme  a  quitté  la  zone  torride,  il  a  dû 
lutter  contre  un  climat  qui  lui  était  étranger. 
D'où  les  vêtements  de  peau  d'ours,  de  lion,  de 
loup  ou  de  kangourous,  suivant  la  différence  des 
lieux. 

S'il  vient  nu  dans  le  monde,  ne  dites  plus  que 
c'est  là  une  anomalie,  un  mystère  inexplicable  (1). 
Plaindre  l'homme  de  naître  nu,  c'est  un  effet  de 
rhétorique  qui  ne  peut  plus  prendre  place  dans 
l'histoire  naturelle.  Plaignez  donc  aussi  le  rhino- 
céros, car  lui  aussi  est  nu.  Ses  oreilles  sont  les 
seules  parties  de  son  corps  sur  lesquelles  il  y  ait 
des  poils  ou  plutôt  des  soies. 

C'est  par  le  hasard  d'une  découverte  que  Ton  a 
su  que  le  mammouth  était  velu  dans  les  contrées 
froides.  Il  a  laissé  sa  crinière,  il  a  dépouillé  sa 
fourrure,  à  mesure  qu'il  s'est  avancé  vers  le  Sud. 
Ses  descendants  transformés  sont  nus,  sous- le 
soleil  de  l'Inde  et  de  l'Afrique. 

Comment  la  voix  de  l'homme  préhistorique  a-t- 
elle  pu  s'adoucir,  prendre  des  inflexions  mélo- 
dieuses ?  Cela  aussi  paraît  inconcevable  au  même 
savant (2),  sans  un  instituteur  surnaturel? 

(1)  Wallace,  The  Theory  of  natural  sélection,  p.  345. 

(2)  Wallace,  Natural  Sélection,  p.  350. 
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Réponse  :  Toutes  les  voix  de  la  nature  environ- 
nante n'étaient  pas  des  rugissements,  des  hurle- 
ments, des  cris  de  bétes  fauves  ;  il  y  avait  encore 
les  mélodies  des  oiseaux.  L'homme  qui  a  tout 
imité,  a  imité  aussi  les  voix  des  oiseaux  chanteurs. 
Il  en  a  rempli  ses  premières  langues.  Il  a  écouté 
leurs  cadences,  il  les  a  reproduites.  Ainsi  les  or- 
ganes de  la  voix  se  sont  assouplis  dans  l'homme; 
il  a  chanté  avant  de  parler.  Toujours  et  partout  il 
a  trouvé  des  instituteurs. 

Mais  la  conscience  !  D'où  vient-elle  ? 

Je  comprends  que  la  conscience  endormie  dans 
la  matière  s'éveille  par  degrés,  à  mesure  que  la 
matière  se  développe.  Nous  sommes  inconscients 
la  moitié  de  notre  vie,  pendant  le  sommeil.  Souvent, 
alors,  nous  n'avons  pas  plus  de  conscience  que  la 
pierre  et  nous  disons:  J'ai  dormi  d'un  sommeil  de 
pierre  ou  de  plomb. 

Par  degrés,  nous  acquéronsune  demi-conscience, 
végétative  ;  puis  enfin  la  lumière  complète  de  la 
conscience.  Ce  qui  se  passe  chaque  jour,  dans 
chacun  de  nous,  explique  ce  qui  se  passe  dans  le 
corps  entier  de  la  nature. 

Oserai-je  dire  que  Buffon  a  trop  réduit  les  espèces 
animales  au  pur  mécanisme,  qu'il  leur  a  trop  refusé 
les  plus  simples  lueurs  intérieures,  alors  même 
qu'il  les  peignait  en  traits  éclatants?  J'avoue  qu'il 
a  ainsi  grandi  l'homme,  mais  il  l'a  rendu  incom- 
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prébensible.  Nul  être  avant  lui  qui  l'annonce  et  le 
prépare.  Nulle  ombre  d'intelligence  avant  lui  sur 
la  terre.  Enfm  il  arrive,  et  rien  n'a  fait  pressentir 
sa  venue. 

Resterait  aujourd'hui  à  écrire  la  psychologie  du 
règne  animal  avant  l'homme.  C'est  là  certainement 
une  des  tâches  réservées  à  notre  temps.  Du  fond 
des  ténèbres  intérieures  où  tout  animal  est  plongé, 
on  verrait  luire  un  premier  rayon  d'intelligence,  et 
ce  rayon  augmenter  de  race  en  race  jusqu'à  la  der- 
nière scène  où  le  genre  humain  apparaît  dans  la 
splendeur  du  monde  intellectuel.  La  scène  ne  serait 
jamais  vide;  et  l'esprit  ne  serait  que  plus  mer- 
veilleux, lorsqu'on  verrait  par  quelle  série  d'é- 
bauches il  a  été  préparé  dans  le  grand  atelier  de 
la  vie  universelle.  Deux  observations  qui  me  re- 
viennent souvent,  et  dont  la  place  est  ici,  achève- 
ront ma  pensée. 

Un  jour,  Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire  me  mon- 
trait la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes.  Nous  arri- 
vâmes aux  loges  des  animaux  féroces.  Dans  une 
de  ces  loges  étaient  ensemble  un  lion  et  une  lionne. 
Ils  étaient  debout,  immobiles,  et  semblaient  ne  pas 
nous  voir.  Le  lion,  levant  sa  large  patte,  la  posa 
doucement,  lentement  sur  le  front  de  la  lionne. 
Tous  deux  restèrent  dans  cette  attitude  aussi  long- 
temps que  nous  demeurâmes  en  face  d'eux. 

Que  voulait  dire  ce  geste?  Un  peintre  qui  eût 
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voulu  représenter  la  douleur  calme,  la  compassion 
du  plus  fort,  eût-il  inventé  quelque  chose  de  plus 
saisissant?  Encore  aujourd'hui  cette  image  me 
revient  et  me  parle  pendant  que  j'écris  ces  lignes. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  Isidore  Geoffroy. 

—  Leur  lionceau  est  mort  ce  matin,  me  répon- 
dit-il. Je  compris  alors  ce  que  je  voyais.  Pitié, 
bienveillance,  sympathie,  ces  sentiments  se  lisaient 
sur  ces  fronts  ridés.  Si  vous  eussiez  assisté  à  ce 
spectacle,  vous  ne  demanderiez  pas  aujourd'hui 
d'où  peuvent  naître  de  tels  sentiments  et  s'il  est 
possible  qu'ils  aient  été  éprouvés  avant  l'homme, 
dans  le  règne  animal. 

Autre  observation  :  Les  animaux  sont  capables 
de  faire  des  expériences  sur  eux-mêmes,  de  façon 
à  se  corriger  d'une  illusion.  Vous  êtes-vous  jamais 
demandé  comment  ils  peuvent  échapper  aux  illu- 
sions de  l'écho?  J'en  eus  un  jour  un  exemple 
frappant  qui  doit  être  rare  à  cause  du  concours 
des  circonstances  qu'il  exige. 

Un  soir,  à  Schweizerhalle,  j'entendis  un  gros 
chien,  arrivé  de  la  veille,  aboyer  sur  le  seuil  de 
la  maison.  Un  écho  lui  renvoie  son  aboiement.  A 
cette  voix  étrangère,  le  chien  répond  par  un  cri 
de  menace.  Ce  cri  lui  revient;  il  aboie  plus  fort. 
De  plus  en  plus  irrité,  il  passe  à  tous  les  degrés 
de  la  colère.  Il  hurle  ;  un  long  hurlement  lui  ré- 
pond. Puis,  tout  à  coup,  comme  si  une  lueur  avait 


22  l'esprit  nouveau 

traversé  son  intelligence,  il  change  brusquement 
de  ton;  l'écho  change  aussi.  Dès  lors,  le  chien 
commence  à  se  reconnaître  dans  la  voix  étrangère. 
Il  jette  encore  un  cri,  puis  deux,  en  baissant  le  ton, 
jusqu'à  ce  que  le  doute  ait  cessé  pour  lui,  et  qu'il 
se  soit  entièrement  retrouvé  dans  les  intonations 
de  l'écho.  Alors  il  se  calma  en  grondant;  il  sembla 
dire  :  C'est  moi. 

Qu'est-ce  que  cela,  sinon  une  expérience  volon- 
taire, un  commencement  de  réflexion,  une  pre- 
mière lueur  psychologique  dans  les  limbes  du  règne 
animal  ? 


LIVRE  PREMIER 


23 


CHAPITRE  V 

d'où  vient  le  sentiment  de  la  beauté  dans 
le  règne  animal  ? 

Les  animaux  ont  un  sens  pour  la  beauté  dans 
leur  espèce  ou  dans  les  espèces  voisines.  Ils  choi- 
sissent pour  s'apparier  non  pas  seulement  le  plus 
fort,  mais  le  plus  beau,  le  mieux  doué  par  les  cou- 
leurs du  plumage,  par  la  puissance  ou  les  modula- 
tions de  la  voix,  par  le  chant,  par  les  ornements, 
par  la  grâce,  c'est-à-dire  celui  qui  répond  le  mieux 
aux  caractères  essentiels  de  son  espèce.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'état  de  nature,  les  espèces  animales 
ne  dégénèrent  pas.  Il  n'y  a  pas  de  décadence  pour 
elles. 

Pendant  que  des  races  d'hommes  déclinent  à 
vue  d'œil,  les  animaux  en  liberté,  dans  les  mêmes 
contrées,  prospèrent  comme  dans  les  meilleurs 
jours.  Les  mammifères,  les  oiseaux  de  la  Perse, 
de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ont  vu  ces  civilisations 
passer,  et  ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  au  temps 
des  Pharaons  et  des  Olympiades.  La  cigogne,  qui 
fait  aujourd'hui  son  nid  dans  un  temple  de  Thèbes, 
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n'a  pas  été  effleurée  par  la  chute  de  l'Egypte.  La 
chouette  survit  à  Pallas-Athéné,  l'aigle  à  Jupiter; 
ils  n'ont  pas  perdu  une  plume  dans  la  chute  des 
dieux.  Les  rossignols  sont  aujourd'hui  à  Colonne 
ce  qu'ils  étaient  au  temps  de  Sophocle.  Leur  goût 
de  la  beauté  n'a  point  changé.  Us  aiment  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  aimaient  alors.  A  travers  tous  les 
temps,  ils  ont  continué  à  chercher  le  meilleur  de 
leur  espèce,  et  celle-ci  n'a  pas  déchu. 

C'est  ce  sentiment  d'amour  pour  le  plus  excel- 
lent qui  soutient  le  règne  animal  contre  les  chan- 
gements des  époques.  Seul,  l'homme  aime  quel- 
•quefois  le  plus  laid,  le  plus  vicieux,  le  plus  dé- 
pourvu d'humanité.  Dans  ces  moments,  les  sociétés 
déclinent  et  les  civilisations  périssent. 

Voyez  le  travail  infini  des  mâles  pour  attirer  et 
charmer  les  femelles  ;  efforts  si  constants  que  leur 
organisation  même  en  est  changée  et  embellie. 
Sans  relâche,  ils  appellent,  ils  chantent,  ils  crient, 
ils  bruissent,  et  seulement  pour  plaire  à  leur 
femelle.  Ils  disputent  avec  leurs  rivaux,  delà  voix, 
du  chant,  du  bec,  des  griffes,  des  antennes,  des 
dents,  des  mâchoires  ;  et  cet  éternel  combat  n'a 
qu'un  but,  posséder  ce  qui  représente  le  mieux 
leur  espèce.  Par  cette  contention  de  tout  leur  être 
vers  une  tin  toujours  la  même,  ils  transmettent 
leurs  avantages  à  leur  postérité.  Ils  réussissent, 
de  génération  en  génération,  à  garder  intacts  leurs 
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armes  pour  combattre,  leurs  instruments  de  mu- 
sique vocale  et  instrumentale  pour  décider  le  choix 
en  leur  faveur,  leur  plumage  nuptial  pour  la  sai- 
son des  noces. 

C'est  seulement  de  nos  jours  que  les  natura- 
listes ont  fait  entrer  la  nécessité  de  plaire,  la  pré- 
occupation du  beau,  et  une  sorte  d'esthétique 
inconsciente  dans  les  unions  et  les  préférences  des 
animaux.  Au  temps  de  Lucrèce,  et  même  de  Buffon, 
on  croyait  que  tout  se  décidait  chez  eux  par  la 
force,  la  fureur  aveugle.  Au  contraire,  le  sentiment 
de  la  couleur,  de  la  forme,  du  chant,  décide  le  plus 
souvent  du  choix.  D'où  cette  conclusion,  en  ce  qui 
touche  l'espèce  humaine,  que  les  femmes  sont  moins 
consultées  clans  leurs  préférences  que  les  femelles 
de  la  plupart  des  animaux  en  liberté. 

Chez  eux,  où  le  convenu  n'a  point  de  part,  tout 
se  rapporte  à  l'individu  en  même  temps  qu'à  l'es- 
pèce. Assise  sur  un  arbuste,  la  cigale  appelle  du 
matin  au  soir,  de  sa  voix  altérée,  sa  femelle  muette. 
Celle-ci  choisit  non  pas  le  mâle  qui  est  sur  l'arbre 
le  plus  productif,  mais  celui  qui  réunit  le  mieux  les 
principales  conditions  de  son  genre.  Chez  l'homme, 
au  contraire,  qui  épouse  une  situation,  la  per- 
sonne n'existe  pas.  Elle  n'est  pour  rien  dans  le 
choix.  Comment  n'y  aurait-il  pas  des  familles,  des 
classes,  des  peuples,  des  races  en  décadence?" 

Ainsi,  le  sentiment  du  beau  pénètre  le  règne 
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animal,  il  le  conserve,  il  le  soutient.  Quand  ce 
sentiment  n'est  plus  pour  l'homme  qu'une  théorie 
sans  application,  l'homme  n'est  plus  que  la  moitié 
de  lui-même. 

Jugez  par  là  de  ce  que  peut  être  l'abolition  du 
divorce  dans  un  peuple.  Deux  êtres  qui  s'abhor- 
rent et.  que  rien  ne  peut  désunir,  liés  malgré  eux 
dans  un  mariage  odieux  auquel  tout  leur  être 
répugne.  Quelle  postérité  de  haine  et  de  laideur 
doivent-ils  laisser  après  eux  !  Si  les  animaux  étaient 
asservis  à  l'union  indissoluble,  malgré  la  haine  et 
l'horreur  réciproques,  il  y  a  longtemps  que  les 
races  animales  seraient  en  pleine  dégénération. 
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CHAPITRE  VI 

THÉORIE  DE  L'AMOUR  GOMME  PRINCIPE  DE  VIE 
UNIVERSELLE 

Hésiode  et  les  anciens  étaient  plus  près  que  nous 
de  la  vérité,  lorsqu'ils  faisaient  naître  les  notions 
morales,  non  du  calcul,  mais  de  l'amour  univer- 
sel. Celui-ci,  antérieur  aux  dieux,  le  plus  beau 
des  dieux  immortels,  était  à  leurs  yeux  le  créa- 
teur de  toutes  choses.  Par  lui  s'expliquait  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mystérieux  dans  l'origine  des  elres, 
comme  des  idées. 

Mêlée  à  chaque  créature,  cette  force  cosmogo- 
nique,  âme  et  foyer  de  la  vie  universelle,  n'est-elle 
pas  devenue  trop  étrangère  à  nos  conceptions  scien- 
tifiques de  la  vie  ?  Ne  remplaçons-nous  pas  trop 
souvent  cette  loi  des  lois,  préhistorique,  géné- 
siaque,  par  des  abstractions  et  des  énigmes  ?  Cet 
amour  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous  et  de  nos  sys- 
tèmes que  nous  le  regardons  comme  une  maladie, 
une  névrose  de  la  mémoire  et  de  l'imagination, 
quand  il  se  montre  de  notre  temps. 

Accordez-moi  au  moins,  je  vous  prie,  que  ce 
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qui  a  dissipé,  à  l'origine,  le  chaos,  brisé  le  pre- 
mier œuf  du  monde,  produit  et  varié  les  espèces, 
éveillé  la  conscience  individuelle,  créé  l'univers 
animé,  évoqué  dans  chaque  être  le  génie  intérieur, 
n'a  pas  été  une  maladie  ou  une  névrose  de  la  na- 
ture vivante. 

Dans  les  plus  mauvais  jours,  il  y  a  eu  des  créa- 
tures humaines  qui  ont  marché  sur  les  nues.  Elles 
se  sont  séparées  des  laideurs  de  leur  époque  ;  elles 
ont  adoré  la  beauté.  Le  bruit  des  discordes,  des 
massacres,  des  chutes  d'empires,  ne  les  atteignait 
pas.  Perdues  Tune  dans  l'autre,  elles  souriaient 
au  milieu  des  agonies  et  des  pestes.  Pourquoi? 
Elles  étaient  l'une  à  l'autre  leur  univers  hors 
duquel  rien  n'existait  pour  elles. 

Gomme  il  y  a  eu  des  fleurs  splendides  dans  les 
jours  les  plus  tristes  du  monde,  il  y  a  eu  aussi  des 
créatures  humaines  qui  ont  vécu  de  délices  au 
milieu  du  deuil  du  genre  humain.  Il  y  en  a  eu 
sous  les  tyrannies  de  tous  les  temps  ;  il  y  en  a  de 
nos  jours.  Sous  les  Mérovingiens,  sous  Philippe  II, 
quand  l'espèce  humaine  tarissait,  il  y  a  eu  des 
créatures  qui,  sourdes  aux  lamentations,  aveugles 
aux  calamités,  malgré  le  renversement  des  États, 
se  faisaient  des  royaumes  de  joie  et  de  félicité. 

Qui  sont-elles  ces  créatures  inconcevables? 
Celles  qui  ont  aimé.  Quelquefois  leur  royaume  n'a 
duré  qu'un  moment  ;  mais  il  a  existé  un  jour,  et  ce 
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jour  a  été  pour  elles  une  éternité.  Où  ont-elles 

reçu  ce  privilège  ?  Pendant  que  les  autres  membres 
de  l'espèce  humaine  vivent  courbés  sous  la  néces- 
sité, en  proie  aux  pensées  misérables,  aux  calculs 
de  r insecte,  emprisonnés  dans  les  habitudes 
d'une  profession,  dans  les  préjugés  d'une  époque, 
clans  la  supputation  d'une  vie  mercenaire,  elles 
ont  un  génie  qui  les  enlève  au-dessus  des  condi- 
tions de  leur  temps  et  de  leur  peuple.  Les 
autres  rampent,  elles  ont  des  ailes. 
Où  les  ont-elles  prises? 

Voyez,  chez  elles,  ce  regard  profond  qui  perce 
l'infini,  cette  extase  du  bienheureux  qui  ouvre  le 
ciel  sur  leurs  têtes.  Quel  penseur  est  plus  ab- 
sorbé dans  sa  découverte  que  celui  qui  aime,  quel 
saint  dans  sa  vision,  quel  poète  dans  son  poème  ? 

Qui  a  donné,  en  un  moment,  cette  vaste  enver- 
gure à  cette  pauvre  âme,  inerte  hier  encore  et 
repliée  sur  elle-même?  Demain  peut-être  elle  re- 
tombera dans  son  inertie  première,  elle  aura  perdu 
ses  ailes;  elle  rampera  à  son  tour,  aride,  dépouil- 
lée, misérable  ver  de  terre. 

Mais  aujourd'hui,  elle  aime,  elle  est  aimée, 
elle  est  sur  le  trône  de  l'univers. 

C'est  l'amour,  dites-vous.  Oui,  sans  doute. 
Mais  qu'est-ce  que  l'amour?  Après  tant  de  poètes 
qui  l'ont  décrit,  tout  reste  encore  à  dire  sur  ce 
sujet. 

2. 
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Précédemment  j'ai  montré  que  dans  tout  le 

règne  animal  les  êtres  choisissent  ceux  qui  repré- 
sentent le  mieux  les  qualités  de  leur  espèce. 
Quand  ils  ont  trouvé  des  individus  en  qui  résident 
ces  caractères  essentiels,  beauté,  force,  vitalité, 
ils  les  préfèrent  à  tous  les  autres  ;  ils  s'unissent  à 
eux  et  l'espèce  se  propage.  Voilà  le  fond  de  l'amour 
dans  le  règne  animal. 

Que  dire  du  genre  humain?  Pourquoi  chaque 
fibre  est-elle  complice?  Pourquoi  ce  tressaillement 
universel  de  l'esprit  et  du  corps?  A  travers  tous 
les  voiles,  j'aperçois  le  génie  de  l'espèce  humaine 
concentré  dans  le  cœur  de  l'homme  et  de  la  femme 
qui  s'aiment. 

L'amour  passionné  a  pour  substance  l'humanité 
en  germe,  enveloppée  dans  le  mystère  cle  deux 
êtres  qui  se  croient  faits  l'un  pour  l'aulre.  Chaque 
amant  ne  croit-il  pas  que  celle  qu'il  aime  l'emporte 
sur  toutes  dans  ce  qui  constitue  l'essence  de  l'es- 
pèce humaine?  N'est-elle  pas  à  ses  yeux  la  plus 
belle  ou  la  plus  gracieuse,  ou  la  plus  conforme  à 
ce  que  peut  désirer  un  cœur  d'homme  ?  Ne  pense- 
t-il  pas  qu'il  faudrait  que  toutes  les  femmes  fussent 
semblables  à  elle?  Et  n'est-ce  pas  là  le  prestige  qui 
le  fascine? 

Si  ceux  qui  s'aiment  sont  séparés,  le  monde 
animé  ne  leur  semble-t-il  pas  désert  ?  Le  genre 
humain  disparaît  à  leurs  yeux  ;  tant  il  est  vrai 
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qu'ils  concentrent  én  eux  l'espèce  humaine  ;  elle 
s'éteint  ou  revit  avec  eux.  Dans  une  solitude 
profonde,  ils  sont  l'un  à  l'autre  tout  un  peuple; 
ce  mystère  qui  nage  dans  leurs  yeux,  c'est  la 
nouvelle  humanité  qu'ils  portent  en  eux-mêmes. 
Comment  n'en  seraient-ils  pas  enivrés?  Le  sourd 
vagissement  des  générations  futures  murmure 
dans  leurs  paroles  et  couvre  pour  eux  le  bruit  de 
l'univers. 

Vous  les  croyez  seuls.  Oh  !  que  vous  vous  trom- 
pez !  Le  souffle  des  générations  nouvelles  erre 
sur  leurs  lèvres  ;  les  temps  nouveaux  flottent  in- 
conscients dans  leurs  yeux.  Ils  ont  concentré 
en  eux  la  substance  de  tous  les  âges  futurs  ;  com- 
ment n'en  seraient-ils  pas  troublés  ?  Ils  n'ont  pas 
conscience  de  cette  humanité  nouvelle  qui  les  en- 
veloppe et  rayonne  autour  d'eux  ;  c'est  ce  qui 
achève  la  magie. 

Voyez,  dans  le  tableau  de  la  Conception  de 
Murillo,  ces  couronnes  d'enfants  ailés  sortis  des 
limbes,  qui  aspirent  à  naître.  Ils  appellent  la  vie  ; 
ils  forment  le  cercle  des  générations  à  venir. 
N'entrez  pas  dans  le  cercle  des  incantations,  vous 
qui  voulez  garder  votre  raison  intacte.  Ne  posez 
pas  le  pied  sur  ce  disque  magique  des  enchante- 
ments nocturnes. 

Allons  plus  loin.  Je  veux  bien  que  le  génie 
de  la  race  humaine  tout  entière  soit  concentré 
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dans  l'âmç  qui  aime  et  que  les  siècles  de  durée 
de  l'humanité  future  soient  en  germe  dans  un 
moment.  Je  dis  que  nous  ne  connaissons  rien 
encore  de  l'amour,  si  nous  n'ajoutons  un  trait 
qui  renferme  tous  les  autres,  comme  la  flamme 
achève  le  flambeau. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'espèce  qui  aspire  à 
naître  ;  c'est  une  création  meilleure.  Il  n'est  pas 
d'amants  qui  ne  se  figurent  pour  eux  un  bonheur 
tel  qu'il  n'a  été  encore  possédé  par  personne.  Ils 
se  feront  l'un  à  l'autre  un  Eden  que  le  monde  n'a 
pas  encore  vu.  Ils  se  créeront  un  âge  d'or.  Le 
reste  du  genre  humain  n'a  pas  su  atteindre  la  fé- 
licité ni  même  la  rêver.  Pour  eux,  ils  sauront 
l'atteindre  et  la  fixer.  N'est-ce  pas  le  rêve  de 
tous?  Ainsi,  au  bout  de  sa  course,  l'amour  a  pour 
but  l'amour,  c'est-à-dire  un  monde  meilleur. 

Rien  n'ébranle  profondément  l'âme  humaine 
que  ce  qui  est  une  des  conditions  de  la  formation 
de  l'univers  vivant.  Quand  il  arrive  que  l'homme 
et  la  femme  se  choisissent  par  amour,  ils  rentrent 
dans  la  loi  universelle  qui  a  créé  le  monde  animé. 
Au  fond  de  leur  amour  se  cache  l'avenir  de  l'es- 
pèce humaine  sans  qu'ils  en  aient  conscience. 

En  cela  consiste  la  grandeur  de  l'amour  tel  que 
tous  les  temps  l'ont  adoré,  depuis  Hésiode.  Il  ne 
s'agit  pas  de  deux  êtres  seulement  qui  passent 
et  dont  nul  ne  garde  la  mémoire;  il  s'agit  d'un 


LIVRE  PREMIER  83 

monde  et  d'une  postérité  meilleurs,  entrevus  et 
déjà  possédés.  C'est  parce  que  les  amants  portent 
en  eux  la  vision  de  cet  avenir  indéfini  de  félicité 
que,  même  infimes  ou  obscurs,  ils  s'élèvent  si  ai- 
sément à  une  région  sublime.  Les  histoires  de 
Roméo  et  de  Juliette,  de  Paul  et  Virginie,  d'Hé- 
loïse  et  Abélard  égalent  en  intérêt  les  annales  de 
plus  d'un  empire. 

Voilà  pourquoi  ces  histoires, toujours  les  mêmes, 
ne  lassent  jamais.  Chaque  génération  y  retrouve 
la  terre  promise,  éternellement  convoitée  de  l'es- 
pèce humaine. 

Malgré  tout,  l'amour  humain  ne  produit  ses 
vrais  fruits  que  dans  le  mariage.  Les  adul- 
tères des  dieux  enfantaient  des  Hercules  et  des 
héros,  parce  que  les  dieux  n'avaient  rien  à  ca- 
cher. Chez  les  hommes  il  en  est  autrement. 
L'amour,  s'il  est  obligé  de  mentir,  de  frauder,  de 
trahir,  enfante  des  créatures  de  mensonge  et  de 
fraude. 

Examinez  de  près  les  enfants  nés  de  l'adultère, 
vous  trouverez  bien  souvent  des  esprits  adul- 
térins. 

Enfantés  dans  le  déguisement,  la  peur,  le  trem- 
blement, le  faux,  vous  découvrirez  physiologique- 
ment  que  souvent  ils  portent  en  eux  la  marque 
intérieure  de  ce  trouble  profond.  Tout  leur  être 
conserve  par  son  inconsistance  la  trace  de  cette 
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perturbation  première.  La  vérité  qui  a  manqué  à 
leur  naissance,  à  leur  berceau,  est  aussi  ce  qui 
manque  le  plus  chez  les  meilleurs,  à  leur  caractère 
et  même  à  leur  physionomie,  depuis  la  jeunesse 
jusqu'à  la  vieillesse.  . 

Tout  chez  eux  est  évasif.  Pour  se  maintenir 
dans  le  vrai,  ils  ont  à  soutenir  en  eux-mêmes 
une  guerre  intestine  dont  ils  ne  soupçonnent  pas., 
la  cause.  Plus  dignes  d'admiration  que  d'autres, 
si,  nés  de  la  fraude,  ils  vivent  de  sincérité. 

J'ai  toujours  été  étonné  que  les  moralistes  ne 
condamnent  l'adultère  qu'au  nom  des  conven- 
tions légales.  Pourquoi  ne  le  condamnent-ils  pas 
au  nom  du  bonheur?  Ils  seraient  peut-être  mieux 
écoutés. 

Osez  donc  dire  enfin,  que  la  plus  grande  cala- 
mité, la  plus  grande  insanité  pour  une  créature 
humaine  est  d'aimer  celle  qui  appartient  à  un 
autre. 

Quand  les  idées  sont  si  altérées,  je  suis  bien 
obligé  d'en  appeler  encore  au  témoignage  de  toute 
la  nature  vivante.  Les  espèces  animales  en  liberté 
ne  mentent  pas,  ne  fraudent  pas  dans  leur  union. 
Si  deux  lions  ou  deux  cerfs  convoitent  la  même 
femelle,  l'un  chasse  l'autre  de  son  domaine,  et  le 
mensonge  n'entre  pas  dans  leur  caverne  ou  leur 
forêt,  pour  altérer  le  type  de  leur  espèce  ;  des 
combats  furieux  assurent  la  postérité  des  plus 
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forts,  des  meilleurs  de  leur  race.  Ils  régnent  en 
sécurité  clans  leur  famille  sur  leurs  lionceaux  ou 
sur  leurs  faons. 

Mais,  qu'est-ce  que  cette  joie  furtive  que 
l'homme  prétend  tirer  de  l'épouse  d'un  autre  ?  De 
quel  bonheur  veulent-ils  parler  dans  une  alliance 
où  tous  deux  se  trompent  nécessairement?  Ils  se 
jurent  d'être  fidèles  et  chaque  souffle  est  une  infidé- 
lité. Mensonge  de  l'àme  et  du  corps  ;  pas  un  ins- 
tant où  le  plus  aimant,  le  plus  aimé  ne  doive  se 
dire  :  Elle  me  trompe  ;  elle  ment  ;  elle  engendre 
pour  un  autre  dans  le  mensonge  et  dans  le  crime  : 
crime  au  nom  des  conventions  humaines,  ou  crime 
au  nom  de  l'amour  immortel. 

Et  vous  appelez  cela:  succès,  conquête,  joie, 
bonheur,  volupté,  félicité  ?  Moi,  je  l'appelle  dé- 
sespoir, 
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CHAPITRE  VII 

RAPPORTS  DE  L'AMOUR  ET  DU  GÉNIE  CREATEUR.  —  EN 
QUOI  CONSISTENT  LE  PROGRÈS  ET  LA  DÉCADENCE 
DES  ARTS. 

Si  l'amour  du  beau  est  ce  qui  maintient  les 

espèces  animales,  comment  s'étonner  que  ce  sen- 
timent soit  inné  dans  l'espèce  humaine  ?  Ne 
demandez  plus  d'où  il  vient,  comment  il  s'est 
formé.  Il  sort  des  sources  mêmes  de  l'être.  Il  est 
né,  non  pas  d'une  réflexion,  mais  des  conditions 
mêmes  de  la  vie.  Il  est  au  fond  de  l'existence 
humaine. 

L'oiseau  cherche  le  beau  dans  le  plumage,  dans 
le  chant.  Comment  l'homme  n'aurait-il  pas  à  son 
tour  cherché  le  beau  dans  la  vie  et  dans  l'art?  Si 
le  rossignol  chante  pour  charmer  sa  femelle,  com- 
ment l'homme  n'aurait-il  pas  la  faculté  d'inventer 
des  chants,  des  poésies,  pour  charmer  son  espèce? 
L'amour  du  beau  n'est  pas  une  fantaisie,  c'est  une 
des  lois  de  toute  la  nature  vivante. 

L'oiseau  déploie  artistement  son  plumage,  ses 
pierreries  vivantes,  topazes,  saphirs,  émeraudes, 
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pour  atteindre  au  beau  dans  son  espèce  :  com- 
ment l'homme  n'aurait-il  pu  y  atteindre  dans  la 
nature  humaine  ?  Si  le  paon  fait  la  roue  par  orgueil 
ou  par  amour,  pourquoi  l'homme  ne  se  pavane- 
rait-il pas  dans  l'Apollon  du  Belvédère  ?  Toutes 
ces  prétendues  impossibilités  disparaissent,  sitôt 
qu'on  y  applique  la  vue  générale  des  espèces 
comparées. 

Admettez  que,  dans  la  nature,  la  beauté  est 
utile,  que  la  fleur  se  pare  de  ses  couleurs  pour 
attirer  les  insectes  qui  servent  à  la  féconder  ; 
j'étendscela  à  l'art  humain,  et  j'incline  à  penser 
qu'il  est,  lui  aussi,  plus  utile  qu'il  ne  vous  semble 
aujourd'hui.  Vous  verrez  que  le  beau  n'est  pas 
seulement  une  décoration.  11  est,  le  plus  souvent, 
une  cause  de  durée  pour  un  peuple. 

Telle  nation  se  couvre  des  plus  belles  couleurs 
delà  poésie,  de  la  peinture,  de  la  parole  humaine. 
A  quoi  bon  ?  dites-vous  ;  on  pourrait  se  passer 
de  poètes.  Dites  aussi  qu'on  pourrait  se  passer 
de  fleurs,  de  rayons  et  de  ces  essaims  qui  pro- 
pagent la  vie. 

Sous  la  forme  immortelle  de  Fart,  une  nation 
peut  s'envelopper  et  subir  de  longues  métamor- 
phoses sans  mourir.  Comme  une  chrysalide  dans 
sa  coque,  elle  se  réveille  et  parcourt  de  nouveaux 
cycles  de  vie.  Qui  peut  dire  qu'Homère,  Sopho 
cle  n  ont  pas  servi  à  prolonger  l'existence  de  la 
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Grèce  et  à  la  faire  revivre  ?  Ils  ont  attiré  sur  elle 
les  yeux  du  monde,  qui,  sans  cela,  l'aurait  laissée 
mourir.  Et  l'Italie  n'a-t-elle  pas  été  conservée  par 
Dante,  Pétraïque,  Raphaël,  pendant  trois  siècles 
de  mort  apparente? 

Une  nation  serait  donc  une  larve.  Celles  qui 
périssent  tout  entières  sont  celles  qui  n'ont  pu 
s'envelopper  d'une  forme  immortelle  d'art  ou  de 
poésie.  Elles  n'.ont  pu  s'endormir  du  sommeil  de 
la  chrysalide.  Elles  sont  mortes. 

Rien  ne  ressemble  plus  au  génie  créateur  que 
l'amour.  Il  est,  comme  lui,  toujours  nouveau.  Il 
s'absorbe,  comme  lui,  dans  sa  propre  création.  Il 
ne  voit  qu'elle,  et  il  la  voit  partout.  C'est  l'univers 
entier  qu'il  concentre  dans  ce  qu'il  aime.  Il  le 
voit  dans  la  trace  d'un  pas  sur  la  poussière  ;  il  le 
retrouve  scintillant  dans  l'étoile  la  plus  lointaine. 
C'est  qu  il  a  créé  ce  qu'il  aime.  Il  compose  un 
poëme  qui  respire,  il  sculpte  une  statue  vivante. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  le  génie  qui  crée  une 
œuvre  d'art  en  est  possédé  ?  Chaque  objet  de  la 
nature  lui  fournit  un  nouveau  trait  pour  l'achever. 
A  travers  la  pierre  ou  l'airain,  il  cherche  l'œuvre 
dont  il  est  épris.  Il  convoite  la  beauté  dans  les 
veines  du  marbre.  Amour  insatiable  que  toute  vie 
révèle.  C'est  en  cela  que  je  fais  consister  la  diffé- 
rence entre  les  époques  fécondes  et  les  époques 
stériles. 
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Dans  les  grands  âges  de  créations  d'art, 
l'homme  est  doué  d'un  amour  tout-puissant  pour 
tout  ce  qui  renferme  un  germe  de  beauté.  Les 
artistes  de  l'antiquité  grecque  et  delà  Renaissance 
étaient  tous  amoureux  de  ce  qu'ils  rencontraient 
de  beau  dans  l'espèce  humaine  et  dans  les  choses. 

Ils  éprouvaient  pour  les  œuvres  d'art  le  même 
transport  que  les  âmes  éprises  sentent  l'une  pour 
l'r  litre  à  la  première  rencontre. 

A  quoi  aspiraient-ils  ?  A  enfanter  le  beau,  à  faire 
du  présent  un  Vivant  Éternel  ;  les  chefs-d'œuvre 
naissaient  d'eux-mêmes. 

En  vain,  ce  premier  transport  passé,  les  choses 
restent  ce  qu'elles  étaient  ;  la  terre  est  la  même, 
mais  l'homme  ne  la  voit  plus  des  mêmes  yeux. 
Chaque  jour  qui  se  lève  a  beau  offrir  la  même 
merveille;  l'homme  est  changé.  Le  grand  Amour 
aux  ailes  d'or  ne  le  possède  plus.  Toute  création 
lui  devient  impossible.  Ses  efforts  pour  masquer 
son  indifférence  ne  tromperont  ni  le  présent  ni 
l'avenir. 

Il  n'aime  plus;  tout  est  là.  Impuissance,  déca- 
dence, stérilité. 

Les  artistes  orientaux  n'étaient  pas  amoureux 
de  leur  sujet;  ils  n'en  approchaient  qu'avec  la 
crainte  de  l'enfant.  Comme  l'amour  leur  manquait; 
ils  tic  pouvaient  produire  la  vie.  Froids  colosses 
qui  restent  de  pierre. 
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Celui  qui  a  dit,  dans  l'antiquité,  que  la  sculp- 
ture et  la  peinture  sont  nées  le  jour  où  un  amant 
a  gravé  sur  la  muraille  l'ombre  de  celle  qu'il 
aimait,  a  trouvé  le  sens  de  l'art. 

L'art  est,  en  effet,  une  dépendance  du  grand 
domaine  de  l'amour,  dans  ce  sens  qu'il  faut  que 
l'artiste  aime  les  choses  qu'il  représente  ;  sinon 
l'indifférence  se  glisse  sur  sa  toile  ou  dans  son 
marbre  et  l'art  ne  peut  naître. 

Gomment  voulez-vous  que  l'artiste  fasse  circu- 
ler le  sang  dans  le  marbre,  dans  l'airain,  dans  le 
bois,  sur  la  toile,  s'il  ne  le  sent  pas  circuler  dans 
ses  veines? 

Vous  regardez  avec  indifférence  les  forêts,  les 
eaux,  les  rochers.  De  quel  droit  prétendez-vous 
les  faire  revivre  sous  votre  pinceau?  Professer 
l'indifférence,  c'est  professer  la  stérilité. 

Dans  leur  première  époque,  les  Égyptiens  ont 
aimé  les  choses  vivantes  ;  toute  leur  sculpure  est 
fondée  sur  cette  époque.  L'esprit  sacerdotal  a 
glacé  cette  première  fleur  pour  des  milliers  d'an- 
nées. Il  n'a  pu  l'anéantir. 

Si  ceux  qui  se  vantent  de  leur  sublime  mépris 
de  toutes  choses  et  de  leur  froide  ironie  étaient 
sincères,  ils  ne  pourraient  rien  produire.  Mais, 
sous  ce  masque,  il  y  a  encore  quelque  reste  caché 
d'une  sympathie  ou  d'une  haine,  ou  au  moins,  le 
souvenir  d'un  temps  passé  ;  et  c'est  de  là  qu'ils 
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s'inspirent.   La   cendre  éteinte   reste  féconde. 

Quand  vous  voyez  la  vie  universelle  se  dilater, 
de  degré  en  degré,  et  l'infini  se  dérouler  devant 
vous,  avouez  que  la  froide  ironie  est  une  puérilité 
prétentieuse.  Il  n'y  a  que  les  enfants  qui  bâillent 
au  spectacle  du  lever  et  du  coucher  du  soleil. 

Les  Grecs  ont  fait  de  la  sculpture,  parce  qu'ils 
aimaient  les  beaux  corps  ;  les  Flamands,  des  inté- 
rieurs, parce  qu'ils  adoraient  leur  chez-soi;  les 
hommes  de  la  Renaissance,  des  œuvres  éclatantes 
de  tous  genres,  parce  qu'ils  étaient  épris  de  tout 
ce  qu'ils  voyaient. 

Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr,  tout  mépriser  et 
vouloir  écrire,  peindre  ou  sculpter,  c'est  vouloir 
paraître  sans  être. 

Quelle  est  donc  la  marque  des  artistes  de  déca- 
dence ?  La  voici  :  ils  n'aiment  rien  ;  ils  ne  peuvent 
rien  enfanter  de  vivant. 

Gomment  a-t-on  pu  dire  que  les  vierges  de  Ra- 
phaël ne  sont  que  de  beaux  animaux  !  Je  crois 
bien  plutôt  que  Raphaël  a  été  amoureux  de  cha- 
cune des  vierges  qu'il  a  peintes:  c'est  pour  cela 
qu'il  a  mis  tant  d'amour  divin  dans  chacune  d'elles. 
Ses  Enfants  Jésus  sont  ses  vrais  fils. 
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CHAPITRE  VIII 

GOMMENT  L'ART  PEUT  ETRE  A  LA  FOIS  VRAI 
ET  MORAL 

Comparons  l'art  à  la  réalité  des  choses  hu- 
maines. 

Un  roman  où  l'on  verrait  tous  les  honnêtes  gens 
l'emporter  sur  les  vicieux  ne  serait  pas  lisible, 
tant  il  serait  fade  à  force  d'être  faux.  Si  une 
œuvre  d'art  s'attache  seulement  à  la  vie  réelle, 
elle  montre  l'avantage  du  méchant  sur  l'homme  de 
bien  ;  cette  œuvre  est  vraie,  mais  immorale. 

Comment  donc  l'art  peut-il  se  sauver  et  être  à 
la  fois  moral  et  vrai  ? 

Voilà  la  difficulté.  Elle  se  résout  par  ce  senti- 
ment instinctif  qui  est  au  fond  de  toutes  les  grandes 
œuvres  :  le  méchant  a  l'avantage  dans  la  lutte  de 
la  vie,  en  tant  qu'individu  ;  mais  l'homme  de  bien, 
même  vaincu,  remporte  comme  représentant  de 
l'intérêt  général  de  l'espèce  humaine.. 

Le  premier,  dans  sa  victoire,  ne  triomphe  que 
pour  lui  ;  le  second,  vainqueur  ou  vaincu,  com- 
bat pour  le  genre  humain.  Il  meurt  et  son  idée 
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survit;  le  monde  en  profite.  Voilà  la  morale  dans 
l'art. 

Examinez  ce  qui  se  passe  dans' un  poëme,  un 
drame.  Nous  ne  nous  sentons  pas  représentés 
par  le  méchant.  Néron,  Iago,  Lovelace  ne  sont 
pour  nous  que  des  individus  qui  nous  sont  étran- 
gers ;  mais  nous  nous  retrouvons  dans  la  victime, 
quelle  qu'elle  soit.  Combat  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  c'est  le  fond  même  du  drame,  sa  morale 
et  sa  vérité. 

Nous  sortons  d'un  drame  oppressés  par  la  vic- 
toire du  méchant  et  consolés  par  l'attente  d'une 
revanche  de  la  justice. 

Voilà  pourquoi  aucun  clénoûmcntne  nous  satis- 
fait. Heureux,  nous  le  soupçonnons  d'être  faux  ; 
malheureux,  nous  en  attendons  un  autre. 

Chaque  drame  nous  laisse  ainsi  le  désir  et  le 
pressentiment  d'un  autre  drame. 

On  a  blâmé  le  denoûment  de  Tartuffe.  C'est 
qu'il  n'est  pas  conforme  à  la  vie  réelle.  Dans  le 
monde,  Tartuffe  l'eût  infailliblement  emporté.  On 
eut  vu  Orgon  et  les  siens  chassés  de  la  maison  et 
Mrno  Pernelle  demandant  humblement  l'aumône 
à  la  porte  de  l'imposteur.  Ce  dénoûment  était 
le  vrai,  mais  il  eût  paru  intolérable.  Molière  n'y 
a  échappé  que  par  le  deus  ex  machina. 

Il  y  a  des  œuvres  qui  dessèchent  l'âme  humaine 
et  ôlert  jusqu'à  l'espérance.  Celles-là,  quand  même 
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elles  seraient  peuplées  d'anges,  seraient  la  perte 
de  toute  morale,  puisqu'elles  en  tarissent  la  source. 
Je  conçois,  au  contraire,  des  œuvres  où  tous  les 
personnages  seraient  méchants  et  qui  pourtant  se- 
raient morales;  ce  serait  celles  qui,  en  me  pro- 
menant, dans  l'enfer  me  donneraient  l'amour  pas- 
sionné du  ciel. 

Nous  venons  d'entrevoir  ,  par  l'imagination, 
l'abîme  du  mal  et  du  faux.  Osons  y  descendre. 
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CHAPITRE  IX 

THÉORIE    DU  MENSONGE 

L'univers  ne  ment  pas.  Étudiez  la  physionomie 
de  tous  les  êtres  (car  chacun  a  la  sienne),  vous 
verrez  qu'ils  disent  ce  qu'ils  doivent  dire.  De  gé- 
nération en  génération,  l'expression  de  leurs  sen- 
timents internes  s'est  gravée  sur  leurs  traits  en 
signes  involontaires  ;  langage  universel  qui  ne 
trompe  que  ceux  qui  veulent  être  trompés. 

Après  avoir  comparé  les  physionomies,  les  gestes 
instinctifs  des  hommes  et  des  animaux,  Darwin  (1) 
a  décrit  les  signes  extérieurs  des  principales  pas- 
sions. Ces  signes,  se  retrouvant  à  peu  près  les  mêmes 
à  chaque  degré  de  l'échelle  animale,  sont  dus  à 
l'hérédité  ;  l'homme  les  a  reçus  le  plus  souvent  de 
ses  premiers  ancêtres.  Il  y  a  ainsi  une  tradition 
de  marques  extérieures  pour  chaque  situation  de 
l'esprit  :  amour,  haine,  surprise,  désir,  angoisse, 
souffrance,  étonnement,  crainte,  horreur.  A  chacun 
des  états  internes  répondent  certains  mouvement» 

{))  Charles  Darwin,  The  Expression  of  the  émotions  in  man 
and  animais y  1872. 
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de  muscles  qui  le  trahissent  aux  yeux,  comme  si 
une  main  invisible  révélait  et  gravait,  au  dehors, 
dans  la  chair  et  dans  les  fibres,  la  vie  cachée. 

Parmi  ces  situations  de  l'esprit,  je  cherche  en 
vain  le  mensonge.  Combien  il  serait  utile  de  pou- 
voir en  décrire  scientifiquement  les  signes  les  plus 
caractéristiques  !  Par  malheur,  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qui  manquent  au  tableau  comparé  des 
expressions  et  des  physionomies  clans  l'animal  et 
dans  l'homme. 

Encore  une  fois,  c'est  que  ranimai  ne  ment  pas; 
il  n'a  pu  transmettre  à  l'homme  les  signes  carac- 
téristiques du  mensonge.  Le  loup,  le  tigre  ne  vous 
flattent  pas  pour  vous  mieux  déchirer.  Le  lion  ne 
se  déride  pas  pour  vous  capter.  Une  se  fait  pas  un 
rugissement  de  courtisan.  La  vipère  se  cache,  il 
est  vrai  ;  mais  dans  ses  yeux  perçants  vous  pour- 
riez lire  sa  haine.  Elle  ne  ment  pas.  Le  chien  en- 
ragé montre  par  sa  gueule  écumante,  par  sa 
course  effrénée,  la  rage  qui  le  consume  ;  il  ne  ment 
pas.  Même  les  singes  anthropoïdes  n'essayent  pas 
de  se  composer  leurs  traits.  Ainsi  de  tous  les  autres. 
Ceux  qui,  comme  l'araignée,  tendent  des  embûches, 
ne  caressent  pas  d'avance  leur  proie.  Ils  ne  men- 
tent pas.  Quant  au  langage  des  animaux,  ils 
écoutent  et  imitent  des  bruits  et  des  voix  étran- 
gères. Mais,  clans  cette  imitation, rien  qui  ressemble 
à  l'intention  de  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 
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Un  seul  être  ment  sur  la  terre,  c'est  l'homme. 
Lui  seul  parvient  à  se  composer  un  masque,  un 
langage,  un  visage  qui  le  fait  paraître  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  est.  De  là  vient  la  difficulté  de 
saisir  les  traits  caractéristiques  du  mensonge.  Nul 
animal  inférieur  ne  peut  en  donner  l'idée.  Com- 
ment donc  s'est  formée  la  faculté  de  mentir  dans 
l'homme  ?  Pourquoi  ce  privilège  ?  Question  que 
personne  ne  s'est  posée.  Il  faut  pourtant  essayer 
de  la  résoudre.  Toute  la  destinée  humaine  est  là. 

Chose  étrange,  en  effet;  il  est  plus  facile  de  voir 
comment  l'homme  a  reçu  de  l'animal  un  héritage 
de  vérité,  que  de  voir  comment  et  de  qui  il  a  reçu 
la  capacité  du  mensonge. 

Le  carnassier  ne  sait  que  se  tapir  dans  une  em- 
bûche ;  mais,  là,  il  ne  sait  pas  adoucir  sa  face, 
voiler  sa  paupière,  fausser  sa  voix,  dérider  son 
front,  sourire  de  sa  gueule  béante,  se  métamor- 
phoser en  agneau.  L'homme  le  sait.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'il  a  appris  à  se  dominer  ;  et,  par  cette 
puissance,  l'instinct  animal  de  la  ruse  devient 
mensonge  réfléchi  dans  l'homme.  Chez  lui,  tout 
peut  mentir  :  le  visage,  la  voix,  la  bouche,  la 
main,  les  yeux,  le  geste,  la  marche,  le  corps  en- 
tier. Ce  qui  n'est  chez  l'animal  qu'une  transfor- 
mation inconsciente  (mimicry)  est  instantané  chez 
l'homme.  Il  sait  prendre  la  voix  et  la  couleur 
de  sa  proie  :  il  sait  mimer  sa  victime. 
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Voulez- vous  donc  reconnaître  le  menteur?  Vous 
pouvez  y  parvenir  en  observant  quelques-uns  des 
signes  suivants  :  l'œil  éteint  (car  il  s'agit  de  ne 
pas  se  laisser  découvrir  par  le  regard)  ;  le  visage 
pâle  (tout  le  sang  se  retire  au  dedans  comme  si  la 
vie  même  se  dissimulait)  ;  les  prunelles  tournées 
vers  les  extrémités  opposées  (moyen  d'égarer 
l'observateur)  ;  les  sourcils  froncés  et  soudainement 
épanouis  (c'est  d'abord  un  effort,  qu'il  faut  aussitôt 
cacher)  ;  les  dents  serrées  et  bientôt  la  bouche 
entr'ouverte  (comme  pour  retenir  la  parole  et  la 
lancer  en  même  temps)  ;  surtout  la  langue  qui 
s'effile  et  se  darde  dans  un  mot  précipité  ;  souvent 
la  démarche  serpentante,  comme  pour  attaquer  el 
fuir  au  même  moment. 

Mais  que  sont  ces  signes  réduits  à  eux-mêmes? 
Ils  doivent  se  combiner  avec  les  traits  et  l'expres- 
sion de  celui  à  qui  le  menteur  s'adresse.  Car,  la 
première  condition  pour  lui  est  d'imiter  celui  qu'il 
veut  tromper.  Il;  en  prend  le  visage,  le  ton,  le 
geste,  en  sorte  qu'il  diffère  de  lui-même  aussi 
souvent  qu'il  change  d'interlocuteur.  De  là  une 
variété  infinie  qui  échappe  à  l'analyse  dans  le 
même  individu  :  simple  avec  les  simples,  violent 
avec  les  violents,  timide  avec  les  timides,  le  mot 
qui  fait  le  fond  de  sa  langue  est  :  loyauté. 

Maintenant,  au  lieu  d'un  seul,  supposez  une 
classe  d'hommes  ou  une  société  qui  s'étudie  à 
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mentir.  Vous  verrez  une  combinaison  d'expressions 
fugitives  dont  aucune  langue  ne  peut  donner  l'idée 
et  qui,  s' effaçant  les  unes  par  les  autres,  aboutis- 
sent à  un  manque  absolu  d'expression.  Quand 
vous  croyez  avoir  saisi  le  menteur,  il  se  dissimule 

Xi  ' 

sous  la  raideur  du  masque  ;  rien  ne  ressemble 
plus  à  la  raideur  de  la  mort. 

Vovez  le  Judas  de  Léonard  de  Vinci  dans  le 

V 

tableau  de  la  Sainte  Cène. 

Le  génie  réfléchi  de  Léonard  a  saisi  quelques- 
uns  des  traits  que  nous  cherchons.  Jésus  vient  de 
dire  :  L'un  de  vous  me  trahira.  A  ces  mots,  tous 
les  disciples  sont  saisis  d'horreur.  Ils  se  lèvent, 
ils  se  penchent,  ils  interrogent,  ils  tendent  les 
mains,  ils  se  partagent  en  groupes.  Un  seul  reste 
froid,  immobile  :  c'est  Judas.  Reconnaissez-le  à 
cette  fixité,  à  cet  isolement,  à  ce  front  d'airain, 
perdu  dans  l'ombre.  Comme  il  est  sûr  de  lui-même, 
le  coude  fortement  appuyé  sur  la  table.  Que  les 
autres  s'émeuvent,  gesticulent,  rejettent  le  soup- 
çon, découvrent  leur  poitrine.  Pour  lui,  il  est  im- 
passible comme  le  Christ  ;  car  de  tous  les  Douze, 
il  est  celui  dont  l'attitude  ressemble  le  plus  à  celle 
de  Jésus.  Il  se  tourne  vers  lui,  il  se  modèle  sur 
lui.  Voilà  bien  l'homme  en  qui  tout  ment,  excepté 
sa  main  droite  qui  serre  convulsivement  la  bourse. 
Mais  qui  pourrait  faire  attention  à  ces  muscles 

crispés,  à  ce  poing  fermé,  au  milieu  de  toutes  ces 
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mains  loyales  qui  s'ouvrent,  se  cherchent,  inter- 
pellent, s'étonnent,  interrogent,  protestent  en 
pleine  lumière  ? 

Le  geste,  ai-je  dit,  est  le  même  dans  Jésus  et 
dans  Judas.  Une  différence  pourtant  :  Jésus  étend 
sur  la  table  la  paume  de  sa  main  ouverte,  visible 
à  tous.  Judas  fait  le  même  geste  ;  seulement  sa 
main  est  renversée,  comme  celle  d'un  homme  qui 
cache  son  jeu.  Il  se  retourne  à  demi  vers  le  Christ, 
et  il  fait  sur  lui-même  une  ombre  épaisse  ;  c'est 
cette  ombre  qui  le  dénonce  et  qui  dit  :  Voilà  Ju- 
das. Tous  les  autres,  excepté  lui,  rayonnent  de 
la  clarté  du  jour  et  des  splendeurs  du  Christ. 
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CHAPITRE  X 

d'où  vient  la  justice? —  d'où  vient  l'avantage 
des  méchants  dans  le  combat  de  la  vie  ? 

€  D'où  vient  la  justice?  Notion  inexplicable,  nous 
dit-on,  d'après  les  lois  connues  de  la  nature.  Car, 
il  n'est  pas  utile  à  l'individu  d'être  juste  ;  il  péri- 
rait s'il  l'était  réellement.  D'où  peut  donc  venir  le 
sentiment  du  juste  dans  l'homme  préhistorique  ? 
Où  en  a-t-il  reçu  le  germe  ?  Ce  n'est  pas  lui  qui  se 
l'est  donné  ;  ce  n'est  pas  le  monde  qui  lui  en  a 
fourni  la  notion.  Il  n'y  a,  encore  une  fois,  qu'un 
pouvoir  extra-mondain,  en  dehors  de  la  nature, 
qui  lui  a  révélé  la  juslice. 

Voyons  cela  de  plus  près.  Je  crois  apercevoir, 
au  contraire,  que  la  Justice  est  née  de  l'amour  et 
qu'il  y  en  a  un  premier  germe  inconscient  dans 
toute  créature  vivante.  L'oiseau  qui  apporte  la 
pâture  à  sa  femelle  dans  le  nid  où  elle  couve  ses 
œufs,  ne  s'oublie-t-il  pas  lui-même  pour  un  autre? 
Ne  fait-il  pas  un  acte  de  justice?  La  poule,  qui 
distribue  également  la  nourriture  à  chacun  de  ses 
petits,  n'esl-elle  pas  juste  à  son  tour? 
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L'un  est-il  sacrifie  à  l'autre?  Non.  Ils  ont  sem- 
blable part,  comme  s'ils  étaient  régis  par  un  code 
éternel  :  premier  instinct  de  répartition  équitable. 
La  lionne  elle-même  ne  fait-elle  pas  la  part  égale 
à  ses  lionceaux,  et  la  louve  du  Tibre  tà  Romulus  et 
Rémus?  La  femme  préhistorique  ou  sauvage 
n'allai le-t-elle  pas  également  ses  nouveau-nés., 
sans  quoi  l'espèce  s'éteindrait  au  moment  de  naître? 
Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  la  première 
lueur  de  la  justice  sous  la  forme  de  l'amour  ma- 
ternel qui  dompte  même  les  lions?  Véritable  légis- 
lation primitive. 

Ne  dites  donc  plus  que  la  justice  ne  peut  être 
née  sur  la  terre;  qu'il  a  fallu,  pour  cela,  que  des 
êtres  surnaturels  aient  dressé  l'homme  à  l'équité, 
au  sens  moral,  comme  l'homme  dresse  aujourd'hui 
les  animaux  domestiques  à  la  chasse,  au  manège, 
à  Téquitation,  à  l'habitude  de  porter  les  fardeaux, 
de  traîner  les  chars,  de  garder  les  troupeaux. 

La  justice  est  née  de  l'amour  :  il  a  seul  fait  ce 
miracle. 

Vous  soutenez  que  la  justice  n'est  que  le  senti- 
ment de  la  prudence.  Je  ne  fais  pas  le  mal,  parce 
que  j'ai  peur  d'être  puni.  Je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez.  Je  pourrais  faire  beaucoup  de  mal 
sans  la  moindre  crainte  d'être  châtié.  Si  je  ne  le 
fais  pas,  il  faut  absolument  trouver  un  autre  mo- 
tif que  mon  intérêt.  Est-ce  la  sympathie?  Mais 
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quoi!  me  sentirais-je  dégagé  de  toute  justice 
envers  ceux  qui  me  sont  antipathiques?  Non. 
Je  m'obstine  à  penser  que  la  même  force  qui  tient 
les  mondes  en  équilibre,  descendue  dans  l'esprit 
de  l'homme,  y  devient  équité,  justice,  sentiment 
moral . 

A  cela  vous  obj  ectez  que  la  justice  diffère  partout  ; 
qu'il  y  a  des  peuples  qui  en  sont  entièrement  dé- 
pourvus. Mais  c'est  là  ce  que  je  nie  à  mon  tour, 
car  toute  société  humaine  a  un  certain  sentiment 
de  justice.  Les  voleurs  ont  un  code  qu'ils  obser- 
vent entre  eux  dans  leurs  repaires,  les  sauvages 
dans  leur  tribu.  —  Justice  informe.  —  Oui,  sans 
doute,  mais  embryon  de  justice,  et  cet  embryon 
d'où  vient-il?  Encore  une  fois  la  justice  n'est  pas 
seulement  la  fille  avisée  de  la  prudence  :  elle  des- 
cend de  plus  haut. 

Voyez  la  conscience  de  l'homme  de  bien. 

Pourquoi  est-ce  le  plus  beau  spectacle  de  la 
terre  ? 

Est-ce  seulement  parce  qu'elle  est  d'accord  avec 
la  loi  écrite,  avec  l'institution  locale,  le  gouverne- 
ment, l'autorité  officielle?  Non,  elle  est  d'accord 
avec  toutes  les  vérités  qui  soutiennent  l'univers. 

«  Les  cieux  pleuvent  la  justice.  »  Rien  de  plus 
vrai.  Ne  dites  plus  que  la  crainte  dë  la  pénalité 
forme  seule  la  conscience  de  l'homme  de  bien. 
Dites,  au  contraire,  que  ce  qui  est  ordre,  pondé- 
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ration,  équilibre,  équivalence  des  forces  dans  la 
nature  devient  justice  dans  l'homme.  Perdre 
l'équilibre,  la  balance  intérieure,  voilà  le  com- 
mencement de  l'injustice. 

Il  y  a,  je  le  sais,  dans  la  nature,  une  certaine 
hypocrisie  inconsciente.  Chaque  insecte  prend  un 
petit  masque  et  contrefait  son  voisin.  Tous  les 
êtres  se  déguisent  pour  échapper  l'un  à  l'autre. 
Ces  déguisements,  très-visibles  dans  les  êtres  in- 
férieurs, moins  apparents  dans  les  autres,  sont  ce 
que  les  naturalistes  anglais  appellent  mimicry. 
Les  plus  faibles  miment  les  plus  forts.  Imitation 
d'une  créature  par  une  autre,  œuvre  non  volon- 
taire, mais  inconsciente,  dans  la  grande  mise  en 
scène  de  la  nature. 

Chez  l'homme,  ceux  qui  n'ont  que  l'apparence 
de  la  vertu  ont  l'avantage  sur  ceux  qui  la  prennent 
au  sérieux  ;  car,  l'homme  est  de  sa  nature  comé- 
dien, et  celui  qui  joue  le  mieux  a  toutes  les  cou 
ronnes. 

Ajoutez  que  ceux  qui  emploient  tour  à  tour  le 
vrai  ou  le  faux,  suivant  l'intérêt  qu'ils  ont  à  choi- 
sir l'un  ou  l'autre,  ont  l'avantage  sur  ceux  qui 
n'emploient  que  le  vrai.  Ils  ont  deux  voies  ouvertes, 
là  où  les  autres  sont  confinés  dans  une  seule. 

C'est  la  réponse  à  toutes  les  questions  de  Job 
sur  la  prospérité  de  l'hypocrite.  Il  se  sert  à  la  fois 
du  vice  et  de  la  vertu .  Il  a  deux  pouvoirs  contre  un. 
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On  a  réhabilité,  de  notre  temps,  Tibère,  Néron. 
Lucrèce  Borgia  est  devenue  la  bonne  Lucrèce. 
Pourquoi  non?  Je  ne  doute  pas  que  le  plus  méchant 
homme  agisse  en  homme  de  bien,  quand  cela  lui 
est  utile,  sauf  à  se  rejeter  dans  le  crime,  le  jour 
où  le  crime  le  sert. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  mensonge  donne 
à  un  homme,  pour  le  combat  de  l'existence,  un 
avantage  signalé  sur  celui  qui  n'emploie  que  la 
vérité.  A  quoi  donc  sert  la  justice?  Voilà  le  cri  de 
l'antiquité  qui  éclate  de  nouveau.  C'est  là  encore 
une  fois  la  question  que  notre  temps  pose  avec  plus 
de  force  qu'aucun  autre.  Voyons  si  notre  époque 
nous  fournira  la  réponse  qui  a  manqué  aux  épo- 
ques précédentos. 
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CHAPITRE  XI 
Suite,  d'où  vient  la  victoire  des  méchants? 

Au  dix-huitième  siècle,  les  philosophes  pen- 
saient que  la  vertu  n'est  que  l'utile. 

Et  moi  je  demande:  Gomment  peut-il  se  faire 
qu'il  y  ait  encore  des  hommes  qui  restent  fidèles 
à  la  vérité  ?  Elle  leur  est  utile,  dites-vous  ? 

Dérision  des  dérisions  !  En  quoi  la  dépression, 
la  misère,  la  persécution,  le  mépris  sont-ils  utiles 
à  l'homme  ? 

J'ai  toujours  vu  les  gens  de  petite  conscience 
s'armer  de  cette  maxime,  que  la  vertu  est  l'utile, 
pour  en  écraser  l'homme  de  conscience.  Lais- 
sez-le, disent-ils,  c'est  un  sage,  un  être  singu- 
lier ;  il  n'a  besoin  de  rien.  Sa  conscience  lui 
suffit  ;  ce  serait  le  gêner  que  de  lui  laisser  ce  qui 
lui  appartient,  avec  sa  place  au  soleil. 

Disant  cela,  ils  le  dépouillent  et  le  mettent  à  nu 
par  déférence,  par  scrupule  ou  par  amour  de  la 
justice  ;  je  vous  le  laisse  à  deviner. 

Ils  s'excusent  par  ces  mots  :  Nous  ne  voulons 
pas  de  l'idéal.  A  quoi  tout  l'univers  répond  : 


LIVRE    PREMIER  57 

Vous  n  êtes  ni  dans  l'idéal,  ni  dans  le  réel,  et 
plus  loin  encore  de  la  réalité  que  de  l'idéal.  Vous 
êtes  dans  le  faux,  c'est-à-dire  dans  le  néant. 

Caractères  d'un  monde  de  décadence  :  toute 
franchise  un  embarras,  toute  honnêteté  un  obs- 
tacle, toute  vertu  une  exagération,  tout  mensonge 
une  habileté,  tout  vice  une  bonne  fortune,  tout 
honneur  une  maladresse,  toute  loyauté  une  sot- 
tise, tout  principe  une  ànerie.  On  me  fuit  comme 
un  principe,  dit  l'homme  de  bien. 

Pourquoi  vivent  les  méchants,  et  sont-ils  gor- 
gés de  richesses  ?  Cette  seule  question  de  Job, 
me  donne  la  date  du  poème  iduméen.  Répondez 
avec  assurance  que  l'auteur  vivait  dans  une 
société  déjà  en  décadence.  On  le  voit  clairement 
par  le  caractère  même  de  l'énigme  qu'il  pose.  Ce 
n'est  pas  dans  un  temps  de  prospérité  nationale 
qu'il  se  serait  avisé  de  sa  question. 

Les  idées  de  Socrate  sur  la  justice,  qu'il  regar- 
dait comme  la  première  condition  du  bonheur, 
appartiennent  à  une  société  encore  prospère,  aux 
derniers  beaux  jours  de  la  Grèce.  Périclès  dans 
le  gouvernement,  Socrate  dans  la  philosophie,  se 
répondent  l'un  à  l'autre  comme  Machiavel  répond 
4  IJorgia. 

Trop  souvent  j'ai  vu  le  méchant  avoir  sur 
l'homme  de  bien  tous  les  avantages  dans  le  com- 
bnt  de  l'existence  ;  trop  souvent  j'ai  vu  le  plus 
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honnête  foulé  aux  pieds,  comme  un  embarras  ou 
un  reproche.  Sans  plus  de  discussion,  je  tiens 
pour  réfutée  la  maxime,  que  la  vertu  n'est  que 
l'utile.  Mais  une  autre  question  s'élève  :  l'amour 
de  la  vérité  nuit  à  l'homme,  et  pourtant  l'homme 
reste  fidèle  à  la  vérité.  Voilà,  sans  rhétorique, 
l'énigme  nouvelle.  Essayez  de  la  résoudre. 

D'abord,  considérez  ce  premier  avantage  du 
méchant  :  les  bons  le  craignent.  C'est  absolument 
comme  s'ils  l'aimaient,  puisqu'ils  font  pour  lui, 
par  crainte,  tout  ce  qu'ils  feraient  par  amour. 

Autre  avantage  du  méchant.  Il  dépasse  toutes 
les  prévisions  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  a  une 
fertilité  d'inventions  monstrueuses  que  nul  autre 
que  lui  ne  peut  égaler.  Chez  lui,  le  mal  produit 
le  mal  par  une  progression  indéfinie  du  mal, 
monde  fermé  à  l'esprit  de  l'homme  de  bien.  Ce- 
lui-ci est  condamné  à  être  toujours  surpris  par 
les  spirales  d'enfer  que  le  méchant  déroule  sous 
ses  pas. 

Que  sont  les  combinaisons  des  criminalistes, 
au  prix  de  celles  des  criminels  ?  De  purs  jeux 
d'enfants. 

Quand  je  suppute  ainsi  les  avantages  du  per- 
vers, ses  facultés  d'invention,  sa  puissance  de 
mentir,  toutes  ses  fibres  conspirant  à  tromper,  sa 
quasi-certitude  de  faire  croire  ce  qu'il  veut,  je 
commence  à  m'effrayer  et  à  trembler  pour  Thon- 
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nête  créature  qu'il  poursuit  et  qu'il  tient  déjà  dans 
ses  ongles  !  Que  peut-elle  lui  opposer  ?  Comment 
se  soustraire  à  ces  griffes,  à  ces  morsures  veni- 
meuses, elle  qui  ne  possède  ni  griffes,  ni  venin  ; 
déjà  je  la  vois  perdue  sans  ressource. 

Une  foule  de  questions  s'élèvent  alors  en  moi  ; 
car,  à  ce  spectacle,  je  ne  crains  pas  seulement 
pour  une  conscience,  une  personne.  Je  crains 
pour  toute  l'espèce  des  bons,  des  sincères  ;  et  je 
me  demande,  pour  la  première  fois,  comment 
restera-t-il  sur  la  terre  un  vestige  de  sincérité 
dans  l'individu  ou  dans  l'espèce,  puisque  la  sin- 
cérité n'est  encouragée  ni  par  les  lois,  ni  par  les 
coutumes. 

Il  est  sûr,  en  effet,  qu'une  certaine  somme  de 
mensonges  (1)  fait  une  partie  essentielle  de  l'édu- 
cation des  gens  bien  élevés.  Le  mensonge  est 
«admis  dans  l'amour,  dans  la  guerre  ;  il  est  l'àme 
de  la  politique  ;  non-seulement  il  est  admis,  en- 
couragé, mais  applaudi  ;  seul  enthousiasme  que 
je  voie  encore  se  produire  chez  les  honnêtes 
gens. 

Supputant  ainsi  les  ressources  accumulées  du 
mensonge,  je  m'obstinai  à  me  demander  par  quel 
prodige  a  pu  survivre  la  sincérité  dans  l'espèce 
humaine  ;  comme  si  répéter  ma  question  était  la 


(1)  Wallace,  Natural  Sélection. 
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résoudre.  Enfin,  décidé  à  ne  pas  désespérer,  je 
m'avisai  de  penser  qu'il  y  a  une  force  universelle 
cosmogonique  qui  soutient  la  vérité  dans  l'homme. 
C'est  sans  doute  l'univers  entier  qui  la  défend 
en  lui.  Sinon,  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait 
disparu  de  la  terre. 

Prenant  confiance  dans  cette  idée,  j'en  cher- 
chai les  raisons,  et  voici  les  premières  qui  se  pré- 
sentèrent à  moi.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  indé- 
pendamment de  l'utilité  éprouvée,  un  principe 
de  vérité  natif  dans  l'homme  ?  Ce  besoin  de 
vérité  existait  avant  lui  ;  il  s'est  transmis  à  lui. 
Chaque  être,  dans  l'univers,  tient  ce  qu'il  pro- 
met. Chaque  aurore  promet  le  jour  et  le  jour  lui 
succède. 

Il  y  avait  dans  le  monde,  avant  l'homme,  des 
créatures  sincères  qui  marchaient  avec  loyauté 
vers  leur  but. 

Telles  races,  se  sachant  ennemies,  ne  cachaient 
pas  leur  hostilité  sous  un  masque  d'amitié. 

Quoi  qu'on  en  dise,  cet  univers  n'est  ni  une 
fiction,  ni  une  fraude  ;  il  marche  conformément  à 
ses  règles,  il  n'affiche  pas  des  lois  pour  leur  déso- 
béir. Tout  est  sincère  dans  les  trois  règnes.  Si 
l'univers  mentait,  il  se  détruirait  au  même  mo 
ment  ;  il  ne  dure  que  parce  qu'il  est  conforme  à 
ses  promesses.  Quelque  chose  de  cette  sincérité 
inconsciente  de  l'univers  est  entré  dans  l'homme. 
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Elle  y  est  devenue  sincérité  réfléchie,  probité, 
conscience,  morale,  devoir.  Ainsi  la  même  loi 
d'équilibre  qui  soutient  les  mondes,  soutient  dans 
F  homme  la  vérité. 

L'astre  arrive  fidèlement  au  point  céleste  que 
la  loi  lui  impose.  La  mer  arrive  au  rivage  qui  lui 
est  assigné.  L'oiseau  fait  ses  migrations  par  le 
chemin  des  ancêtres  ;  si  une  partie  de  ce  tout 
manquait  au  devoir  inconscient,  le  tout  s'abî- 
merait. 

Dans  l'homme,  cette  sincérité  qu'il  a  reçue  en 
naissant,  l'embarrasse.  Il  fait  tout  pour  l'extirper, 
dès  qu'il  en  a  conscience,  mais  en  vain.  C'est 
le  sceau  de  la  vie  universelle  imprimé  en  lui- 
même,  transmis  d'espèce  en  espèce  jusqu'à  lui. 
Il  peut  l'effacer  de  ses  paroles,  de  ses  actions, 
de  ses  pensées,  non  de  son  être.  En  dépit  de  lui, 
le  méchant  reste  homme,  comme  le  loup  reste  loup. 

Il  a  beau  tendre  ses  pièges  pour  extirper  la 
vérité  ;  la  vérité  persiste  comme  la  force  latente 
qui  meut  les  mondes  et  les  sphères  ;  car  elle  est 
identique  avec  celte  force. 

Chose  étrange  !  l'homme  peut  mourir  pour  la 
vérité,  pour  la  justice.  Il  meurt,  et  rien  ne  peut 
le  vaincre;  il  meurt,  et  en  même  temps  il  survit 
dans  le  vrai  et  dans  le  juste.  Il  trouve  dans  son 
cœur  la  force  accumulée  de  toutes  les  vérités  in- 
conscientes qui  soutiennent  l'univers. 
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Quand  vous  êtes  sincère,  vous  sentez  en  vous- 
même  un  point  de  résistance  invincible  à  tous  les 
éléments  ;  diamant  que  l'effort  conjuré  des  mondes 
ne  pourrait  entamer. 
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CHAPITRE  XII 

COMMENT    LA    RACE  DES   GENS   DE    BIEN  PEUT-ELLE 
SURVIVRE  ? 

Malgré  tout,  la  même  question  revient  et  m'ob- 
sède ;  puisqu'elle  change  de  forme,  changeons 
aussi  la  réponse. 

D'après  les  lois  de  la  raison  et  de  la  nature, 
comment  expliquer  que  le  méchant  ou  au  moins 
le  médiocre  en  fait  de  morale,  ayant  une  supério- 
rité aussi  évidente  dans  les  combats  de  la  vie,  la 
race  des  gens  de  bien  puisse  encore  exister  sur  la 
terre?  Il  semble  qu'elle  aurait  dû  disparaître 
depuis  longtemps  sous  les  coups  répétés  et  la 
victoire  presque  assurée  de  l'homme  de  proie. 
En  effet,  le  fourbe,  l'imposteur,  l'intrigant,  l'en- 
vieux, l'oppresseur  ont  sur  l'homme  de  bien  des 
avantages  analogues  à  ceux  des  animaux  qui 
ont  des  griffes,  des  serres,  des  cornes,  des  mâ- 
choires endentées,  des  vésicules  de  poison  sur 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Gomment  donc  le  juste 
peut-il  survivre  et  sa  race  se  propager  ? 

De  grands  naturalistes  de  notre  temps,  tels  que 
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M.  Wallace,  déclarent  que  cette  survivance  du 
juste  est  incompréhensible  par  les  lois  naturelles. 
C'est  là,  pensent-ils,  un  miracle  qui  contredit  les 
règles  les  mieux  établies  et  suppose  nécessaire- 
ment l'intervention  mystérieuse  d'êtres  supérieurs 
à  l'humanité. 

Pour  moi,  il  me  semble,  au  contraire,  que  si 
la  race  des  gens  de  bien  s'est  maintenue  jusqu'à 
ce  jour,  si  elle  tend  même  à  s'accroître,  je  puis 
en  alléguer  plusieurs  raisons,  sans  avoir  recours 
à  aucun  miracle.  Ces  motifs  sont  les  suivants. 

En  premier  lieu,  une  espèce  n'est  pas  néces- 
sairement extirpée,  parce  qu'elle  trouve,  dans  la 
nature,  des  ennemis  plus  forts  qu'elle  et  mieux 
armés.  Les  éperviers  et  les  aigles  poursuivent, 
depuis  l'origine  du  monde,  les  familles  désarmées 
des  passereaux  et  des  tourterelles.  Pourtant,  ces 
familles  vivent  encore.  Les  tigres  et  les  hyènes 
n'ont  pu  extirper  les  antilopes.  Les  loups  n'ont 
pu  détruire  les  moutons  ;  et  je  parle  ici,  non  des 
moutons  dom  jstiques,  mais  des  moutons  sauvages 
qui,  dans  le  désert  de  Cobi,  n'ont  d'autres  protec- 
teurs qu'eux-mêmes.  Il  n'est  donc  pas  absolument 
incompréhensible  que  les  hommes  de  proie  et  de 
fraude,  dévorant  les  gens  de  bien,  n'aient  pu  par- 
venir encore  à  en  détruire  la  race. 

A  cette  raison,  j'en  ajoute  d'autres  tirées  plus 
spécialement  de  la  nature  humaine. 
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Le  méchant  ne  remporte  pas  toujours  et  infail- 
liblement. Quelquefois,  il  est  pris  clans  ses  pièges  ; 
puis  il  ne  pense  qu'à  lui,  il  ne  voit  que  lui.  Dès 
lors,  nul  autre  que  lui  ne  profite  de  sa  victoire. 
Au  contraire,  les  vicloires  du  juste,  en  s'accumu- 
lant  et  s'additionnant,  finissent  par  produire  une 
tradition  de  justice  qu'aucune  défaite  particulière 
ne  peut  effacer. 

Trouvez  le  sage  par  excellence.  En  quoi  sa 
sagesse  lui  est-elle  utile  ?  Il  est  pauvre,  il  est  nu. 
il  est  foulé  aux  pieds.  Oui;  mais  sa  sagesse,  sa 
pureté,  sa  sainteté  sont  utiles  à  l'espèce  humaine. 

Il  est  des  temps  et  des  lieux  où  la  race  des 
gens  de  bien  diminue  et  semble  disparaître.  C'est 
le  temps  où  les  conditions  de  l'existence  leur 
deviennent  trop  difficiles  ;  il  en  est  d'autres  où 
cette  race  augmente  par  la  raison  opposée. 

Je  crois  que  les  gens  de  bien  augmentent  de 
nos  jours.  Ils  se  sentent  croître  des  organes  qu'ils 
n'avaient  pas  auparavant,  et  qu'il  est  difficile  de 
leur  ôter  :  ailes  de  l'esprit  qu'on  ne  peut  leur 
couper,  habitudes  prises  de  s'associer,  de  se  con- 
certer, force  d'impulsion  acquise,  plus  de  lumières, 
plus  de  ressources  pour  se  protéger.  Devant  cet 
accroissement,  la  population#  des  méchants  doit 
nécessairement  diminuer  dans  un  temps  donné. 

Il  s'ensuit  que  le  méchant  n'a  toutes  les  chan- 
ces pour  lui  que  dans  les  sociétés  en  décadence. 

L'ESPRIT  NOUVEAU  5 
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Celles-ci  disparues,  la  victoire  des  gens  de  proie 
disparaît  avec  eux. 

Au  contraire,  sitôt  qu'une  société  se  relève, 
c'est  l'homme  de  bien  qui  reprend  l'avantage  sur 
le  méchant;  et,  comme  les  sociétés  en  progrès 
tendent  à  se  substituer  aux  sociétés  en  décadence, 
il  est  manifeste  que  la  victoire  des  méchants  s'ef- 
face et  que  celle  de  l'homme  de  bien  survit  dans 
le  mouvement  ascendant  de  l'espèce  humaine. 
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CHAPITRE  XIII 

COMMENT    DOIT   SE   POSER    LE    NOUVEAU  PROBLÈME 
SOCIAL 

Ici  j'entrevois  une  issue  pour  sortir  du  chaos; 
je  la  trouve  dans  cette  définition  nouvelle  des 
époques  de  grandeur  et  de  décadence. 

Les  temps  de  vraie  grandeur  pour  un  peuple 
sont  ceux  où  l'homme  de  bien  a  plus  de  chances 
de  réussir  que  l'homme  de  proie  dans  le  combat 
de  la  vie.  Au  contraire,  les  temps  de  décadence 
sont  ceux  où  l'homme  de  proie  l'emporte  néces- 
sairement sur  l'homme  de  bien. 

De  même  que  dans  le  combat  de  l'existence 
chez  les  races  animales,  la  prédominance  reste 
aux  mieux  armés  d'ongles  et  de  griffes,  de  même 
le  progrés  d'un  peuple  ou  d'une  race  consiste  en 
ce  que  l'homme  le  plus  conforme  à  la  justice  et 
au  droit,  a  le  plus  de  chances  de  l'emporter. 

Réduit  à  ses  termes  les  plus  simples,  voilà  le 
problème  à  résoudre  pour  chaque  nation.  Il  est 
clair,  il  renferme  tous  les  autres;  il  est  dans  le 
plan  de  l'économie  universelle.  Tout  ce  qui  vit  et 
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respire  le  rencontre  et  travaille  à  le  résoudre  à  s;i 
manière.  Que  de  leçons  une  fourmi,  une  abeille 
pourraient  donner  à  de  grands  peuples  ! 

Voyez  toute  société  qui  prospère,  par  exemple, 
les  Élats-Uhis.  L'homme  de  bien  n'y  est  pas  néces- 
sairement écrasé.  Loin  de  là,  il  s'élève  au  pinacle 
sous  le  nom  de  Washington  et  de  Lincoln.  Ce 
n'est  pas  le  méchant  qui  avait  tous  les  avantages 
dans  les  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Quelquefois,  on  allait  chercher  le  meilleur  à  la 
charrue. 

Ainsi,  je  m'explique,  sans  avoir  recours  au  sur- 
naturel, l'étrange  obstination  de  l'espèce  humaine, 
clans  la  justice,  malgré  la  victoire  du  méchant. 
Au  fond,  ses  victoires  ne  convainquent  personne. 
Succès  de  surprise;  vous  sentez  que  la  dernière 
journée  ne  peut  lui  rester. 

Dans  ma  jeunesse,  la  philosophie  se  tirait  d'af- 
faire en  niant  ce  qui  frappe  les  yeux.  Elle  affir- 
mait que  le  méchant  porte  en  lui-même  son  châti- 
ment; comme  si,  au  contraire,  le  criminel  ne  s'en- 
durcissait pas  par  la  continuité  du  crime.  Faisons 
mieux.  Osons  voir  les  avantages  de  la  double  lan- 
gue du  fourbe.  Laissons-lui  ses  chances,  gardons 
les  nôtres. 

Par  là,  je  ne  veux  pas  dire  que  l'homme  de  bien, 
dans  les  temps  de  décadence,  soit  nécessairement 
condamné  à  être  malheureux.  Je  dis  seulement 
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que,  s'il  est  heureux,  il  Test  en  dépit  des  triomphes 
du  méchant  ;  il  a  placé  son  cœur  si  haut  que,  même 
blessé  et  saignant,  il  domine  le  vainqueur. 

Quand  les  théologiens  vont  répétant  que  le 
juste  ne  doit  pas  chercher  le  bonheur  dans  cette 
vie,  sur  la  terre,  ils  reconnaissent  implicitement 
tout  ce  que  je  viens  de  dire,  de  l'avantage  du 
fourbe,  dans  la  lutte  de  l'existence.  Ils  font  tout 
pour  que  le  champ  de  bataille  lui  reste  sans  com- 
bat et  sans  partage. 

Fausse  théologie  et  fausse  morale.  Nous  vou- 
lons, au  contraire,  disputer  pied  à  pied  la  terre 
au  méchant  et  lui  en  ôter  l'empire.  N'ajournons 
pas  la  victoire  du  juste  au  dernier  jugement.  Cela 
est  trop  commode  pour  le  pervers.  C'est  à  lui  de 
disparaître. 

Que  le  progrès,  chez  les  peuples,  soit  aussi  lent 
que  vous  le  souhaitez,  il  faut  pourtant  que  la  fraude 
et  le  mensonge  ne  restent  pas  indéfiniment  la  cou- 
leur dominante. 

Mais  qu'est-ce  que  le  mal  et  d'où  vient-il?  Le 
mal  est  bien  souvent  la  rétrogression  vers  des  or- 
ganisations antérieures.  L'homme  du  dix-neu- 
vième siècle  qui  redevient  volontairement  l'homme 
de  l'âge  de  pierre,  l'animal  de  proie  blotti  dans 
son  embûche,  meurtrier,  chasseur  d'hommes,  voilà 
le  mal. 

Vous  disputez  sur  le  droit  de  punir.  Quand  je 
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vois  tant  d'hommes  pousser  l'endurcissement  jus- 
qu'à la  démence,  je  crois  à  la  vertu  du  châtiment, 
Je  comprends  que  rien  ne  pervertit  l'homme  au- 
tant que  l'impunité.  Celui  qui  aurait  la  certitude 
d'échapper  à  toute  peine  serait  pris,  comme  Cali- 
gula,  d'une  furieuse  envie  d'en  finir  d'un  seul  coup 
avec  l'espèce  humaine.  C'est  le  mal  des  Césars. 

Observez  les  pervers;  comptez  les  degrés  par 
lesquels  ils  descendent.  Ils  ne  sont  devenus  tels 
que  parce  qu'ils  ont  été  toujours  au-dessus  de  la 
peine  ;  ils  ont  marché,  la  tête  haute,  plus  vite  que 
la  justice.  Boiteuse,  elle  ne  saurait  les  atteindre; 
ils  la  dédaignent;  de  là  le  cynisme. 

Excepté  dans  un  premier  moment  de  fureur,  le 
peuple  n'a  jamais  su  punir.  Depuis  les  Gracques 
jusqu'à  Rienzi,  il  n'a  jamais  su  que  rendre  leurs 
armes  à  ses  ennemis.  Ils  l'en  ont  accablé.  His- 
toire qui  se  perpétue  toujours  la  même  et  jusqu'ici 
n'a  éclairé  personne.  Magnanimité  née  de  la  fai- 
blesse, non  de  la  force. 

Malgré  cela,  n'allez  pas  croire  que  l'amour  du 
vrai,  du  juste,  nuisible  à  l'individu,  ne  sera  jamais 
profitable  qu'à  l'espèce.  Ne  m'attribuez  pas  cette 
conclusion  désespérante.  L'amour  du  juste  est  une 
faculté  qui  finira  par  trouver  son  application,  même 
au  profit  de  l'individu.  Ne  séparez  pas  l'une  de 
l'autre  ces  deux  moitiés  de  vérité. 

Cherchez  à  la  base  de  toute  société  en  progrès, 
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vous  trouverez  une  grande  action  ou  une  grande 
pensée. 

Vous  n  avez  pas  assez  de  foi  dans  l'âme,  dans 
l'esprit  ;  c'est  pour  cela  que  vous  scandalisez  si 
souvent  le  monde  par  votre  abaissement.  Gom- 
ment ne  pas  sourire  de  ces  combinaisons  de 
chartes,  de  constitutions,  dans  lesquelles  on 
groupe  au  sommet  de  l'État  des  enrichis,  des  pri- 
vilégiés, sans  s'inquiéter  jamais  de  savoir  si  leur 
fortune  est  bien  acquise.  Dans  ces  arrangements 
artificiels,  vous  n'atteignez  jamais  une  parcelle  de 
vérité. 

Je  ne  sais  comment  l'homme  droit,  sans  in- 
trigues, sans  fraudes,  se  trouve  toujours  en  de- 
hors de  toutes  vos  combinaisons.  Il  en  est  exclu, 
il  est,  pour  vous,  l'obstacle.  C'est  contre  lui  que 
se  tournent  tous  vos  projets. 

Quoi  que  vous  en  disiez,  pourtant,  une  âme  telle 
qu'il  s'en  trouve  encore,  grande,  pure,  magna- 
nime est,  pour  le  peuple  qui  l'a  enfantée  et  nour- 
rie, un  trésor  plus  grand,  plus  utilitaire  que  tous 
les  fonds  secrets  employés  à  la  sûreté  publique  ou 
à  l'élève  du  bétail.  C'est,  en  effet,  le  modèle  sur 
lequel  les  autres  se  forment,  s'il  reste  une  seule 
chance  pour  la  dignité  humaine. 

Cette  âme,  qui  s'enveloppe  dans  le  droit  et,  pour 
dire  le  mot  ridicule,  dans  la  vertu,  contient  en  soi 
plus  de  parcelles  d'or  pur  que  la  nation  brodée, 
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dorée  des  dignitaires,  des  députés  bien  pensants, 
des  fonctionnaires  à  tous  serments,  des  arche- 
vêques et  évêques  infaillibles  et  des  employés  de 
première  classe,  depuis  1815. 

Ecoutez  encore  ceci  :  Pour  qui  la  possède,  cette 
âme  juste  est  une  fortune  plus  grande,  un  bien 
plus  légitime,  un  capital  plus  sacré  qu'une  fortune 
de  quatre-vingt  à  cent  mille  francs  de  rente,  ac- 
quise en  un  jour  à  la  Bourse,  réalisée  dans  les 
canaux  ou  les  obligations  de  chemins  de  fer,  en- 
registrée au  bureau  des  hypothèques  et  scellée  du 
grand  sceau  de  l'État. 
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PHYSIOLOGIE  SOCIALE 


CHAPITRE  I 

POURQUOI   DES  ESPRITS  SI  ENNEMIS  DANS   UNE  MÊME 
NATION. 

Quelle  distance  incommensurable  met  entre  les 
hommes  l'incompatibilité  des  pensées  !  Je  me  sens 
plus  seul,  plus  étranger  cent  fois  au  milieu  de 
certains  de  mes  compatriotes,  que  je  ne  serais 
dans  le  désert  du  Sahara;  et  pourtant  j'ai  respiré 
le  même  air,  vécu  de  la  même  vie.  Qui  donc  a  fait 
cette  différence  absolue  que  l'usage  de  la  même 
langue  ne  sert  qu'à  enraciner  à  chaque  mot  ? 

Explique  qui  pourra  cette  incompatibilité  de 
sentiments,  de  désirs,  d'espérance?  Ce  n'est  pas 
la  tradition  des  ancêtres,  ni  l'éducation,  ni  la  dit- 
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férence  du  sang.  D'où  vient  cet  infini  entre  nous? 
Je  le  sens  qui  s'augmente  à  chaque  souffle.  Est- 
ce  la  haine  ?  Mais  pourquoi  la  haine  ?  Je  m'en  dé- 
fends; la  différence,  entre  nous,  n'en  est  que  plus 
grande. 

Quand  l'esprit  se  pétrifie,  toute  pensée  féconde 
lui  semble  une  folie.  Est-ce  là  ce  qui  nous  sépare? 

Est-ce  la  différence  d'un  esprit  qui  se  glace  e! 
d'un  esprit  qui  s'obstine  à  penser? 

Est-ce  la  différence  de  la  mort  et  de  la  vie  ? 
Peut-être. 

Mais  non.  Car  la  mort  enfante  la  vie  et  ici  elle 
n'enfante  que  la  désorganisation.  Gomment  donc, 
en  une  même  nation,  peuvent  se  produire  des  es- 
prits si  naturellement  armés  l'un  contre  l'autre? 

Où  ont-ils  puisé  ces  tempéraments  de  frères  en- 
nemis ? 

Peut-être  que  dans  chacun  de  nous,  notre  vieille 
histoire  revit  et  retentit  en  chacune  de  nos  fibres. 
Ne  sommes-nous  que  la  résonnance  des  haine 
passées?  Le  tombeau  n'a-t-il  rien  étouffé?  Les 
vieilles  armures  de  fer  du  moyen  âge  résonnent- 
elles  en  nous?  Sout-ce  les  clameurs  prolongées, 
inconscientes  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs, 
des  ligueurs  et  des  royalistes,  des  frondeurs  et 
des  mazarins,  des  feuillants  et  des  girondins  ?  Si 
cela  est,  pourquoi  suis-je  dans  un  camp  plutôt  que 
dans  un  autre? 
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Je  ne  me  couvrirai  pas  de  ces  raisons  d'atavisme. 
Je  n'ai  qu'un  moment.  Je  veux  que  ce  moment  soit 
mien,  que  ma  vie  date  de  moi. 

Non,  je  n'ai  pas  emprunté  aux  morts  mes  amours 
ou  mes  haines.  Je  n'accepte  pas  le  legs  involon- 
taire des  sentiments  d'un  autre  âge.  Moi,  moi 
seul,  je  me  sens  responsable  de  ce  que  je  suis; 
car  c'est  moi  qui  me  fais  chaque  jour.  Ne  m'excu- 
sez pas  sur  les  Latins,  sur  les  Gaulois,  sur  les 
Allobroges,  ou  sur  les  Francs  de  ce  que  je  suis 
aujourd'hui. 

Je  ne  me  sens  le  serf  d'aucun  temps. 
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CHAPITRE  II 


DE  L  HEREDITE.   —  NOUVEAUTE    DES  COUCHES 
SOCIALES 


Les  dispositions  qu'un  peuple  reçoit  de  ses 
ancêtres,  par  une  hérédité  continue,  sont  si  for- 
tement empreinles,  qu'elles  peuvent  paraître  in- 
vincibles. Si  elles  Tétaient  en  effet,  l'histoire  ne 
serait  qu'une  répétition  successive.  Pourquoi  se 
renouvelle-t-elle  ?  Parce  que  sur  le  fond  des  an- 
ciennes habitudes  naissent  un  nouvel  esprit,  do 
nouvelles  aptitudes  qui,  en  se  fortifiant  de  généra- 
tion en  génération,  deviennent  à  leur  tour  comme 
une  seconde  nature. 

Le  catholicisme  était  au  moyen  âge  le  fond  hé- 
réditaire des  Français.  On  eût  pu  croire  que  leur 
tempérament  était  fixé,  qu'aucune  variété  ne  se 
montrerait  à  l'avenir. 

Cependant,  par  la  Renaissance,  la  Réforme,  la 
Philosophie,  on  vit  des  instincts  jusque-là  incon- 
nus se  produire  et  faire  souche.  Aujourd'hui,  ils 
se  sont  si  bien  enracinés,  que  nous  voyons  deux 
France  aux  prises,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ;  et 
celle-ci  montre  toute  la  vitalité  qui  manque  à  l'autre. 
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Le  grand  point  est  de  distinguer  ce  qui  est  vrai- 
ment hérédité  de  ce  qui  n'est  qu'imitation.  Car 
celle-ci  joue  un  grand  rôle  dans  ce  que  l'on  pré- 
sente comme  la  tradition  reçue  des  ancêtres.  Autant 
le  fait  de  l'hérédité  est  tenace,  autant  ce  qui  vient 
de  l'imitation  est  éphémère. 

Si  la  réaction  française  était  réellement  un  phé- 
nomène d'hérédité,  elle  n'eût  jamais  été  libérale. 
Elle  aurait  reproduit,  à  toute  occasion,  sous  tous 
les  régimes,  le  même  caractère.  Mais  si  vous  voyez 
des  hommes  passer  les  quarante  premières  années 
de  leur  vie  dans  l'esprit  moderne  et  se  jeter  dans 
l'esprit  de  réaction  dès  qu'ils  touchent  au  pouvoir, 
concluez  hardiment  que  l'hérédité  organique  n'est 
pour  rien  dans  ce  changement. 

Quand  je  vois  ce  que  l'ancien  régime  appelait 
la  ribaudaille  revenir  à  l'esprit  de  l'ancien  régime 
des  qu'elle  est  enrichie,  je  reconnais  là  un  fait 
d'imitation,  non  pas  d'hérédité. 

Le  parvenu,  l'enrichi  que  j'ai  sous  les  yeux, 
contrefait  le  grand  seigneur,  non  point  parce  que 
ses  ancêtres  ont  été  grands  seigneurs,  et  que  son 
cerveau  a  reçu  cet  instinct  par  hérédité,  mais  seu- 
lement parce  qu'il  trouve  bon  d'imiter  le  contraire 
de  ce  qui  lui  a  été  transmis  par  ses  ancêtres. 
Lutte  entre  l'organisation  et  l'imitation.  L'orga- 
nisme fait  l'homme  du  peuple,  l'imitation  fait  le 
parvenu. 
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De  là,  rinstabilité  en  toutes  choses,  le  néant 
du  caractère;  le  changement  en  un  jour  d'idées, 
de  vues,  de  projets,  de  traditions.  Aucune  famille 
ne  conserve  le  même  tempérament.  Le  père  était 
janséniste,  le  fils  est  jésuite.  Telle  famille  était 
libérale,  du  jour  au  lendemain  elle  devient  abso- 
lutiste. On  croit  se  faire  une  noblesse  de  sang, 
si  l'on  singe  instantanément  les  préjugés  de  la 
noblesse. 

C'est  dans  le  même  homme  la  guerre  entre  le 
naturel  qui  lui  vient  de  ses  ancêtres  et  celui  qu'il 
veut  se  donner  par  faux  air.  Mais  qu'est-ce  que 
le  faux  air  peut  produire  de  durable  ?  Le  renie- 
ment de  leurs  aïeux  de  la  plèbe,  voilà  ce  qu'ils 
appellent  tradition. 
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CHAPITRE  III 

LES  RÉVOLUTIONS  DANS  LES  TYPES  PHYSIOLOGIQUES 
SONT  LES  CAUSES  DES  RÉVOLUTIONS  POLITIQUES  ET 
SOCIALES. 

Si  l'organisation  physiologique  léguée  par  les 
ancêtres  n'eût  été  modifiée  par  des  extinctions  de 
races,  par  des  mélanges  de  famille,  par  de  nou- 
velles aptitudes  acquises,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
Révolution  de  89.  D'aussi  grands  changements 
d'idées  n'auraient  pu  trouver  place  dans  les  têtes 
des  hommes,  si  elles  étaient  restées  ce  qu'elles 
étaient  au  douzième  siècle.  Mais  sous  d'anciens 
noms  empruntés  surgissaient  des  familles  toutes 
nouvelles  qui  apportaient  avec  elles  un  sang  nou- 
veau. 

Une  chose  abusera  longtemps  les  historiens. 
l 'ai  tout  où  ils  voient  un  ancien  nom,  ils  croient  ren- 
contrer les  descendants  d'une  ancienne  souche 
auxquels  ils  attribuent  le  tempérament  d'ancêtres 
imaginaires.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  altérer 
l'histoire.  Depuis  que  nous  savons  par  l'histoire 
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naturelle  que  les  familles  (1)  historiques  ont  une 
durée  très  limitée,  qu'elles  ne  se  prolongent  pas 
au  delà  de  deux  ou  trois  siècles,  que  les  noms 
s'effacent  nécessairement,  il  n'est  plus  permis 
d'être  dupes  des  subterfuges  par  lesquels  les 
titres  et  les  noms  (2)  tendent  à  se  perpétuer.  Af- 
franchissons au  moins  l'histoire  de  ces  simulacres. 
Rentrons  dans  la  réalité. 

Ne  cherchez  pas  chez  les  modernes  les  génies 
ou  familles  de  la  vieille  Rome. 

Celles-ci  pouvaient  se  prolonger  par  l'empêche- 
ment des  mariages  entre  les  patriciens  et  les  plé- 
béiens. Dans  le  mariage  moderne  où  Justinien 
épouse  Théodora,  la  noblesse  d'épée,  la  noblesse 
dérobe,  et  le  grand  seigneur  la  bourgeoisie  enri- 
chie, il  ne  peut  plus  y  avoir  de  transmission  phy- 
siologique du  type  de  la  noblesse  et  du  grand  sei- 
gneur. 

Tout  cela  a  disparu  dans  les  formes  héréditaires 
et  la  constitution  physique  plus  encore  que  dans 
la  loi.  Chaque  jour  je  rencontre  le  type  plébéien 

(1)  «  L'extinction  rapide  des  aristocraties  et  corps  de  citoyens 
fermés  est  un  fait  général  de  l'antiquité.  »  Benoiston  de  Châ- 
teauneuf,  cité  par  A.  de  Candollo,  Histoire  des  savants,  p.  387. 
Voy  Mémoires  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
V,  753. 

(2)  «  On  connaissait  déjà  la  faible  durée  des  familles  de  ducs, 
en  Angleterre.  »  Voy.  A.  de  Candolle,  Histoire  des  sciences  et 
des  savants,  p.  388. 
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dans  le  noble,  le  type  patricien  dans  le  plébéien, 
et  même  dans  le  prolétaire. 

Avec  quelle  rapidité  disparaissent  les  noms  et 
les  familles  qui  ne  se  recrutent  que  dans  une  classe  ! 
A  Sparte,  au  temps  de  Cléomènes,  il  ne  restait 
que  cinq  cents  (1)  Lacédémoniens  en  état  de  por- 
ter les  armes. 

En  France,  clés  la  première  moitié  du  neuvième 
siècle,  le  sang  teuton  (2)  avait  disparu.  Les  fa- 
milles des  conquérants  germains  n'avaient  duré 
que  trois  siècles.  Il  n'y  avait  plus  de  noblesse  par 
la  différence  du  sang.  Il  ne  restait  déjà  que  des 
Gaulois-Piomains.  Cette  extinction  rapide  des 
conquérants  barbares  et  le  premier  mélange  des 
races  furent  marqués  par  la  révolution  qui  mit  les 
Capétiens  à  la  place  des  Carlovingiens.  Voilà 
pour  notre  histoire. 

En  Angleterre,  dans  la  Chambre  des  lords,  sur 
quatre  cent  vingt-sept  sièges,  quarante  et  un  seu- 
lement sont  antérieurs  au  dix-septième  siècle  (3). 
Tous  les  autres  appartiennent  à  des  hommes  nou- 
veaux qui  remplacent  les  vieilles  familles  éteintes. 
S'il  en  est  ainsi  de  l'aristocratie  anglaise,  si  elle 
n'a  conservé  qu'un  dixième  de  ses  membres,  ju 
gez  de  ce  qu'il  faudrait  dire  de  la  France. 

(ljVoy.  Ot.  Muller,  Die  Dorier,  t.  II,  p.  195. 

(2)  De  Maistre,  Du  Pape,  p.  vu. 

(3)  Galtori,  I/ereditary  Genius. 
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Par  là  s'explique  une  des  difficultés  du  monde 
actuel  Les  familles  étant  ainsi  récentes  n'ont  au- 
cune racine  physiologique  dans  les  temps  de  la 
féodalité.  Les  plus  anciennes  appartiennent  à  l'é- 
poque toute  moderne  où  la  noblesse  comme  la 
bourgeoisie  était  aux  pieds  d'un  roi  absolu.  Dans 
leur  constitution  physique  elles  n'ont  pas  une 
fibre  qui  se  rapporte  à  un  temps  antérieur.  Nées 
dans  Je  dernier  moment  de  l'ancien  régime,  aux 
genoux  d'un  maître,  dans  la  domesticité  royale, 
elles  n'ont  reçu  héréditairement  que  l'inclination 
à  servir  et  obéir.  Tempérament  physiologique 
qu'elles  ont  puisé  sous  le  régime  des  derniers 
rois. 

Lorsqu'elles  prétendent  aujourd'hui  comman- 
der, à  titre  de  classes  supérieures,  on  voit  trop 
qu'elles  se  mettent  en  lutte  contre  leur  propre 
tempérament.  Façonnées  à  obéir  passivement,  par 
leurs  propres  origines,  comment  sauraient-elles 
commander?  Elles  ne  le  savent  pas.  Loin  d'avoir 
sur  leur  front  le  signe  héréditaire  du  commande- 
ment, elles  portent  celui  de  l'obéissance  passive. 

Voilà  pourquoi  il  leur  est  impossible  de  faire 
accepter  du  monde  actuel  leur  domination  qui  ne 
parait  qu'un  caprice.  Invoquent-elles  leurs  an- 
cêtres ,  ceux-ci  n'ont  qu'une  réponse  :  Obéis, 
comme  j'ai  obéi.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  tra- 
ditions physiques  et  intellectuelles  que  se  fondent 
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les  dominations  d'une  classe  ou  d'une  race.  Les 
conclusions  des  sciences  naturelles  aboutissent 
ainsi  à  une  démocratie  ou  à  une  humanité  formée 
de  toutes  les  aptitudes  nouvelles  du  corps  et  de 
l'esprit. 
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CHAPITRE  IV 

DÉCADENCE  D'UNE  CLASSE  D'HOMMES. 

Ce  qui  marque  la  décadence  d'une  classe 
d'hommes,  c'est  lorsqu'elle  renie  les  instincts 
physiologiques  reçus  des  aïeux.  La  bourgeoisie  et 
la  noblesse  moderne  sont  peuple  et  ne  peuvent 
être  que  peuple.  Hors  de  la,  tout  caractère  les 
abandonne  ;  il  ne  reste  que  la  fiction  et  la  décla- 
mation. 

«  Celui  qui  ne  ressemble  pas  à  ses  parents,  di- 
«  sait  Aristote,  est  une  sorte  de  monstre,  car  la 
«  nature  s'écarte  en  lui  de  son  espèce  ;  premier 
«  degré  de  dégradation.  » 

Appliquez  cette  loi  aux  classes  d'hommes  qui 
renient  leurs  parents,  vous  avez  le  secret  de  la 
décadence  des  parvenus. 

Le  principe  de  beaucoup  d'historiens  est  abso- 
lument faux  :  que  la  Révolution  de  89  a  été  la 
lutte  entre  les  Francs  et  les  Gaulois.  La  physiolo- 
gie dit  tout  le  contraire.  La  noblesse  de  89  n'avait 
en  rien  le  type  des  conquérants  francs.  Elle  était 
plutôt  revenue  au  type  dégénéré  des  Gallo-Ro- 
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mains.  Légèreté,  suffisance,  asservissement  à 
Rome. 

Nos  races  de  chevaux  du  moyen  âge,  nos  fleurs 
le  coursier,  ne  se  retrouvent  plus  nulle  part  ; 
bien  moins  encore  nos  races  humaines  féodales. 

La  vérité,  la  voici  :  Quand  la  noblesse,  en  89, 
perdit  son  autorité  par  les  lois,  elle  l'avait  elle- 
même  abolie,  en  se  détruisant  physiologiquement 
parles  mariages  d'argent.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  révolution  politique  qui  a  établi  l'égalité  dans 
la  loi  ;  c'est  avant  tout  l'égalité  physiologique  qui 
a  produit  l'égalité  sociale.  Voilà  pourquoi  rien  ne 
peut  l'anéantir.  Il  faudrait,  pour  cela,  reconstruire 
un  type  physiologique  qui  n'existe  plus. 

La  Piévolution  de  89  a  été  possible  parce  que 
l'organisation  physique  était  devenue  la  même 
pour  toutes  les  classes.  Si  les  classes  supérieures 
avaient  eu,  commeau  douzième  siècle, des  cerveaux 
plus  amples  que  les  inférieures,  l'égalité  devant 
la  loi  n'aurait  jamais  pu  devenir  le  dogme  de  la 
société  nouvelle. 

La  Piévolution  n'a  fait  que  constater  ce  qui  était 
écrit  dans  la  constitution  physique  de  la  nation 
française. 

En  un  mot,  c'est  le  nivellement  physiologique 
qui  a  amené  le  nivellement  politique  et  social. 

Gomment,  domandez-vous,  la  décadence  d'une 
classe  d'hommes  peut-elle  devenir  irrévocable  ? 
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Je  réponds  :  Quand  les  organes  mêmes  de  la  pen- 
sée sont  altérés  ou  diminués.  Mais  comment  cette 
altération  se  produit-elle  ?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de 
voir. 

Une  chose  est  certaine.  Par  l'exercice  de  la 
pensée,  les  organes  de  la  pensée  s'augmentent  ; 
le  cerveau  qui  se  nourrit  de  vérités  s'accroît.  Au 
contraire,  dans  l'oisiveté,  il  s'affaisse.  Supposez 
une  classe  d'hommes,  que  son  intérêt  immédiat 
pousse  à  rejeter  toute  vérité  ;  cette  classe  ne  s'at- 
tachera qu'à  des  idées  mortes.  Elle  se  fera  une 
atmosphère  de  sophismes  qui  ne  fournira  aucun 
aliment  vital  à  son  cerveau.  Les  têtes  devenues 
vides,  elle  comblera  ce  vide  par  des  déclamations 
auxquelles  elle  n'ajoutera  pas  foi  ;  elle  se  rendra 
incapable  de  faire  autre  chose  que  déclamer. 

Mais  il  est  périlleux  de  jouer  ainsi  avec  sa  rai- 
son. Combien  de  temps  croyez-vous  qu'une  classe 
d'hommes  puisse  impunément  violer  toutes  les 
lois  de  l'intelligence,  sans  atrophier  en  elle  l'or- 
gane de  l'intelligence?  L'altération  est  plus  rapide 
que  vous  n'imaginez. 

Je  rencontre  des  hommes  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  n'ont  pas  acquis  une  idée,  une  notion. 
Gomment  la  faculté  de  comprendre  ne  s'oblitére- 
rait-elle pas  dans  cette  désuétude  de  la  pensée? 
Nous  accusons  leurs  intentions,  peut-être  à  tort. 
C'est  l'organe  même  qui  chez  eux  s'engourdit.  Il 
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y  a  des  fossiles  vivants,  des  pétrifications  qui 
parlent  et  gesticulent.  Vous  demandez  en  quoi  con- 
siste la  décadence.  Je  viens  de  le  dire. 

Voici  quelle  est  la  progression  du  mal  :  D'abord 
par  la  passion,  on  s'obstine  à  ne  pas  voir  le  vrai  ; 
plus  tard  on  devient  incapable  de  le  voir.  A  force 
de  fausser  dans  le  secret  de  sa  conscience  l'esprit 
intérieur,  on  arrive  à  fausser  l'organe  même  ;  et 
si,  par  les  mariages  entre  des  familles  imbues  de 
la  haine  de  la  lumière,  cette  prédisposition  orga- 
nique se  transmet  aux  enfants,  elle  se  fixe,  elle 
s'invétère  chez  eux.  La  décadence  d'esprit  devient 
une  décadence  d'organe. 

Voilà  la  déchéance  d'une  race  d'hommes. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Byzantins.  L'habi- 
tude du  sophisme,  transmise  de  père  en  fils,  avait 
certainement  altéré  ou  diminué  chez  eux  la  masse 
cérébrale.  J'ai  dit  ailleurs  qu'avant  et  après  le 
Bas  Empire  la  capacité  crânienne  n'avait  pas  été 
la  même  (1).  L'esprit  intérieur  qui  se  construit  sa 
demeure  dans  lecerveau  humain  la  rapetisse  aussi, 
quand  il  se  renie.  Dans  ces  têtes  grêles,  étroites 
des  médailles  byzantines,  ne  voyez-vous  pas  le  tra- 
vail interne  et  rongeur  du  sophisme  et  du  faux  ?  Je 
veux  bien  que  lamaindusculpteur  ait  été  pour  quel- 
que chose  dans  ces  figures  diminuées,  ces  fronts 


(1)  Voy.  La  Création. 
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comprimés.  Il  m'est  cependant  impossioie  ae  ne  pas 

y  voir  aussi  l'effet  héréditaire  de  l'esprit  byzantin. 

Au  moyen  âge,  lorsque  la  capacité  crânienne 
diminuant  encore,  les  figures  humaines  des  sta- 
tues se  trouvèrent  amaigries,  émaciées,  il  ne  faut 
pas  seulement  l'expliquer  par  les  maladresses 
d'un  art  barbare.  Les  crânes  du  douzième  siècle, 
mesurés  aujourd'hui  dans  les  cimetières,  expli- 
quent par  leur  rétrécissement  celui  des  figures  des 
cathédrales  gothiques.  L'humanité,  en  s'interdi- 
sant  de  penser  pendant  mille  ans,  avait  réduit  pour 
le  plus  grand  nombre  la  masse  cérébrale. 

Ainsi,  selon  les  époques  d'intelligence  ou  de 
sommeil  d'esprit,  le  type  physiologique  s'enrichit 
ou  s'appauvrit.  L'évolution  ou  la  dépression  céré- 
brale correspond  aux  époques  de  grandeur  ou 
de  décadence  des  classes  comme  des  empires. 
Avertissement  aux  classes  supérieures  de  nos 
jours.  Elles  sont  précisément  à  cette  limite  ex- 
trême où  l'organisation  physique  oscille  encore 
entre  la  régénération  et  l'irrévocable  déclin. 

Tous  les  jours,  je  me  demande  quelle  peut  être 
l'influence  permanente  du  mensonge  sur  l'organi- 
sation physique.  Il  n'est  cerveau  humain  qui  de 
père  en  fils  puisse  résister  à  l'emploi  obstiné  de 
l'art  de  mentir. 

Cette  influence  est  bien  pire  que  celle  de  l'alcool 
ou  de  l'opium. 
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Dans  la  décadence  d'une  classe,  voici,  au  point 
de  vue  physique,  les  premiers  signes  de  la  dégé- 
nérescence :  le  regard  éteint  et  que  la  colère 
même  ne  parvient  pas  à  faire  revivre.  Plus  de 
physionomie.  La  face,  non  impassible,  mais  ina- 
minée ;  la  calvitie  précoce.  C'est  surtout  par  l'or- 
gane cle  la  voix  que  se  trahit  la  dégénérescence 
physique.  Ecoutez  cette  voix  criarde,  écorchée  qui 
n'a  presque  plus  rien  d'humain.  Un  degré  de  plus, 
c'est  celle  de  l'anthropoïde. 

Au  point  de  vue  moral,  ce  qui  périt  d'abord, 
c'est  la  hauteur  de  la  pensée.  Les  classes  élevées 
reprennent  dans  leur  décadence  plusieurs  des  ca- 
ractères des  peuples  incultes  ;  par  exemple,  elles 
ne  peuvent  plus  comprendre  la  générosité,  ni  la 
pitié,  ni  la  clémence.  Est-ce  par  l'effet  de  ce  que 
les  naturalistes  appellent  régression  vers  le  type 
de  l'âge  de  pierre  ? 

Nous  ferons  des  lois  de  vengeance,  disent-elles. 
Si  les  Australiens  parlaient  de  loi,  ils  ne  parle- 
raient pas  autrement. 

C'est  ainsi  que  sous  le  masque  civilisé  reparaît 
soudainement  le  barbare. 

Quel  serait  le  remède  à  cette  dégénération  mo- 
rale? L'éducation.  Or  c'est  précisément  l'éducation 
qu'une  classe  en  décadence  rejette  avec  effroi. 

C'est  par  la  tête  que  périssent  les  peuples.  Les 
classes  supérieures  déclinent  longtemps  avant  le 
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gros  de  la  nation.  Celle-ci  peut  encore  subsister 
dans  ses  masses,  quand  les  classes  aristocratiques 
ne  sont  plus  que  l'ombre  d'elles-mêmes. 

C'est  toujours  par  le  haut  que  commencent  la 
corruption  et  la  mort  :  dans  la  nation  par  les 
classes  élevées,  dans  celles-ci  par  les  parties  no- 
bles de  la  nature  humaine.  \ 

Quand  une  aristocratie  a  été  longtemps  domi- 
nante, elle  empêche  le  peuple  de  naître  et  de 
grandir,  comme  les  grands  arbres  touffus  empê- 
chent les  petits  de  croître  à  leurs  pieds.  L'arbre 
abattu,  tout  est  mort  autour  de  lui.  L'aristocratie 
romaine  une  fois  abattue,  il  ne  se  trouva  pas  un 
peuple  pour  prendre  sa  place.  Il  ne  resta  que  le 
césar. 

C'est  le  salut  de  la  France,  que  le  règne  des 
classes  riches  ait  été  court  et  souvent  interrompu. 
Comme  puissance  politique,  elles  ne  datent  que 
de  ce  siècle.  Le  temps  leur  a  manqué  pour 
étouffer  le  peuple  sous  leur  ombre  et  prendre  sa 
place  au  soleil.  Aujourd'hui  il  est  trop  tard  pour 
le  déraciner. 

Voilà  l'erreur  du  césarisme  contemporain.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  différence  des  temps.  Il  ne  voit 
pas  que  sa  place  est  prise,  et  qu'il  y  a  un  peuple 
moderne,  au  lieu  de  la  populace  du  vieux 
césar. 

J'ai  eu  dans  ma  vie  d'écrivain,  un  rare  privilège 
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que  m'envieront  les  philosophes.  C'est  de  voir, 
dans  une  expérience  journalière,  par  quelle  loi 
s'accomplit  le  rétrécissement  progressif  de  l'es- 
prit dans  un  groupe  d'hommes.  Un  jour,  une  idée 
vivante  que  l'on  croyait  généralement  acceptée, 
s'éteint  dans  leur  intelligence  ;  avec  elle  s'éteint 
tout  le  groupe  d'idées  qui  lui  était  ordinairement 
associé.  Figurez-vous  un  grand  clavier  :  d'abord  il 
répondait  à  toutes  les  nécessités  de  l'harmonie; 
un  jour,  certaine  note  cesse  de  résonner,  puis 
des  octaves  entières;  il  devient  impossible  de 
frapper  un  accord.  Enfin  il  ne  reste  plus  qu'une 
seul  corde  obstinée,  criarde,  usée,  fausse,  qui  n'en 
fait  plus  vibrer  aucune  autre  ;  elle  se  tait  à  son 
tour.  Silence,  mort  intellectuelle,  ruine  d'une 
classe  ou  d'un  peuple. 

Par  une  marche  opposée,  vous  pouvez  conce- 
voir comment  l'esprit  humain,  réduit  d'abord  à 
une  seule  corde  fondamentale,  en  fait  vibrer 
d'autres  qui  lui  sont  congénères. 

Il  arrive  ainsi,  par  une  association  inconsciente, 
à  se  faire  un  clavier  complet.  Chaque  idée,  en  se 
développant,  en  éveille  une  multitude  d'autres. 
Accord,  sympathie,  grandeur  de  l'esprit,  âge 
prospère. 
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CHAPITRE  V 

COMMENT  LE  TYPÉ  ET  LA  RAGE  SE  PERDENT  DANS 
LES  ARISTOCRATIES.  —  LES  RICHES  HÉRITIÈRES. 
—  LES  CHANGEMENTS  DE  NOMS. 

C'est  dans  les  questions  qui  touchent  à  l'aristo- 
cratie que  l'on  voit  combien  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  physiologie,  les  vérités  d'ordre 
naturel  sont  aisément  méconnues  par  les  poli- 
tiques. 

L'aristocratie  se  perd  par  l'avidité  d'argent. 
Comment  cela  ? 

Elle  épouse  de  riches  plébéiennes.  Rien  de 
mieux.  Mais  elle  croit  conserver  l'ancien  type  no- 
biliaire ou  gentillâtre.  Là  est  l'erreur.  La  nature 
reprend  ses  droits.  Dans  ces  mélanges  formés  par 
la  seule  cupidité,  il  n'y  a  plus. ni  le  type  aristo- 
cratique, ni  le  type  plébéien.  Le  produit  est  un 
métis  qui  n'appartient  plus  aux  races  fortes  du 
peuple,  ni  aux  races  élégantes  de  la  gentiïhom- 
merie  moderne. 

Nulle  idée  plus  fausse  que  celle-ci,  à  savoir,  que 
le  père  seul  fait  la  race.  Tous  les  jours,  on  voit 
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des  hommes  dont  la  mère  est  plébéienne,  se  figurer 
qu'ils  sont  patriciens.  Rien  de  plus  commun  en 
France  que  cette  absurdité  physiologique.  Le  fils 
né  de  ce  mélange  croit  ne  porter  en  lui  que  le  type 
de  son  père.  Tel  se  croit  de  la  famille  des  grands 
ducs  parce  qu'il  renie  en  lui  le  côté  maternel.  «  Je 
«  ne  connais  pas  les  parents  de  ma  mère,  »  me 
disait  l'un  d'entre  eux. 

Suffît-il  clone  de  renier  tout  un  côté  de  ses  ori- 
gines, pour  l'effacer  de  ses  traits,  de  son  tempé- 
rament, de  son  naturel?  Non;  cette  descendance 
que  Ton  renie,  persiste  ;  elle  se  mêle  aux  pensées 
comme  aux  actions  de  chaque  jour. 

De  là  naissent  des  générations,  qui  reniant  la 
moitié  d'elles-mêmes,  portent  en  elles  leur  propre 
destruction;  ni  aristocratie,  ni  peuple.  Semblables 
à  ces  chevaux  en  qui  toute  race  a  disparu  et  dont 
on  ne  sait  que  faire.  Esprits  décousus,  ces  hommes 
ne  peuvent  revenir  à  l'unité.  Ils  ne  sont  que  con- 
tradiction L'esprit  de  suite  manque,  la  tradition 
encore  plus.  Reste  la  prétention,  et  comme  consé- 
quence nécessaire  la  déclamation  et  la  ruse,  qui 
deviennent  pour  eux  leur  art  et  leur  seconde  na- 
ture. 

Mme  de  Grignan  donnait  déjà  le  secret  de  celte 
décomposition,  quand  pour  s'excuser  d'avoir  ma- 
rié son  fils  à  uue  bourgeoise,  elle  disait  :  «  Il  faut 
mettre  du  fumier  sur  les  bonnes  terres.  » 
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Avec  cela,  elle  croyait  maintenir  intact  le  type 
des  Griguan  ;  comme  si  la  mère  et  les  aïeux  de  la 
mère  ne  comptaient  pour  rien  dans  la  constitution 
de  ses  enfants  ! 

Ceci  explique  pourquoi  le  caractère  disparait 
si  entièrement  dans  ce  qui  était  autrefois  le 
monde. 

Les  anciens  qui  savaient  ce  que  c'est  que  no- 
blesse et  aristocratie  héréditaires,  tenaient  compte 
de  l'origine  maternelle  autant  que  de  l'origine  pa- 
ternelle. Chez  les  Etrusques,  le  nom  d'un  homme 
se  composait  des  deux  noms  réunis  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Chez  nous,  la  mère  ne  compte  pas, 
si  elle  est  née  du  peuple.  Voilà  pourquoi  nos  pré- 
tendues aristocraties  sont  boiteuses.  Ce  qui  leur 
manque  le  plus,  c'est  la  race. 

A  mesure  que  les  fils  de  famille  se  ruinent,  ils 
ont  pour  ressource  d'épouser  des  filles,  grandes 
héritières.  Or,  qu'arrive- t-il  ?  Une  chose  étrange. 
Les  riches  héritières  sont  stériles.  Elles  se  ma- 
rient aisément,  mais  ce  sont  elles  qui  ont  la  plus 
faible  chance  de  laisser  des  descendants  (1).  Té- 
moin l'Angleterre;  les  pairs  anglais  dont  la  fa- 
mille a  promptement  disparu,  sont  ceux  qui  ont 

(1)  «  Les  nouvelles  familles  de  la  pairie  ont  ainsi  une  grande 
chance  de  s'éteindre  dès  la  première  ou  la  seconde  génération.» 
A.  de  Candolle,  Histoire  des  savants,  p.  388.  Galton,  Hereditary 
Genius,  1869. 


LIVRE  DEUXIÈME  95 

épousé  de  riches  héritières.  Fait  singulier  dont 
l'histoire  naturelle  donne  l'explication.  Ces  filles, 
en  effet,  ne  sont  riches,  que  parce  que  leurs  frères 
et  leurs  sœurs  sont  morts  avant  elles,  et  leur  ont 
laissé  l'héritage;  ce  qui  prouve  quelles  appar- 
tiennent à  un  sang  pauvre  et  qu'elles  portent  en 
elles  un  principe  de  stérilité  ou  un  germe  de  mort 
précoce. 

Il  s'ensuit  que  la  population  n'augmente  guère 
que  par  les  masses  du  peuple.  C'est  l'effet  du 
petit  nombre  des  naissances  dans  les  familles 
riches  ou  aisées.  D'où  cette  seconde  conséquence, 
que  ce  qu'on  appelle  noblesse  est  formé  des  en- 
trailles du  peuple.  Il  n'y  aurait  plus,  depuis  long- 
temps, le  moindre  vestige  de  gentilhommerie,  si 
ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  ne  naissait  pas 
des  masses. 

Si  le  duc  de  Saint-Simon  reparaissait  dans  le 
monde,  combien  de  noms  authentiques  de  familles 
retrouverait-il?  A  peine  un  sur  cent.  Les  grands 
seraient  pour  lui  ce  qu'il  appelait  des  gens  de  peu 
ou  de  rien. 

En  présence  des  classes  qui  se  disent  supé- 
rieures, le  peuple  se  laisse  quelquefois  imposer 
par  une  apparence  d'antiquité.  En  entendant  des 
noms  anciens,  il  croit  avoir  affaire  à  d'anciennes 
origines.  Qu'il  changerait  bientôt  de  sentiment, 
s'il  pouvait  savoir  combien  ces  anciennes  couches 
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sociales  sont  nouvelles ,  comme  elles  datent 
d'hier,  comme  cette  prétendue  antiquité  est  une 
pure  fiction  !  Regardez  à  travers  ce  déguisement, 
vous  trouvez  le  peuple  non  d'hier,  mais  d'au- 
jourd'hui. 

Souvent  j'ai  observé  ce  manège.  Un  paysan  a 
deux  fils.  De  l'un,  il  fait  un  prêtre,  curé  de  son 
village;  et  aussitôt,  de  cette  hauteur  mystique, 
celui-ci  passe  au  mépris  de  son  origine.  Voilà 
une  des  colonnes  des  hautes  classes.  Quant  au 
second  de  ses  fils,  le  paysan  l'envoie  encore  en 
veste  au  collège.  Celui-ci,  fort  de  cette  grandeur, 
ne  connaît,  n'estime  plus  que  les  grands.  Il  renie 
les  siens.  Le  voilà  entré  dans  la  classe  dirigeante 
et  bientôt  dans  l'aristocratie.  Il  s'est  lavé  les 
mains.  Il  a  ses  clients.  Quelle  élégance!  s'écrie- 
t-on,  quelle  carnation  !  Quel  type  achevé  du  sei- 
gneur d'autrefois  ! 

Balzac  dans  ses  romans  a  fait  une  physiologie 
souvent  fictive.  Partout  où  il  rencontre  un  nom 
nobiliaire,  il  s'extasie  sur  la  distinction  des 
traits,  sur  la  transparence  de  la  peau.  Pure  du- 
perie !  Ce  qu'il  fallait  voir,  c'est  tout  le  contraire: 
sous  de  grands  noms  empruntés  le  visage  plé- 
béien ;  sous  le  nom  de  M.  et  Mme  d'Escarbagnac,  la 
figure,  le  sang,  l'aigre  fausset  de  Turcaret  ou  de 
Frontin. 

Voilà  où  est  l'originalité,  la  vérité. 
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Ainsi,  par  l'histoire  naturelle,  nous  découvrons 
que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  aristocratie  hé- 
réditaire est  le  plus  souvent  une  illusion  pure, 
puisqu'il  est  démontré  que  les  familles  historiques 
ont  duré  moins  de  trois  cents  ans.  Les  familles  des 
Francs  avaient  déjà  disparu  au  neuvième  siècle. 
Celles  des  croisés  du  douzième  siècle  avaient  fini 
d'exister  au  seizième.  Que  parle-t-on  des  fils  des 
croisés?  Politique  fondée  sur  une  physiologie  fausse. 
Ni  dans  un  camp,  ni  dans  un  autre,  le  caractère 
cérébral  du  croisé  n'existe  plus  chez  personne. 

Par  cette  extinction  rapide  des  anciennes  fa- 
milles, il  est  clair  que  la  réaction  n'est  pas  une 
tradition  des  aïeux.  Ce  n'est  pas  le  sang  des  Croisés 
qui  circule  dans  les  veines  des  réacteurs  modernes; 
c'est  bien  un  sang  de  plébéien. 

Si  la  réaction  était  un  fait  d'atavisme,  on  trou- 
verait les  qualités  des  anciennes  races.  Mais  ces 
qualités  ne  se  retrouvent  pas.  Ce  sont  tous  les 
tempéraments  plébéiens  qui  sont  rassemblés  sous 
le  masque  aristocratique.  Le  gentilhomme  a  dis- 
paru, le  plébéien  renégat  s'est  mis  à  sa  place,  et 
lui  a  pris  ses  titres. 

Quel  est  aujourd'hui  le  tempérament  des  grandes 
réunions  d'hommes  ?  L'emportement  à  tout  propos, 
la  déclamation,  le  tumulte,  c'est-à-dire  les  marques 
de  la  multitude,  voilà  le  parti  des  grands.  Où  est, 
au  contraire,  la  froideur,  l'esprit  contenu,  la  ré- 

l'esprit  nouveau  ? 
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serve,  la  domination  de  soi-même?  Dans  le  pârti 

du  peuple.  Tant  il  est  vrai  que  l'hérédité  physio- 
logique n'est  plus  pour  rien  dans  la  .différence  des 
classes.  Les  plus  élevées  changent  à  leur  gré  de 
tempérament  parce  qu'elles  n'ont  plus  celui  des 
ancêtres. 

Avec  les  familles  elles-mêmes,  se  perdent  les 
noms  de  famille,  dans  un  temps  assez  court.  11  faut 
des  noms  nouveaux  pour  remplacer  les  anciens. 
Mais  d'où  viennent  ces  noms  nouveaux  ?  Décou- 
verte surprenante  !  ils  viennent  en  premier  lieu 
des  enfants  trouvés,  qui,  n'ayant  pas  de  noms  de 
famille,  en  reçoivent  de  fantaisie.  Ainsi,  ces 
pauvres  êtres  sans  parents,  sans  origine  connue, 
voilà  la  source  où  se  recrutent  en  grande  partie 
les  nouveaux  noms  qui  ne  rappellent  aucun  passé. 
Cette  création  compense  l'extinction  inévitable  des 
anciens  noms  de  famille  (1). 

11  est  une  autre  origine  de  noms  nouveaux,  et 
celle-ci  est  inépuisable  comme  la  vanité  d'où  elle 
descend.  J'ai  vu  ce  jeu  se  répéter  mille  fois* 

Un  homme  sort  de  la  glèbe;  presque  aussitôt  il 
change  de  nom.  Gomment  cela?  Au  nom  de  ses 
honnêtes  parents,  ouvriers,  paysans,  petits  mar- 
chands, il  substitue  celui  du  moulin  qu,'il  a  acheté, 

(1)  «  Les  noms  de  famille  sont  ordinairement  recrutés  :  l°par 
les  enfants  trouvés,  etc.  »  A.  de  Candolle,  Histoire  des  sciences 
des  savants,  p.  386  389. 
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du  hameau  où  il  est  né,  et  voilà  un  homme  des- 
cendu des  croisés.  Le  lendemain,  il  a  ses  armoi- 
ries. Quelle  large  base  à  une  aristocratie  histo- 
rique, à  ce  que  les  uns  appellent  les  grands  sei- 
gneurs, et  les  autres  les  barons  sans-culottes  ! 

Race  sans  aïeux  qui  n'est  ni  du  peuple,  ni  de  la 
bourgeoisie,  ni  de  la  ville,  ni  de  la  cour;  fantôme 
plutôt  que  réalité,  poussière  qui  na jamais  vécu, 
morte  avant  que  de  naître.  Est-ce  sur  cette  pous- 
sière, Athéniens,  que  vous  comptez  asseoir  l'oli- 
garchie des  Eupatrides? 

Rien  ne  corrigera-t-il  le  parvenu  de  la  manie 
de  changer  de  nom,  de  s'en  fabriquer  un  de  fan- 
taisie, auquel  ne  manque  jamais  l'oripeau  gen- 
tillâtre? 

Vivre  sa  vie  entière  sous  un  faux  nom  de  bour- 
geois-gentilhomme, s'attacher  ce  mensonge  sur 
la  figure,  l'incruster  dans  sa  propre  chair,  se  cou- 
vrir de  cette  lèpre  jusqu'à  la  mort,  emporter  ce 
masque  dans  le  tombeau  ;  comprenez-vous  quelle 
cause  de  duplicité  et  de  dépravation  pour  un 
individu  et  pour  une  famille  ?  Cette  cause,  agissant 
jour  et  nuit,  doit  produire  à  la  longue  des  hommes- 
mensonges  ;  elles  finit  par  armorier  et  blasonner 
jusqu'au  crime. 

Je  ne  puis  oublier  qu'un  jour,  visitant  le  bagne 
de  Toulon,  on  me  montra  sous  son  habit  de  forçat 
le  fameux  comte  de  Sainte-Hélène.  Il  avait  vrai-' 
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ment  grand  air  sous  son  bonnet  vert  et  sa  sou- 
quenille  de  galérien.  Comment  se  trouvait-il  là? 
Il  s'appelait  Cogniard  et  il  avait  été  domestique 
du  comte  de  Sainte-Hélène.  Ayant  tué  son  maître, 
il  lui  vola  ses  titres,  et  joua  très  bien  le  rôle  de 
comte.  Par  malheur,  au  milieu  de  ses  grandeurs 
il  fut  reconnu  par  un  garde-chiourme  et  rejeté 
au  bagne.  Quand  je  le  vis,  il  était  attaché  à  un 
compagnon  de  chaîne,  et,  du  haut  d'une  estrade, 
il  semblait  encore  commander. 

—  C'est  vous,  lui  dis-je,  qui  êtes  le  comte  do 
Sainte-Hélène? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit-il;  toujours  en- 
chanté d'avoir  affaire  aux  honnêtes  gens! 

Il  allait  continuer  quand  son  compagnon  l'en- 
traîna avec  un  grand  bruit  de  chaînes  et  de  fer- 
railles. 

Une  société  composée  de  plébéiens  qui  renie- 
raient le  plébéianisme,  c'est  ce  que  j'appelle  une 
société  de  parvenus.  Elle  étonnerait  le  monde 
pas  ses  contradictions.  Elle  en  serait  le  fléau  par 
sa  stérilité.  Pourquoi?  Parce  qu'en  reniant  ses 
origines,  elle  s'ôterait  sa  raison  d'être.  Sans 
passé,  elle  n'aurait  pas  de  présent.  Nul  être  sur 
la  terre  qui  n'ait  ses  ancêtres.  La  société  dont  je 
parle,  n'osant  avouer  les  siens,  se  placerait  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vie;  sans 
pères,  sans  aïeux,  elle  n'aurait  pas  même  la  con- 
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sistance  de  l'éphémère.  Chez  elle  tout  serait  faux  : 
son  éloquence,  déclamation;  son  esprit,  mièvrerie; 
ses  manières,  affectation  ;  son  art,  palinodie.  Née 
du  vide,  elle  mourrait  dans  le  vide;  impuissante 
même  à  se  reproduire. 

Rien  de  monstrueux  qui  ne  puisse  arriver  dans 
des  sociétés  de  ce  genre. 

Le  tempérament  national  surtout  s'y  effacerait 
comme  une  ombre  qui  passe  sur  la  terre. 

Où  m'avez-vous  transporté  les  yeux  bandés 
pendant  la  nuit?  Quel  est  ce  pays  où  nous  avons 
abordé?  Quels  sont  ces  hommes?  A  quel  peuple 
appartiennent-ils?  Je  n'entends  point  leur  langage. 
Tous  mes  efforis  sont  vains  pour  comprendre  ce 
qu'ils  veulent  dire  par  ces  cris  déchaînés.  Hier 
j'étais  en  France;  aujourd'hui  je  me  réveille  dans 
unR  terre  inconnue  qui,  sans  doute,  est  aux  anti- 
podes. De  grâce,  apprenez-moi  son  nom.  A  quelle 
latitude  la  placent  les  géographes?  Non  seulement 
vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  étranger, 
mais  dans  un  temps  qui  n'est  pas  le  mien,  qui  a 
disparu  depuis  mille  ans. 

C'est  donc  un  rêve  qui  me  poursuit?  Je  re- 
garde, j'écoute- je  vois,  j'entends,  je  frappe  des 
mains,  j'appelle  et  je  suis  forcé  de  dire:  Non,  ce 
n'est  pas  un  songe;  ce  ne  sont  pas  des  fantômes. 
Est-ce  donc  possible?  Oui,  cela  est  possible,  cela 
est.  y 
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Prêtant  l'oreille  à  cette  langue  inconnue,  je 
crois  discerner  ces  mots  qui  reviennent  et  frap- 
pent les  échos  :  Place  aux  jeunes  !  Parole  de  vieil- 
lard; parole  funeste  à  tous.  De  la  part  des  jeunes, 
elle  signifie  qu'ils  se  donnent  quelques  années  à 
peine  pour  penser,  vouloir,  agir,  lutter;  après 
quoi,  fatigués  de  ce  premier  effort,  ils  se  relire- 
ront  du  combat  de  la  vie;  car  la  carrière  ne  peut 
être  longue  pour  ceux  qui  en  rapprochent  eux- 
mêmes  le  terme. 

De  la  part  des  vieux,  ce  mot  veut  dire  :  inertie, 
plaisir  du  far  niente,  abandon  de  soi-même,  oubli 
des  autres,  mort  anticipée. 

Dans  tous  les  cas,  parole  sans  âme,  puisqu'elle 
nie  la  puissance  de  l'âme;  comme  si  la  pensée 
ne  servait  de  rien  à  l'homme  :  comme  si  le  tra- 
vail de  l'intelligence,  l'effort  accumulé  par  la  raison, 
étaient  une  quantité  nulle,  un  pur  zéro;  comme  si 
la  tète  et  le  cœur  avaient  disparu  et  qu'il  ne  restât 
que  le  poing  ! 

Dans  un  peuple  prospère,  les  générations  s'ap- 
puient les  unes  sur  les  autres.  Une  même  volonté 
puissante  circule  d'âge  en  âge.  Personne  ne  songe 
à  réduire  la  vie  nationale  à  un  petit  filet  de  vie  qui 
s'épuise  et  tarit  avec  chaque  printemps  de  l'année. 
Les  jeunes  comptent  sur  les  vieux,  elles  vieux  sur 
les  jeunes^  L'idée  de  les  diviser  n'a  pu  naître  que 
dans  une  crise  d'esclavage. 
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CHAPITRE  VI 

DÉPOPULATION.  —  SES  CAUSES. 

La  population  en  France  diminue  progressive- 
ment; on  en  cherche  la  cause  sans  pouvoir  la 
trouver.  Ouvrez  les  yeux,  elle  vous  frappera  par 
son  évidence, 

Dans  l'Espagne,  l'Italie,  le  Portugal,  la  popu- 
lation a  diminué  à  mesure  que  le  catholicisme  a 
grandi.  Ces  peuples  devenaient  au  dix-huitième 
siècle  des  peuples  d'abbés  et  de  moines.  D'où 
l'on  peut  conclure  que  le  catholicisme  ultramon- 
tain  est  aujourd'hui  une  religion  de  dépopulation. 

Appliquez  cela  à  la  France.  Vous  verrez  que 
le  grand  accroissement  du  cléricalisme  date  chez 
nous  des  derniers  temps  de  la  Restauration  et  sur- 
tout de  la  conversion  du  libéralisme  français  au 
jésuitisme.  L'effet  a  commencé  à  se  montrer  dans 
la  génération  suivante,  ce  qui  correspond  aux 
premiers  indices  de  la  diminution  de  la  population 
française.  Ce  dépérissement  augmentera  tant  que 
le  catholicisme  papal  ira  en  grandissant.  Favo- 
riser l'accroissement  de  la  puissance  catholique, 
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c'est  donc  travailler  au  dépérissement  physique  de 

la  France. 

Mais  pourquoi  le  catholicisme  est-il  devenu  une 
cause  de  dépopulation?  Il  y  en  a  des  raisons  évi- 
dentes ;  par  exemple,  une  caste  sans  famille  et 
sans  postérité.  Il  y  a  d'autres  raisons  plus  se- 
crètes que  j'ai  dites  cent  fois  (1):  Abâtardisse- 
ment de  l'esprit,  diminution  de  vitalité,  déperdi- 
tion de  forces  physiques  et  morales,  pharisaisme, 
mensonge  et  fraude  dans  le  principe  même  de  la 
vie. 

Lisez  ces  chiffres  :  De  1866  à  1872,  les  docu- 
ments officiels  constatent  une  diminution  de  popu- 
lation d'environ  quatre  cent  mille  habitants,  indé- 
pendamment d'un  million  six  cent  mille  que  nous 
a  ravis  la  conquête . 

La  population  de  l'Italie,  de  l'Espagne  se  relève 
à  mesure  que  ces  Etats  échappent  à  l'esprit  mona- 
cal. La  population  de  France  a  diminué,  à  mesure 
que  cet  esprit  l'a  gagnée. 

Tirez  de  là  les  conséquences. 

Partout  le  jésuitisme  a  tari  les  sources  de  vie; 
il  est  temps  de  s'en  apercevoir  et  d'aviser. 

Mais  ces  questions  ne  peuvent  être  traitées  en 
toute  liberté  chez  nous.  Que  les  peuples  chez  les- 

(1)  Voy.  dans  mes  Œuvres  complètes,  les  Jésuites,  VUUramon 
tisme,  le  Christianisme  et  la  Révolution  française. 
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quels  il  est  permis  de  parler  nous  viennent  en 
aide. 

Montesquieu  avait  pu  dire  impunément,  il  y  a 
plus  d'un  siècle  :  * 

«  Les  hommes  se  sont  vus  détruire  souvent 
«  sans  sentir  les  causes  de  leur  destruction.  Les 
«  pays  désolés  par  le  despotisme  ou  par  les  avan- 
«  tages  excessifs  du  clergé  sur  les  laïques  en 
«  sont  deux  grands  exemples.  » 

Il  s'agit  de  tout  pour  la  France,  et  il  est  à  peu 
près  interdit  de  dire  un  mot  de  vérité  sur  ce  point. 
Il  ne  m'est  permis  que  de  résumer  la  question. 
Toute  nation  monacale  diminue  de  population. 
Avertissement  à  qui  veut  voir  et  entendre  (1). 

Expliquez-moi  pourquoi  notre  population  bas- 
que se  sépare  de  nous,  pourquoi  elle  émigré  cha- 
que année  en  si  grand  nombre  dans  l'Amérique 
du  Sud?  Ce  sont  les  plus  anciens  possesseurs  de 
notre  sol,  avant  les  Celtes,  les  Gaulois.  Ils  ont 
les  plus  vieilles  racines  dans  notre  territoire.  Pour- 
quoi nous  quittent-ils?  On  prévoit  déjà  le  temps 
où  ils  auront  cessé  d'exister  parmi  nous. 

Est-ce  que  notre  terre  de  France  n'exerce  plus 
d'attraction  sur  ses  plus  anciens  habitants?  Faisons- 
nous  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  retenir?  Facilité 

(1)  «  Clergé.  Ses  privilèges  exclusifs  dépeuplent  un  Étal,  et 
«  cette  dépopulation  «si  très  difficile  à  réparer.  *  Montesquieu  9 
Esprit  des  lois. 


106  l'esprit  nouveau 

des  voyages  d'outre-mer,  vastes  pâturages  des 
pampas,  est-ce  là  ce  qui  les  décide,  comme  si  les 
pacages  manquaient  aux  Pyrénées?  Est-ce  le  be- 
soin d'indépendance?  Je  le  croirais  plutôt.  Tant 
qu'ils  furent  ignorés,  ils  vécurent  libres  et  ne 
songèrent  pas  à  émigrer.  Aujourd'hui,  on  les  a 
découverts  et  c'est  pour  eux  comme  s'ils  avaient 
été  conquis.  La  discipline  de  nos  lois  les  effa- 
rouche. Pour  fuir  la  dépendance  sous  une  civili- 
sation rigide,  ils  traversent  l'océan,  ils  vont  cher- 
cher des  déserts. 

Ainsi  deux  branches  de  l'arbre  nous  sont  arra- 
chées, presque  en  même  temps,  la  Germanique,  au 
nord,  par  l'Alsace,  libérienne,  au  sud,  par  les 
Basques.  Le  vieux  tronc  en  est  ébranlé  jusque 
dans  ses  racines. 
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L'ESPRIT  xXOUVEAU  DANS  LA  SCIENCE  POLITIQUE 


CHAPITRE  I 

GOMMENT  TENIR  SON  AME  EN  PAIX  DANS  LES  TROUBLE! 
CIVILS  ? 

Au  milieu  d'un  monde  où  tout  respire  la  haine, 
défends-toi  de  la  haine. 

—  Elle  rne  monte  au  cœur.  Ma  seule  crainte  est 
de  ne  pas  la  montrer  assez. 

—  Pense  que  ce  sont  tes  compatriotes. 

—  Ils  sont  aux  antipodes  de  tout  ce  que  je  crois, 
de  tout  ce  que  j'aime.  Je  me  sens  séparé  d'eux 
par  l'épaisseur  de  la  planète. 

—  Prends  patience.  Vous  tous  ne  serez  bientôt 
plus  que  cendre. 

—  Mais  non  pas  une  même  cendre;  les  vents 
ne  nous  confondront  pas. 
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—  Il  est  donc  vrai  que  l'homme  redevient,  par 
la  contagion  de  la  haine,  homo-lupus  ? 

—  Je  me  cherche,  je  veux  me  ressaisir  à 
travers  cette  vapeur  de  sophisme. 

—  Oublie-les. 

—  Mes  oreilles  sont  pleines  de  leurs  clameurs. 

—  Ferme  tes  oreilles;  dis-toi  qu'il  y  a  encore 
des  abris  pour  la  raison,  qu'au  fond  des  bois  tu 
retrouveras  la  vérité. 

—  Leur  souvenir  m'y  suivra. 

—  On  ne  se  sent  offens3  que  par  ceux  qu'on 
aime.  Es-tu  offensé  de  ce  que  les  Mingréliens  et 
les  Afghans  ne  pensent  pas  comme  toi?  Arrive 
enfin  à  l'indifférence. 

—  A  l'indifférence  du  bien  ?  Le  remède  est  pire 
que  le  mal. 

—  SoUffre  donc  et  tais- toi  ;  car  ils  ne  changeront 
pas,  ni  eux  ni  les  fils  de  leurs  fils. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  m'empêcher  de 
mépriser  et  de  haïr? 

—  Hais  le  crime  et  non  pas  le  criminel. 

—  Je  ne  puis  les  distinguer. 

—  A  tort.  Ne  peux-tu  distinguer  le  mensonge 
et  le  menteur?  Il  le  faut  absolument.  C'est  le 
premier  progrès  à  faire  sur  toi-même.  L'indignation 
te  suffît.  N'y  ajoute  pas  l'horreur.  N'oublie  pas 
que,  chez  les  hommes  de  décadence,  ce  qui 
s'atrophie  d'abord,  c'est  le  cœur.  Après  quoi 
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l'esprit  devient  si  étroit,  qu'il  est  impossible  d'y 
faire  entrer  une  pensée  nouvelle.  C'est  une  infir- 
mité. Pourquoi  la  maudire  ?  Maudis-tu  les  goitreux, 
les  microcéphales,  les  monomanes,  les  pestiférés  ? 

—  Je  les  maudirais,  s'ils  voulaient  être  mes 
maîtres. 

—  Songe  que  tu  montres  toi-même  la  limite  de  ton 
esprit,  quand  tu  supposes  que  les  autres  sont  faits 
comme  toi,  qu'ils  doivent  avoir  la  même  soif  de 
vérité  et  de  justice.  Tu  leur  offres  un  breuvage 
dont  ils  ne  veulent  pas.  Ils  aiment  mieux  ce  qui  te 
semble  un  poison  ?  Fais  tomber  de  leurs  mains  la 
coupe,  ne  t'abaisse  pas  à  les  haïr. 

Surtout  réserve  une  partie  de  toi-même,  et  ne 
permets  pas  aux  clameurs  d'y  pénétrer  jamais. 
Quand  on  habite  un  foyer  de  peste,  on  se  fait 
un  réduit  dont  on  défend  l'approche  aux  fossoyeurs. 
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CHAPITRE  II 


LE   REACTIONNAIRE   FRANÇAIS   ET   LE  REACTIONNAIRE 
ALLEMAND. 


Voyez  le  conservateur  allemand;  vous  croiriez 
avoir  affaire  au  réactionnaire  français.  La  haine 
du  peuple,  du  prolétaire,  c'est-à-dire  le  quatrième 
ordre,  condamné  comme  un  fléau,  le  suffrage 
universel  bafoué,  une  voix  accordée  aux  riches, 
un  dixième  de  voix  à  l'artisan;  la  noblesse  et  la 
haute  bourgeoisie  maîtresses  de  tout;  la  monarchie 
présentée  comme  le  salut;  jusqu'ici,  vous  applau- 
dissez. Vous  reconnaissez  dans  ce  conservateur 
allemand  votre  allié,  votre  image  ;  vous  allez  lui 
tendre  la  main  à  travers  le  Rhin.  Attendez. 

Que  pensez-vous,  je  vous  prie,  de  ces  autres 
maximes  du  même  conservateur  auquel  vous  venez 
d'applaudir? 

Écoutez  ses  questions,  il  fait  aussi  les  réponses  ; 

—  Sommes-nous  encore  chrétiens  (1)  ? 

-  -  Non,  nous  ne  sommes  plus  chrétiens 

(*)  Strauss,  Der  aile  und  der  neue  Glaube,  1872. 
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—  Avons-nous  encore  une  religion? 

—  Oui  et  non,  suivant  ce  que  vous  entende:', 
par  là.  Nous  sommes  sortis  du  vieux  système 
religieux  de  la  chrétienté. 

—  Si  nous  ne  croyons  plus  à  la  vieille  Église, 
avons-nous  besoin  de  nous  en  faire  une  autre? 

—  Non  certes.  Si  la  vieille  Église  ne  peut 
plus  nous  tromper,  nous  n'avons  aucun  besoin  de 
nous  en  faire  une  autre. 

—  Sommes-nous  spiritualistes  ? 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  ce  faux  spiritua- 
lisme qui  mettait  l'homme  en  dehors  de  la  nature. 

—  Ne  croyez- vous  donc  pas  nécessaire  d'avoir 
un  culte,  vous  qui  êtes  réactionnaire  en  politique? 

—  Un  culte  !  Si  nous  renonçons  à  toute  Eglise, 
que  ferions-nous  d'un  culte  ? 

—  Cependant,  pour  établir  la  réaction,  vous 
avez  besoin  d'une  religion? 

—  Une  religion  !  C'est  une  faiblesse  qui  n'est 
bonne  que  pour  l'enfance  des  peuples.  Nos  innom- 
brables virtuoses  de  dévotion  font  aujourd'hui 
une  figure  bien  mondaine,  en  comparaison  de  ceux 
du  moyen  âge.  Le  domaine  religieux  de  l'âme 
humaine  ressemble  au  domaine  des  Peaux- Rouges  ; 
d'année  en  année,  ils  sont  refoulés  par  les  Peaux- 
Blanches. 

—  Vous  qui  voulez  empêcher  le  peuple  de 
grandir,  vous  devez  pourtant  croire  à  l'enfer  ? 
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—  Le  local  nous  manque  pour  l'enfer,  depuis 
que  la  géologie  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les 
couches  souterraines  du  globe. 

—  Au  moins,  vous  croyez  en  Dieu? 

—  Entendons-nous.  Dieu  sans  le  monde  ou  avant 
le  monde  n'est  qu'une  pure  fantaisie.  L'idée 
supérieure  est  celle  de  l'univers.  Nous  demandons 
pour  l'univers  celte  même  piété  que  l'homme 
pieux  (ancien  style)  avait  pour  son  Dieu. 

Encore  une  fois,  qui  croirait  que  ces  vues  sont 
celles  d'un  conservateur  monarchiste?  Ici  nous 
touchons  à  la  vraie  différence  du  réactionnaire 
français  et  du  réactionnaire  allemand.  Le  Français, 
quand  il  entre  dans  la  réaction,  se  livre  tout  enlier, 
esprit,  imagination,  raison.  Il  est  pris  dans  un 
engrenage  de  fer,  où  aucune  partie  de  lui-même 
ne  subsiste  intacte.  Il  est  mis  en  poussière. 

Le  réactionnaire  allemand  ne  livre  que  la  plus 
petite  partie  de  lui-même,  sa  surface  politique.  Il 
réserve  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'esprit. 
Son  libre  arbitre  reste  sain  et  sauf.  Son  besoin 
d'indépendance  philosophique  s'accroît  mê  ne  des 
concessions  qu'il  fait  à  un  parti  rétrograde. 

Le  réactionnaire  français  n'a  aucun  besoin  d'une 
intelligence  libre.  Il  ne  réserve  aucune  portion  de 
lui-même.  Obligé  de  renier  tout  ce  qu'il  a  admis 
et  proclamé,  il  est  pris  d'une  certaine  peur  d'avoir 
à  expier  ses  reniements  infinis.  Aussi  la  peur  est- 
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elle  l'essence  de  son  existence.  Dans  ce  vide 
prodigieux,  tous  les  spectres  le  hantent.  Sans 
pensée,  sans  lendemain,  il  n'est  pas  bien  sûr 
d'avoir  encore  la  tète  sur  ses  épaules. 

Vous  qui  passez,  rassurez-le. 

Chez  les  hommes  de  décadence,  on  voit  une 
chose  que  l'imagination  ne  devinerait  jamais  :  c'est 
la  transformation  de  l'homme  de  bien.  Dès  le 
premier  pas  qu'il  fait  dans  le  mal,  il  s'applaudit. 
A  mesure  qu'il  s'y  enfonce,  il  s'admire  davantage. 
Sa  valeur  à  ses  yeux  est  décuplée.  Il  peut  donc, 
lui  aussi,  fausser  sa  parole,  ramper,  trahir  avec 
grâce  ? 

Que  de  talents  cela  suppose,  et  comme  il  se  pro- 
met de  les  mettre  en  œuvre  !  A  sa  première 
bassesse  déclarée,  il  s'écrie  en  lui-même  :  Ancli'io 
son  pittore  ! 
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CHAPITRE  III 

qu'est-ce  que  l'esprit  byzantin  ?    comment 

s'éteint  une  nationalité. 

La  seule  question  importante  de  nos  jours,  la 
régénération  du  peuple  français,  est  la  seule  qui 
ne  soit  jamais  posée,  la  seule  qui  n'entre  pour 
rien  dans  les  combinaisons  de  notre  temps.  Un 
peuple  plongé  dans  l'abîme  veut  en  sortir,  et  tous 
ceux  qui  ont  une  puissance  s'en  servent  pour  l'y 
replonger.  C'est  le  spectacle  auquel  j'assiste  chaque 
jour.  Cette  nation  respire  encore  ;  c'est  un  désordre. 
Le  cadavre  froid,  rigide,  voilà  la  paix,  la  sa- 
gesse. 

Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  officiel, 
discours  pour  déguiser  sa  pensée,  manœuvres, 
habiletés,  qui  se  prennent  au  piège,  art  de  par- 
venir :  tout  cela  est  la  continuation  du  mouvement 
de  décadence  qui  a  commencé  avec  le  second 
Empire.  Ces  vingt  années  d'esclavage  se  perpé- 
tuent dans  l'esprit  qui  les  a  subies  sans  résistance  : 
chute  de  chaque  jour,  impossibilité  de  concevoir 
autre  chose  que  le  faux  et  le  vide.  S'il  n'y  avait 
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que  cela  clans  la  nation  française,  elle  ne  compte- 
rait plus  au  nombre  des  vivants. 

Mais  sous  le  détritus  de  cette  poussière  humaine, 
voilà  tout  au  fond,  loin  de  cette  société  morte,  un 
peuple  qui  chaque  jour  grandit,  aspire  à  la  lumière. 
Je  Tai  vu;  comment  pourrais-je  en  douter?  Il  est 
le  contraire  du  monde  momifié  qui  n'a  gardé  que 
le  semblant. 

Ainsi,  d'un  côté,  esprit  de  décadence;  il  conclut 
imperturbablement  à  la  mort  sociale.  De  l'autre, 
esprit  de  renaissance.  Celui-ci  n'a  presque  aucune 
occasion  de  parler.  Tenu  pour  suspect  dès  qu'il  se 
montre,  sa  force  s'atteste,  en  toute  chose.  Tels 
sont  les  deux  esprits  qui  luttent  comme  la  mort  et 
la  vie  clans  l'organisation  humaine. 

Toutes  les  fois  que  la  liberlé  a  paru  en  France, 
elle  a  été  maudite  comme  une  hérésie  ou  un  crime. 

Au  treizième  siècle,  la  liberté  se  montre  avec 
les  Albigeois.  Hérésie  !  Ils  sont  extirpés  dans  les 
supplices.  Plus  tard,  la  liberté  s'est  appelée 
Réforme.  Hérésie  !  Les  hommes  du  passé  l'ex- 
tirpent avant  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Au  dix- 
huitième,  la  liberlé  prend  la  forme  de  la  philoso- 
phie; elle  ose  paraître  sans  déguisements,  en  89, 
dans  la  politique.  Hérésie  !  Une  réaction  de  quatre- 
vingts  ans  l'a  poursuivie  et  extirpée  comme  un. 
crime.  De  nos  jours,  la  liberté  reparaît.  Les  mêmes 
hommes  du  passé  l'appellent  radicalisme,  et  sous 
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ce  nom  de  guerre  conspirent  à  l'anéantir.  Souffri- 
rons-nous cette  nouvelle  extirpation  de  l'hérésie? 

Qu'est-ce  que  l'esprit  byzantin? 

Quand  un  gouvernement  monacal  voyait  au  loin 
la  lumière  transfigurée  du  Mont-Thabor,  et  qu'il 
ne  voyait  pas  chez  lui  l'État  menacé  au  dedans  et 
au  dehors,  la  ville  assiégée,  le  peuple  éperdu  sur 
les  places  publiques,  c'était  là  l'esprit  byzantin. 

Il  consiste  à  voir  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne 
peut  être  et  à  fermer  les  yeux  à  tout  ce  qui  est. 

De  nos  jours,  ceux  qui,  sous  la  République 
française,  s'obstinent  à  en  nier  l'existence,  pour 
ne  voir  que  leur  Thabor  royaliste,  ceux-là  sont 
revenus  à  l'esprit  byzantin.  Ils  nous  parlent  de  la 
lumière  subtile  de  monarchies  fantastiques,  et  ils 
nient  la  réalité  qui  les  enveloppe.  Ils  se  font  de  la 
royauté  absente  une  montagne  miraculeuse;  et  la 
terre  qu'ils  habitent,  ils  ne  la  voient  pas. 

Aveuglément  volontaire  et  contre-sens  perpétuel, 
voilà  donc  le  fond  de  l'esprit  byzantin.  Il  anéantit 
la  patrie;  car  comment  la  sentir,  quand  on  n'habite 
plus  qu'avec  des  chimères  monacales  ? 

Toutes  les  ressources  de  l'intelligence  sont  em- 
ployées à  se  donner  à  soi-même  le  change,  à  ne 
pas  sentir  ce  que  l'on  sent,  à  ne  pas  entendre  ce 
que  l'on  entend.  Dans  ce  travail  de  mutilation  que 
devient  la  France?  Elle  disparaît  comme  toute 
autre  réalité.  Pour  le  Byzantin  français,  rien 
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n'existe  que  sa  vision  :  légitimité,  orléanisme, 
bonapartisme.  Voilà,  nous  dit-on,  le  vrai.  Il  con- 
siste à  ne  pas  être.  Au  contraire,  la  République 
qui  est,  que  Ton  voit,  que  Ton  touche,  voilà  le 
faux.  Elle  a  le  vice  d'exister. 

Quand  ce  mal  saisit  une  société,  elle  est  en 
grand  danger;  si  ce  mal  augmentait,  ce  serait  la 
mort  même.  Ne  croire  qu'à  ce  qui  n'est  pas,  ne  se 
complaire  qu'aux  fantômes,  ne  respecter  que  les 
ombres,  ne  nier  que  l'évidence,  n'adorer  que  le 
faux  ;  comprend-on  où  mène  une  pente  semblable  ? 

Si  quelque  chose  m'effraie,  c'est  le  vide  d'idées 
qu'un  pareil  état  d'esprit  entraîne  avec  lui.  Des 
orateurs  connus  se  succèdent,  ils  parlent  avec 
assurance;  ils  tournent  sur  eux-mêmes  sans  jamais 
avancer,  ni  rencontrer  une  pensée.  C'est  le  tour- 
noiement d'une  danse  de  derviches  qui  se  prolonge 
jusqu'à  l'épuisement  des  forces  vitales. 

Pourquoi  cette  affreuse  stérilité  chez  des 
hommes  que  la  nature  a  si  bien  doués  ?  Pourquoi 
cette  éloquence  plus  aride  que  le  désert?  Pour- 
quoi tant  de  paroles  habiles  qui  ne  peuvent  rien 
faire  germer  dans  une  nation?  C'est  que  tout 
se  passe  chez  ces  hommes  en  dehors  de  la 
réalité. 

On  fait  parler  des  ombres  qui  ont  la  voix  exté- 
nuée des  ombres  ;  pâles  habitants  des  Champs 
Elysées,  ils  ont  beau  enfler  leurs  voix,  il  ne  s'en 
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échappe  qu'un  son  grêle  qui  ne  peut  arriver  jus- 
qu'aux vivants. 

Vous  demandez  pourquoi  la  langue  française 
perd  de  sa  popularité  dans  le  monde  ?  La  réponse 
est  facile.  Son, autorité  diminue  à  mesure  que 
s'accroissent  les  déclamations  de  la  réaction  fran- 
çaise. Le  vide,  le  creux,  la  fadeur  jésuilique,  com- 
binés avec  une  rhétorique  furieuse»  la  haine  de  la 
vérité,  la  peur  de  l'intelligence,  l'horreur  de  la 
pensée,  en  quoi,  je  vous  prie,  cela  peut-il  intéresser 
le  monde? 

La  réalité,  la  vérité  sont  les  seuls  soutiens  de 
l'homme,  les  seuls  aliments  d'une  vie  nationale  ; 
lorsque,  par  système,  on  se  soustrait  au  réel,  on 
tombe  nécessairement  dans  le  vide. 

La  gageure  de  nier  la  République  qui  est,  peut 
bien  se  soutenir  un  moment,  comme  un  amusant 
défi  au  témoignage  de  nos  sens  et  à  la  clarté  du 
soleil.  Je  consens  à  trouver  cela  plaisant  pour  un 
premier  essai  de  rhétorique.  Mais  si  cette  gageure 
se  prolonge,  si  on  veut  me  la  faire  prendre  au  sé- 
rieux, elle  s'épuise  promptement.  Il  n'en  re4o 
qu'unedéclamationd'école  d'où  nepeutmème sortir 
aucun  effet  oratoire,  ni  à  plus  forte  raison  aucun 
effet  utile  pour  celui  qui  parle  et  pour  la  nation  qui 
écoute.  Tout  ce  que  produirait  la  déclamation  de 
l'absurde  tournée  en  habitude  serait  d'assoupir  une 
nation  au  point  de  l'empècherde  se  réveillerjamais» 
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Je  comprends  maintenant  comment,  au  mur- 
mure de  ce  genre  d'éloquence,  les  Byzantins  se 
sont  endormis  du  sommeil  éternel.  L'arrivée  des 
barbares,  le  fracas  des  invasions  n'ont  pu  les 
réveiller. 

J'ai  vu  je  ne  sais  combien  de  royautés  arborer 
leur  drapeau  à  la  tribune.  Dans  ce  conflit,  je  cher- 
chais vainement  la  France.  Chacune  de  ces 
royautés  en  emportait  tranquillement  et  fièrement 
un  lambeau. 

Une  certaine  faculté  de  paroles  subsiste  qui  ne 
disparaîtra  jamais  chez  les  Gallo-Romains.  Mais 
ces  paroles  ne  contiennent  plus  aucun  atome  de 
vie  ;  les  vieux  partis  mâchent  une  poussière  de 
vieux  bois  sépulcral. 

Je  connaissais  les  subtilités  doctrinaires  nées 
des  invasions  de  1814  et  de  1815.  Je  demandais 
quelle  subtilité  nouvelle  serait  enfantée  par  l'inva- 
sion de  1870.  Je  le  sais  maintenant.  Après  les 
uhlans,  voici  les  sophistes. 

Au  nom  de  la  tolérance,  il  faut,  dit- on,  trois 
royautés  et  une  république  dans  l'État.  VoiLà  la 
bonne  république,  bonne  surtout  à  condition  d  être 
étouffée. 

Ne  voit-on  pas  qu'un  État  peut  subsister  avec 
plusieurs  religions,  parce  qu'aucune  d'elles  ne 
prétend  être  l'État?  Mais  trois  monarchies  et  une 
république  qui  prétendent  chacune  être  l'État, 
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n'est-ce  pas  la  dissolution  de  l'intelligence  hu- 
maine? Hélas!  oui.  Chacune  de  leurs  paroles  va 
à  cette  conclusion.  Mais  moi,  qu'ai-je  fait  pour 
être  condamné  à  entendre  et  réfuter  ces  inepties  ? 

La  vraie  garantie  de  durée  pour  un  gouverne- 
ment, disent-ils  encore,  c'est  d'olre  précaire,  de 
ne  pas  s'établir  dans  les  esprits,  d'être  écrit  sur 
le  sable,  de  n'avoir  d'autre  valeur  qu'une  ombre. 
Gage  certain  de  perpétuité  :  n'avoir  pas  de  lende- 
main. 

Et  cela  s'appelle  sagesse.  Oui,  la  sagesse  des 
intelligences  qui  ne  s'appartiennent  plus ,  des 
esprits  étouffés  dans  la  main  de  Tennemi. 

On  faisait  des  raisonnements  de  ce  genre  dans 
les  diètes  polonaises ,  convoquées  sous  le  bon 
plaisir  de  la  Russie.  On  y  démontrait  que  le  plus 
grand  bien,  pour  la  Pologne,  c'était  d'avoir  cessé 
d'exister.  Rien  de  plus  sage  que  ce  bienheureux 
néant. 

0  vous,  qui  vous  appartenez  encore,  qui  ne 
pensez  pas,  ne  parlez  pas  sous  le  bon  plaisir  d'un 
maître,  écartez  ces  ténèbres,  délivrez  au  môins 
nos  esprits.  Empêchez-les  de  se  faire  esclaves 
volontaires  ;  ne  laissez  pas  notre  intelligence  périr 
comme  les  intelligences  de  ceux  qui  sont  tombés 
en  esclavage.  Rendez-nous  la  lumière, le  bon  sens, 
tout  ce  qu'on  veut  nous  ôter. 

N'appelez  pas  libération  du  territoire  la  cession 
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définitive  de  nos  provinces  aux  envahisseurs. 
Sommes-nous  libérés  parce  que  nous  n'avons 
plus  Strasbourg,  Metz,  l'Alsace  et  la  Lorraine?  De 
grâce,  trouvez  un  autre  mot  qui  soit  un  démenli 
moins  flagrant  à  l'évidence.  Veut-on  nous  ôter  aussi 
le  souvenir?  Cathédrale  de  Strasbourg, qui  perces 
de  loin  l'horizon,  je  te  vois  d'ici  en  écrivant  ces 
lignes.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'oublierai  jamais. 

Reconnaissez  à  ce  signe  l'homme  en  qui  s'éteint 
l'esprit  de  nationalité.  Il  devient  sourd  aux  cris 
de  détresse  de  sa  nation.  Elle  a  beau  crier  :  Pitié, 
pitié  !  il  répond  dans  son  cœur  :  Point  de  pitié  ! 
Et  il  se  fait  une  àme  de  pierre.' 

Ses  petites  pensées  lui  cachent  les  pensées  de 
l'universalité  des  citoyens.  Il  hait  le  peuple  qui 
lui  devient  une  énigme  ;  car  est-il  besoin  d'un 
peuple,  où  il  n'y  a  plus  de  nation?  Tout  ce  qui  est 
esprit  public,  national,  lui  paraît  un  désordre,  un 
péril,  une  ligue  dangereuse,  un  complot  qu'il 
s'agit  de  déjouer  sans  retard. 

Au  lieu  de  la  France,  il  dit  :  Ce  pays-ci.  A 
mesure  qu'il  s'en  délache,  il  le  gourmande,  il  vou- 
drait le  châtier  comme  s'il  l'avait  envahi  et  con- 
quis. Ses  conseils  sont  des  ordres,  et  ses  ordres 
ne  sont  que  haine.  Il  parle  en  étranger  et  s'indigne 
de  ne  pas  être  entendu.  En  discourant,  il  frappe 
l'air  du  poing  fermé,  comme  s'il  tenait  un  fouet. 

La  frivolité  et  la  déclamation,  quand  elles  se 
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joignent  à  l'esprit  de  routine  et  à  des  idées  cada- 
véreuses, sont  de  tous  les  spectacles  le  plus  re- 
poussant. Cela  ressemble  trop  à  la  Danse  des  morts. 

Jusqu'ici  j'avais  refusé  d'associer  et  de  pro- 
noncer ces  deux  mots  :  Malheureuse  France  !  Ils 
m'échappent  aujourd'hui,  malgré  moi. 

Ne  se  retrouvera-t-il  donc  pas,  à  la  fin,  un 
homme,  qui,  porté  au  pouvoir,  prenne  pitié  de  cette 
infortunée  nation?  De  son  côté,  tant  de  bonne 
volonté,  tant  de  patience,  tant  de  bonne  foi  !  Gela 
ne  touchera-t-il  personne  ?  Et,  d'un  autre  côté, 
tant  de  dureté,  tant  d'aveuglement,  tant  de  vues 
personnelles  ! 

Il  est  certain  que,  depuis  ses  malheurs,  la  nation 
a  montré  les  qualités  d'un  peuple  digne  d'être 
.libre.  Que  lui  a-t-il  manqué?  Ce  qui  lui  a  manqué 
toujours,  un  gouvernement  qui  puisse  la  com- 
prendre. 

Une  nationalité  qui  baisse,  c'est  un  fleuve  qui 
tarit  et  abandonne  ses  rivages.  Il  met  à  nu  les 
caïmans  qui  se  cachaient  dans  ses  eaux  profondes. 
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CHAPITRE  IV 

PRIÈRE  DU  PHARISIEN. 

Chaque  jour  j'entends  cette  prière  du  Pharisien 
de  l'Évangile  :  Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être 
pas  comme  ce  pécheur  radical,  qui  pèche  cent 
fois  le  jour.  Je  te  remercie  d'avoir  fait  de  moi  un 
esprit  sage,  honnête,  modéré,  destiné  à  occuper 
tous  les  emplois,  à  obtenir  tous  les  honneurs  sans 
les  avoir  mérités  par  aucune  action  et  par  aucune 
pensée. 

Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  ne  m'avoir  donné 
que  de  sages  pensées  de  lucre  ou  d'ambition  touies 
personnelles,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
pensées  philosophiques  et  désintéressées  de  ce 
libre  penseur. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  m'avoir  instruit, 
dès  mon  enfance,  à  tout  rapporter  à  moi,  à  moi 
seul,  et  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  cet 
homme  dangereux  qui  voudrait  que  tu  étendisses 
tes  bienfaits  à  toutes  les  créatures  et  même  aux 
nouvelles  couches  sociales.  Je  te  remercie  de 
m'avoir  fait  de  tes  mains  le  cœur  étroit,  destiné  à 
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te  plaire.  Chaque  jour  je  m'applique  à  le  rapetisser 

encore. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  pas  comme 
cet  utopiste  endurci  qui  ose  parler  encore  de 
dévoûment  à  la  cause  du  peuple  et  de  l'humanité . 
Je  ne  songe  qu'à  jouir,  à  entasser,  thésauriser 
et  à  me  divertir  devant  le  Seigneur.  Amen. 
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CHAPITRE  V 

l'école  historique  et  l'école  philosophique 

Dans  notre  siècle,  l'école  historique  a  tenu  une 
grande  place  ;  son  pouvoir  était  d'autant  plus 
étendu  qu'elle  s'appuyait  sur  le  génie  même  de 
notre  époque,  le  sentiment  de  l'histoire. 

Cette  école  enseignait  que  tout  effort  d'un  peuple 
est  vain,  s'il  ne  s'appuie  sur  une  tradition  anté- 
rieure. Pour  être  libre  aujourd'hui,  il  faut  l'avoir 
été  hier.  Uien  ne  s'acquiert  par  la  volonté,  encore 
moins  par  les  révolutions  ;  d'où  il  suit  qu'un  peuple 
esclave  dans  le  passé  doit  être  nécessairement 
esclave  dans  le  présent  et  l'avenir. 

Par  là  étaient  extirpées  en  germe  toutes  les 
aspirations  qui  ne  reposaient  pas  sur  un  précé- 
dent. Telle  fut  la  grande  querelle  de  l'école  histo- 
rique et  de  l'école  philosophique,  de  l'Allemagne 
et  de  la  France.  Elle  a  rempli  notre  siècle  . 

Qui  mettra  fin  à  ce  procès  ?  L'historien  a  été 
impuissant  à  convaincre  le  philosophe  et  le  philo- 
sophe à  convaincre  l'historien. 

La  France  n'a  pu  persuader  l'Allemagne,  ni 
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l'Allemagne  la  France.  Qui  donc  finira  le  débat? 
La  science  impartiale  entre  toutes,  l'histoire  natu- 
relle. 

Elle  a  montré  que,  dans  le  règne  animal  une 
certaine  aptitude  peut  se  produire  dans  un  indi- 
vidu, par  lui  se  communiquer  à  la  race,  par  la 
race  à  l'espèce,  qui  acquiert  ainsi  une  faculté  et 
même  un  organe  que  ne  possédaient  pas  ses  pre- 
miers ancêtres.  D'où  s'explique  le  développement 
de  la  vie  universelle. 

S'il  en  est  ainsi  des  formes  inférieures  du  règne 
animal,  que  sera-ce  de  l'espèce  humaine?  Ne 
dites  donc  plus  de  tel  peuple  qu'il  est  condamné 
à  n'être  jamais  libre,  parce  que  ses  premiers  an- 
cêtres ne  l'ont  pas  été;  qu'il  ne  peut  acquérir  telle 
institution,  parce  que  vous  ne  la  trouvez  pas  écrite 
dans  ses  anciennes  archives,  ni  contracter  aucune 
habitude  nouvelle  d'esprit,  ni  changer  la  forme 
de  ses  lois,  de  son  gouvernement,  de  sa  vie  pu- 
blique, de  sa  religion. 

Autant  vaudrait  dire  que  le  chasseur  ne  peut 
devenir  pasteur,  ni  le  pasteur  agriculteur,  ni  l'agri- 
culteur commerçant,  ce  qui  serait  nier  l'expérience 
de  la  vie  humaine. 

L'oiseau  lui-même  change  la  forme  et  l'archi- 
tecture de  son  nid,  quand  les  circonstances  sont 
autres.  Il  a  laissé  les  fibres  végétales  et  le  crin 
pour  le  fil  et  le  coton.  L'hirondelle  a  modifié,  en 
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Amérique,  ses  habitudes  ;  depuis  trois  siècles,  elle 
a  changé  les  matériaux  de  son  architecture;  et 
Thomme  ne  pourrait  rien  changer  à  ses  matériaux 
traditionnels,  à  son  nid  historique  ! 

Réduite  à  l'érudition,  l'histoire  enfermait  l'huma- 
nitédans  un  cercle  de  désespoir.  La  science  natu- 
relle a  brisé  ce  cercle  ;  elle  a  rouvert  l'horizon  de 
Tespèc  humaine. 
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CHAPITRE  VI 

LA  PLUTOCUATIE  OU  LE  GOUVERNEMENT  DE  EMARGENT 

Monlesquieu  n'a  pas  rencontré  de  son  temps  ce 
système  de  gouvernement;  voilà  pourquoi  il  n'en 
parle  pas.  Profitons  de  ce  que  d'autres  temps  nous 
ont  montré  pour  le  décrire. 

Ce  gouvernement  est  toujours  inquiet  ;  il  ne 
compte  jamais  sur  un  lendemain  et  la  peur  le  rend 
cruel.  Il  ne  se  rassure  qu'en  serrant  toujours  le 
frein. 

Comment  n'aurait-il  pas  peur  ?  Il  a  le  tempé- 
rament de  l'avare  et  tremble  jour  et  nuit  pour  son 
trésor.  Partout  il  voit  des  voleurs  qui  le  lui  enlè- 
vent. 11  crie  incessamment  que  les  voleurs  sont  là, 
qu'ils  en  veulent  à  sa  propriété,  à  sa  religion,  à 
sa  famille.  Il  veut  arrêter  tout  le  monde,  il  s'ar- 
rête lui-même. 

Il  ne  s'appuie  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  l'opi- 
nion, ni  sur  le  peuple,  mais  sur  l'argent  ;  et, 
comme  de  sa  nature  l'argent  est  instable,  il  sent 
partout  le  terrain  qui  lui  manque.  Son  règne  n'est 
qu'un  désespoir  sordide. 
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Dans  cette  fièvre  d'angoisse,  ne  lui  parlez  pas 
de  se  rattacher  à  son  principe  d'origine.  C'est  le 
seul  gouvernement  qui  n'ait  aucun  principe.  Nulle 
répression  ne  suffit  à  le  rassurer.  Il  entasse  lois 
sur  lois,  peines  sur  peines,  comme  l'avare  multi- 
plie les  verrous  ;  il  n'est  que  plus  impuissant  et 
plus  misérable. 

La  monarchie,  l'aristocratie  ont  un  passé  et 
croient  à  un  lendemain.  La  plutocralie  n'a  point 
de  passé ,  elle  suspecte  le  présent,  elle  maudit 
l'avenir. 

La  royauté  et  l'aristocratie  ont  leur  jour  de 
joyeuse  entrée  où  elles  cherchent  à  se  faire  popu- 
laires. La  plutocralie  ne  sourit  jamais  à  per- 
sonne; ehe  se  tait  ou  menace.  Née  du  peuple, 
elle  déteste  le  peuple;  elle  l'injurie, croyant  par  là 
s'en  distinguer;  dure,  aveugle,  inexorable.  Elle 
sait  se  faire  haïr  et  ne  peut  se  faire  craindre. 

Il  est  dans  sa  nature  de  faire  peser  tous  les 
impôts  sur  les  masses.  La  misère  du  peuple  ne  lui 
déplaît  pas,  elle  en  vit  ;  le  parvenu  croit  grandir 
de  la  ruine  de  tous. 

Autre  caractère  du  gouvernement  des  riches:  il 
est  absolument  le  même  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire. 

Les  aristocraties ,  les  démocraties.,  les  royautés 

diffèrent.  La  plutocralie  est  partout  identique  à 

elle  même.  Dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  mo- 
l'esprit  nouveau  9 
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dernes,  elle  a  même  visage,  même  forme,  même 
mot  d'ordre.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  elle  se 
couvrait  aussi  d'un  faux  ordre  moral. 

Qui  a  lu  l'histoire  de  la  réaction  des  riches  dans 
Thucydide,  connaît  l'histoire  de  celte  réaction  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Comme 
elle  a  pour  fond  la  passion  la  plus  stérile,  l'avarice, 
il  n'est  aucun  type  de  gouvernement  qui  ait  moins 
de  variété.  Son  histoire  se  répète  d'une  manière 
immuable. 

Par  quel  aveuglement  a-t-on  voulu  ranger 
Thucydide  parmi  les  partisans  de  l'oligarchie  de 
la  richesse?  C'est  lui,  au  contraire,  qui  en  a  donné 
la  formule.  C'est  lui  qui  en  a  dévoilé  l'esprit  et 
l'iniquité ,  si  bien  qu'il  n'a  presque  rien  laissé 
à  dire  à  ceux  qui  viennent  après  lui.  C'est  lui  qui 
a  dénoncé  le  premier  (et  avec  quelle  ironie!)  le 
faux  ordre  moral  (1),  dont  se  couvre  toute  plu- 
tocratie. 

Il  a  décrit  la  Terreur  blanche  d'Athènes.  Et  ce 
tableau,  comparable  à  sa  description  de  la  peste, 
est  le  tableau  de  toutes  les  terreurs  blanches  de  la 
France  et  du  monde.  r 

C'est  Thucydide  qui  a  démasqué  la  conjuration 
de  tous  les  réactionnaires  anciens  et  modernes,  leut 
acharnement  à  en  finir  avec  la  vieille  liberté  na- 


(1)  T73VO116  tûv  -'AÔyivouwv  OttouXov  euvo^iav.  Thucydide,  vu,  64. 
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tionale,  leur  haine  insensée  du  peupte  d'où  ils 
sortent,  les  assemblées  publiques  placées  par  eux 
sous  les  poignards,  leur  entente  avec  les  armées 
étrangères;  déjà  Goblentz  dans  le  Pirée,  et  la 
jeunesse  dorée  du  Directoire  dans  les  Quatre-Cents 
d'Athènes. 

C'est  Thucydide  qui  a  mis  en  plein  jour  leur 
dessein  de  livrer  la  patrie  à  l'ennemi  plutôt  que 
de  su  bir  le  droit  commun  et  la  justice  pour 
tous. 

C'est  Thucydide  qui  a  montré  que  les  fortifica- 
tions qu'ils  élevaient  au  Pirée,  en  apparence  contre 
l'étranger,  étaient  en  réalité  tournées  contre  leur 
pays.  Il  a  fait  voir  les  petites  portes,  les  fausses 
poternes,  les  issues  secrètes  qu'ils  préparaient  à 
l'ennemi,  pour  l'introduire  dans  la  place  contre 
leurs  concitoyens. 

Conjuration  éternelle  des  oligarchies,  toujours 
la  môme,  quel  que  soit  le  nom  des  chefs,  Pisan- 
dre  ou  Pichegru,  Grèce  ou  France,  Athènes  ou 
Paris,  il  fallait  la  langue  de  Thucydide  pour 
resserrer  en  si  peu  de  pages  ce  mélange  de  per- 
fidies et  de  fureurs,  de  prétendu  ordre  moral  et 
d'assassinats,  de  ligues  des  honnêtes  gens  (1)  et 
de  coups  de  couteaux  dans  l'Agora.  Ce  tableau, 
qui  s'applique  à  tous  les  temps ,  est  fait  depuis 


(1)  Tou;  Tê  xaXo-j;  /.7.y'/0oj;.  Thucydide,  liv.  vni,  48. 
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plus  de  deux  mille  ans.  Relisez  le.  Je  n'ai  à  y 
ajouter  qu'un  mot  : 

De  tous  les  gouvernements ,  la  plutocralie  est 
celui  qui  dure  le  moins.  Fondé  sur  l'argent ,  il 
en  a  la  mobilité.  Aussi  les  plutocrates  d'Athènes 
et  du  reste  du  monde,  désespérant  de  fixer  la 
fortune,  cherchent  partout  un  maître  qui  détienne 
pour  eux  l'autorité  qu'ils  se  sentent  incapables  de 
garder. 
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CHAPITRE  VII 


LOI  DE  L  ATAVISME  DANS  L  HISTOIRE  DE  FRANCE. 
S'IL  Y  A  ENCORE  DES  AMES  ESCLAVES  ? 


Le  fait  le  plus  important  et  qui  semblait  devoir 
être  le  plus  fécond  de  l'ancienne  France,  est  l'é- 
tablissement des  communes.  Il  remplit  le  xne  et  le 
xmc  siècle.  A  peine  cette  grande  marée  montante 
a-t-elle  atteint  ses  limites,  une  force  opposée  ,  la 
monarchie,  la  repousse.  La  royauté  fait  servir  le 
xve,  le  xvie  et  le  xvne  siècle  à  reprendre  les  con- 
quêtes que  la  nation  avait  faites  dans  les  temps 
précédents. 

Quand  vint  le  xvme  siècle  ,  les  libertés  acquises 
par  les  révolutions  communales  étaient  extirpées. 
Il  fallut  les  regagner  toutes  par  une  révolution 
nouvelle  :  89. 

Par  là  se  montre  la  loi  qui  régit  la  nation  fran- 
çaise. Dans  son  passé,  on  voit  le  rhythme  sur 
lequel  se  meut  son  histoire.  D'abord,  un  grand 
progrès  accompli  par  l'énergie  nationale ,  et  ce 
progrès  aussitôt  combattu,  peu  à  peu  supprimé  par 
le  gouverncn:enl  ;  d'où  la  nécessité  d'une  révolu- 
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lion  nouvelle  pour  reprendre  ce  qui  a  été  enlevé 

et  porter  plus  loin  la  limite. 

Tel  est  le  rhythme  de  l'ancienne  histoire  de 
France.  Voyons  si  cette  loi  se  reproduit  dans  la 
France  nouvelle. 

De  1789  à  la  fin  du  siècle,  rétablissement  en 
quelques  années  de  ce  qu'a  enlevé  la  monarchie  ; 
la  borne  portée  à  l'extrémité  de  l'horizon  des 
peuples  modernes. 

De  1800  à  1814,  réaction,  retour  par  l'Empire 
au  principe  byzantin,  au  césarisme  carlovir.gien. 

De  1814  à  1830,  une  apparence  de  liberté,  et 
bientôt  même  ce  simulacre  détruit. 

1830 ,  révolution  pour  regagner  ce  qui  a  été 
perdu. 

Dès  le  lendemain,  le  droit  nouveau  disputé  et 
fraudé,  puis  annulé. 

1848,  révolution  pour  ressaisir  le  droit  perdu  : 
République.  Dès  le  lendemain,  réaction,  retour  en 
arrière,  restauration  du  pouvoir  byzantin  avec  le 
second  Empire.  Despotisme. 

4  septembre  1870.  Encore  une  fois  révolution  ; 
marche  en  avant  dans  le  droit  moderne.  Répu- 
blique. 

Après  quelques  mois,  réaction  ;  ligue  de  toutes 
les  réactions  despotiques  :  césarisme,  moyen  âge, 
ancien  régime,  droit  divin. 

Concluez  de  ce  tabl.au,  que  le  rhythme  mar- 
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qué  dans  l'ancienne  France  tend  à  se  prolonger 
dans  la  nouvelle.  Après  un  pas  en  avant ,  un  pas 
en  arrière  ,  et  l'équilibre  rétabli  par  un  mouve- 
ment imprévu ,  un  acte  spontané  ,  c'est-à-dire  par 
une  révolution. 

S'il  est  vrai  que  toute  vie  a  son  rhythme,  la 
France  a  aussi  le  sien ,  encore  antique,  tradi- 
tionnel ,  auquel  elle  n'a  pu  se  dérober,  marche 
ondulatoire  qui  tient  de  l'enfance  ,  non  de  la 
vieillesse. 

Action.  —  Réaction.  —  Révolution.  Gomment 
sortir  de  ce  rhythme  à  trois  temps ,  dans  lequel 
chacun  amène  nécessairement  celui  qui  le  suit? 
A  mesure  que  le  passé  s'éloigne,  sa  force  magné- 
tique décline  en  raison  de  la  distance.  Il  viendra 
un  moment  où  cet  aimant  du  passé  ne  se  fera  plus 
sentir.  La  réaction  est  destinée  à  s'user;  l'action 
seule  demeurera  continue  et  patiente,  parce  qu'elle 
ne  sera  plus  combattue. 

En  Angleterre,  le  torysme  et  le  whigisme ,  de 
plus  en  plus  rapprochés,  marquent  à  peine  un 
dernier  mouvement  de  balancier  dans  l'État. 

Notez  bien  qu'en  France ,  chaque  révolution 
trouve  moins  d'obstacles  que  celle  qui  l'a  précé- 
dée. D'époque  en  époque,  la  vague  s'est  brisée 
sur  la  vague  avec  moins  de  furie.  La  révolution 
de  1830  a  rencontré  moins  de  résistance  que  celle 
de  89.  En  1830,  le  combat  a  duré  trois  jours; 
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en  1848,  une  matinée  ;  au  4  septembre,  il  n'y  a 
pas  même  eu  de  combat.  Concluez-en  que,  si  de 
nouvelles  révolutions  se  produisent,  elles  trou- 
veront, pour  s'accomplir,  moins  de  résistance  que 
les  précédentes,  jusqu'à  ce  que  le  mouvement  de 
révolution,  de  moins  en  moins  contrarié,  se  ré- 
solve en  un  équilibre  social ,  un  battement  inté- 
rieur des  artères,  régulier  ,  presque  inconscient , 
qui  marque  les  pulsations  de  la  vie,  dans  un  orga- 
nisme achevé. 

Certes,  il  semble  aujourd'hui  absurde  de  suppo- 
ser que  des  factions  si  ennemies  puissent  se  con- 
cilier et  aboutir  à  l'équilibre.  Jamais  esprits  ne 
furent  plus  éloignés  les  uns  des  autres.  C'est  peu 
de  se  combattre,  ils  se  nient.  Comment  donc  pour- 
ront-ils jamais  se  fondre  dans  une  même  nation? 
Le  catholicisme  ne  suffira-t-il  pas  toujours  à  les 
tenir  séparés? 

Oui ,  sans  doute,  si  nous  ne  consultons  que  les 
passions  actuelles.  Mais  si  nous  étendons  notre 
vue  au  delà  du  présent,  ne  pouvons-nous  pas  ad- 
mettre que  les  partis  même  ennemis,  sans  cesser 
de  se  haïr,  seront  forcés  de  se  rapprocher  ? 

Ils  se  détesteront  encore,  ils  se  verront  de  plus 
près. 

Aujourd'hui  tout  les  sépare.  Un  temps  viendra 
peut-être  où  ils  auront  quelques  mots  communs 
dans  leur  vocabulaire. 
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Il  y  aura  encore  lutte ,  mais  l'habitude  de  se 
rencontrer  leur  rappellera  qu'ils  font  partie  d'un 
même  peuple. 

Aujourd'hui  ils  sont  aux  deux  extrémités  op- 
posées des  choses  humaines.  Qui  sait  si  ce  qui  se 
passe  dans  la  nature  ne  se  réalisera  pas  aussi 
parmi  eux;  si  le  pendule  qui  oscille  de  la  droite 
à  la  gauche,  de  l'ancien  régime  au  nouveau,  de 
la  vieille  France  à  la  nouvelle,  ne  sera  pas  forcé, 
en  dépit  des  aversions,  de  diminuer  ses  oscilla- 
tions et  de  se  reposer  dans  un  centre  commun  de 
gravité? 

«  Non,  disent-ils,  il  y  a  l'abîme  entre  nous.  » 

L'abîme!  N'en  abusons  pas  trop  :  c'est  au  temps 
à  le  combler  et  à  la  postérité  à  l'enjamber. 

Il  y  a  certainement  encore  des  âmes  esclaves 
dans  le  monde.  Vous  les  émancipez  ,  vain  effort. 
Elles  ne  veulent  pas  être  libres.  Ces  âmes  so 
trouvent  dans  toutes  les  conditions  sociales  ,  en 
bas,  au  milieu,  surtout  en  haut.  Elles  rejettent, 
dites-vous  ,  la  liberté  pour  les  autres,  mais  elles 
la  veulent  pour  elles  seules.  Non,  elles  n'en  ont 
pas  l'idée  pour  elles  non  plus  que  pour  aulrui. 
Elles  ne  comprennent  que  la  nécessité  de  servir. 
Étrange  état  d'esprit  et  tout  à  fait  inconcevable , 
si  Ton  ne  se  rappelait  les  douze  ou  quinze  siè- 
cles de  servage  ou  de  domesticité  de  cour  qui, 
de  père  en  fils,  les  ont  courbées,  au  point  qu  elles 
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ne  peuvent  plus  se  relever  et  garder  la  station 

droite. 

Les  âmes  basses  engendrent  le  plus  souvent  les 
âmes  basses,  rien  de  plus  certain.  Gomment  donc 
échapper  à  ce  cercle  infernal,  car  je  ne  veux  pas 
désespérer? 

La  progression  des  âmes  basses  peut  être  in- 
terrompue par  des  mariages  entre  des  classes 
différentes.  Mais  cette  première  réponse  en  ap- 
pelle une  seconde  qui  domine  tout  ce  livre.  Peut- 
on  refaire  le  caractère?  C'est  ce  que  je  vais 
examiner. 
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CHAPITRE  VIII 
l'art  de  refaire  des  caractères. 

De  grands  esprits,  tels  que  Labruyère,  ont  passé 
leur  vie  à  décrire  les  caractères,  sans  dire  jamais 
ce  que  c'est  que  le  caractère. 

Je  me  contenterai  ici  de  dire  que  c'est  le  fond 
naturel  que  l'individu  a  reçu  de  ses  ancêtres. 

Chacun  a  son  caractère  qui  le  distingue  de  son 
espèce  en  général,  comme  l'espèce  est  distinguée 
du  genre. 

Croyez-vous  que  l'espèce  ne  peut  se  modifier 
en  rien  ?  Vous  devez  croire  aisément  la  même 
chose  de  l'individu  :  ce  qui  revient  à  dire  que 
chaque  caractère  est  immuable  ;  d'où  la  conclusion, 
que  c'est  peine  perdue  de  vouloir  améliorer  celui 
qu'on  a  reçu  en  naissant. 

Au  contraire,  admettez-vous  que  l'espèce  peul 
être  décomposée  en  variétés?  C'est  une  grande 
raison  de  croire  que  le  caractère  peut  aussi  se 
modifier  et  varier. 

Vouloir  changer  un  caractère  en  son  contraire, 
c'est  se  briser  contre  la  nature;  rien  de  plus  vrai. 
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Autant  vaudrait  essayer  de  changer  un  chêne  en 
olivier,  un  figuier  en  sapin.  Ce  serait  vouloir 
sortir  de  l'espèce  ;  mais  observez  les  hommes  de 
plus  près  ;  vous  verrez  que  chaque  caractère  hu- 
main a  ses  variétés,  comme  chaque  espèce  a  les 
siennes.  De  là,  s'ouvre  un  jour  nouveau  sur  les 
principales  questions  de  l'éducation  nationale  ou 
privée. 

Rousseau  a  donné  une  méthode  générale  qu'il 
applique  à  tous  les  enfants,  c'est-à-dire  à  l'homme 
abstrait.  Il  eût  été  beau  de  voir  l'auteur  d'Emile, 
montrer  quel  système  convient  à  chaque  carac- 
tère en  particulier  ;  car  il  n'est  pas  possible  que 
la  même  méthode  convienne  également  à  tous. 

Reste  à  faire  une  classification  des  variétés  de 
chaque  caractère  qui  peuvent  se  transformer 
l'une  dans  l'autre.  L'espèce  des  violents  renfer- 
merait l'impétueux,  l'énergique,  le  résolu,  l'hé- 
roïque. Celle  des  patients  renfermerait  le  réfléchi, 
l'habile,  le  calculateur.  A  la  légèreté  confine  la 
cruauté. 

C'est  ce  que  l'on  voit  sur  une  grande  échelle 
dans  chaque  nation.  A  des  moments  différents, 
vous  croyez  avoir  affaire  à  des  nations  diffé- 
rentes. Est-ce  qu'elles  sont  sorties  de  leur  forme 
orLinelle  ?  Non,  mais  seulement  elles  ont  passe 
d'une  variété  à  une  autre  variété  de  leur  caractère 
fondamental. 
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Les  Espagnols  ont  été  aventureux  et  inertes, 
avares  et  magnifiques,  amoureux  et  cruels,  sur- 
tout fanatiques.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont  passé 
à  travers  toutes  les  variétés  de  leur  caractère 
fondamental,  la  passion.  Féroces  dans  la  religion, 
parce  qu'ils  ont  porté  les  jalousies  de  l'amour 
humain  dans  l'amour  divin. 

Les  Allemands  ont  été  patients,  endurants;  ils 
rêvent,  disiez-vous.  Maintenant  qu'ils  ont  été 
durs,  rancuneux,  armés  du  marteau  de  Thor,  et 
qu'ils  savourent  leur  vengeance,  vous  demandez  : 
Est-ce  bien  là  le  même  peuple? 

Les  Italiens  ont  parcouru  les  nuances  diverses 
de  l'habileté,  de  l'expérience,  jamais  déconcertés, 
toujours  maîtres  d'eux-mêmes  jusque  dans  le  feu 
de  la  poésie  et  des  arts. 

Les  plus  multiformes  ont  été  les  Français,  tou- 
jours changeants  et  toujours  les  mêmes  :  du  clan 
gaulois  à  la  coterie  actuelle,  entre  la  liberté  et 
l'esclavage,  incapables  de  longues  haines,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  cru  qu'on  pût  les  haïr;  avides 
de  gloire  et  ardents  à  se  dénigrer  eux-mêmes, 
louangeurs  de  l'étranger,  les  plus  novateurs  des 
hommes  et  les  plus  routiniers,  enthousiastes  et 
sceptiques  ;  que  de  peuples  en  un  seul,  et  souvent 
dans  le  même  âge  ! 

Les  mêmes  métamorphoses  qui  s'accomplissent 
dans  les  nations  peuvent  s'accomplir  dans  les  intii- 
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vidus;  toute  la  science  de  la  vie  est  la  science 

composée  de  ces  deux  genres  d'expérience. 

Chacun  a  reçu  avec  le  naturel  qui  lui  est  propre 
une  certaine  aptitude  aux  variétés  dont  ce  carac- 
tère se  compose.  Attachez-vous  à  la  meilleure, 
vous  pourrez  en  faire  le  trait  dominant. 

Sans  sortir  de  l'espèce,  vous  faites  d'un  arbre 
sauvage  un  bon  arbre  à  fruit.  Pourquoi  ne  feriez- 
vous  pas  d'un  caractère  sombre  un  caractère  sé- 
rieux, d'un  esprit  mobile  un  esprit  étendu? 

De  là,  je  déduis  la  règle  véritable  de  l'éducation. 
Elle  consiste  en  ceci  :  tirer  d'un  caractère  la  va- 
riété la  meilleure  qu'il  comporte. 

Voulez-vous  distinguer  la  bonne  et  la  mauvaise 
éducation?  Le  moyen  est  aisé.  Il  y  a  une  éduca- 
tion, qui,  sans  s'occuper  des  différences  de  carac- 
tères, se  vante  de  briser  tous  les  caractères. 
Anéantir  la  volonté!  Et  que  reste-t-il  de  l'homme 
après  cela?  Il  est  certain  que,  l'homme  disparu, 
toute  difficulté  de  théorie  et  de  pratique  disparaît 
avec  lui. 

Voyez  si  c'est  la  solution  à  laquelle  vous  aspirez. 

Dans  le  dernier  siècle,  les  hommes  élevés  par 
les  jésuites  ont  été  les  plus  ardents  à  réagir  contre 
le  jésuitisme.  De  notre  temps,  au  contraire,  les 
hommes,  une  fois  ployés  sous  cette  discipline, 
ne  relèvent  plus  la  tête.  Est-ce  que  le  ressort  a 
été  faussé? 
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Il  est  certain  que  des  caractères  peuvent  être 
brisés.  Dans  ce  cas,  la  volonté  n'est  plus  que  vel~ 
.éité.  Tout  acte  courageux  paraît  extravagant.  En 
des  moments  imprévus,  l'ancien  tempérament 
reparaît,  mais  seulement  par  surprise  et  par 
accès;  après  quoi,  la  force  de  vouloir  s'efface  de 
nouveau.  Tout  effort  pour  la  faire  renaitre  semble 
odieux.  Dans  cette  ruine  de  l'ancien  homme, 
l'intelligence  peut  subsister  encore,  à  condition 
de  ne  jamais  conclure  qu'à  l'inertie,  sous  le  nom 
de  sagesse  et  de  modération. 

Refaites  des  caractères  !...  Mais  ce  qui  est  brisé 
dans  l'homme  peut-il  être  réparé?  Pourquoi  non? 
Vous  savez  à  merveille  tremper  le  fer.  Vous  en 
faites  un  acier  invincible  qui  résiste  dans  la  mêlée 
aux  chocs  des  armures;  s'il  a  été  froissé,  vous 
savez  le  durcir  encore  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
un  art  de  retremper  les  hommes  de  notre  siècle? 
Vous  avez  vu  chez  les  Allemands  et  les  Italiens, 
l'individu  se  retremper  dans  le  sentiment  de  la 
race,  depuis  cinquante  ans. 

Cet  art  existe  donc  réellement.  Comme  on  peut 
mettre  en  poudre  les  caractères,  on  peut  aussi 
les  refondre.  Mais  de  tous  les  arts,  ce  dernier 
est  celui  qui  rencontre  le  plus  d'obstacles.  Et  la 
raison?  Vous  la  savez  comme  moi.  On  trouve 
plus  aisé  de  gouverner  des  machines  que  des 
hommes. 
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Nul  homme,  nous  dit-on,  ne  peut  sortir  de  son 
caractère.  D'accord.  Mais  quand  vous  ajoutez 
que  chaque  caractère  est  immuable,  comme  chaque 
objet  de  la  nature,  vous  supposez  que  tout  objet 
est  immuable  ;  en  cela  vous  vous  trompez. 

Pour  moi,  j'ai  vu  tant  de  violents  devenir  modé- 
rés, tant  de  modérés  devenir  furieux,  tant  d'auda- 
cieux changés  en  timides,  tant  de  timides  en 
audacieux,  tant  de  superbes  s'abaisser,  tant 
d'humbles  se  redresser,  qu'il  m'est  impossible  de 
croire  à  l'immutabilité  du  caractère,  à  moins  que 
le  caractère  essentiel  de  l'homme  soit  de  n'en 
avoir  aucun. 

Le  caractère  de  l'homme  n'est  pas  ce  point 
indécomposable,  géométrique  que  vous  supposez. 
Ce  n'est  pas  une  figure  mathématique,  un  triangle, 
un  carré  toujours  semblable  à  lui-même.  C'est 
une  figure  vivante,  une  géométrie  animée  et  supé- 
rieure qui,  pour  chaque  problème,  a  plusieurs 
solutions.  Chaque  homme  enferme  en  lui  plusieurs 
hommes  ;  qu'il  choisisse  entre  eux  celui  qu'il  veut 
être,  là  est  sa  liberté. 

Un  caractère  acquis  n'est  pas  celui  que  vous 
vous  faites  par  des  maximes  artificielles.  C'est 
celui  qui  est  en  vous,  au  plus  profond  de  vous- 
même  et  qui  souvent  est  masqué  par  un  tempé- 
rament ou  des  inclinations  inférieures.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  cette  première  écorce  ;  creusez  plus 
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profond.  Vous  vous  découvrirez  vous-même. 

—  Non,  reprenez-vous.  La  raison,  les  prières, 
les  supplications,  l'exemple,  l'expérience  ne  peu- 
vent rien  pour  changer  ma  manière  d'être  et  d'agir. 
Je  suis  ce  que  je  suis.  Je  ne  puis  et  ne  veux  être 
autre  chose.  Mon  caractère  est  ma  nécessité. 

—  Ainsi  les  animaux,  les  végétaux  peuvent 
passer  d'une  souche  grossière  à  une  souche 
meilleure,  s'élever  à  un  caractère  supérieur  sans 
sortir  de  leur  espèce.  L'herbe  sauvage  a  pu  se  chan 
ger  en  pur  froment,  la  vigne  des  bois  se  méta 
morphoser  en  vigne  cultivée.  Vous  seul  dans  le 
monde  ne  pourriez  devenir  meilleur?  Vous  vous 
arrêteriez  à  la  première  forme  grossière  que  vous 
rencontreriez  de  vous-même,  et  vous  diriez  :  Tel 
est  mon  caractère  ;  je  ne  puis  en  sortir. 

Si  vous  aviez  rencontré  le  triticum  sauvage, 
vous  n'auriez  jamais  songé  à  en  tirer  le  blé.  Vous 
auriez  dit  :  Cette  herbe  est  stérile  ;  elle  n'est  bonne 
qu'à  être  broutée  par  les  bœufs  ou  les  chevaux  ; 
voilà  son  caractère,  n'essayons  pas  de  le  changer. 
De  même,  vous  auriez  dit  de  la  vigne  sauvage  : 
Cette  plante  est  stérile,  je  veux  l'extirper,  ne  pou- 
vant en  rien  faire.  Et  cette  méthode  de  stérili- 
sation, vous  l'appliquez  au  caractère  humain. 
Vous  refusez  de  fouiller  en  vous-même,  au  delà 
de  la  première  enveloppe,  pour  en  tirer  le  pur 
froment. 

l'espkit  nouveau  10 
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Vous  faites  de  l'homme  le  plus  esclave  des 
èlres.  Vous  vous  créez  vous-même  une  fatalité  qui 
n'est  nulle  part.  Fausse  histoire  naturelle,  fausse 
morale,  fausse  philosophie. 

—  Connaissons  une  fois  pour  toutes,  dit  un 
Allemand  (1),  nos  forces  et  nos  faiblesses,  et  pre- 
nons-en notre  parti. 

—  Non,  je  ne  prendrai  pas,  une  fois  pour  toutes, 
mon  parti  de  n'être  pas  une  volonté  droite;  je  no 
prendrai  pas  mon  parti  d'être  une  créature  ina- 
chevée, à  laquelle  manque  encore  la  meilleure 
portion  de  moi-même.  Ce  que  j'ai  été  n'est  point 
la  règle  de  ce  que  je  peux  être;  car  chaque  jour 
j'acquiers  des  forces  que  je  n'avais  pas.  Je  sens 
mon  être  qui  s'accroît.  Je  ne  me  reposerai  pas 
oisivement  sur  ce  que  j'ai  fait.  Je  travaillerai  à 
développer  l'infini  qui  est  en  moi  comme  dans  la 
nature  entière. 

Vous  me  dites  que  le  vrai  moyen  de  m'épar- 
gner  les  mécomptes  est  de  ne  plus  rien  risquer 
dans  le  combat  de  la  vie;  et  moi  je  sens  très  bien, 
au  contraire,  que  le  mécontentement  de  moi- 
même  commencerait  le  jour  où  je  refuserais 
d'ajouter  une  expérience  à  mes  expériences  pas- 
sées. Ce  que  vous  appelez  prudence,  je  l'appelle 
quiétisme,  inertie,  désertion  de  la  vie. 


(1)  Schopenhauer  4«  édition. 
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Tant  que  l'insecte  vit,  il  complète  son  être.  Il 
reste  insecte,  el  il  tire  de  lui-même  une  nouvelle 
variété  de  caractères.  Il  se  donne  des  pieds,  des 
yeux,  des  ailes  qu'il  n'avait  pas.  Il  tisse  sa  toile, 
et  tire  de  lui-même  ce  long  fil  infini.  Je  ne  veux 
pas,  dans  la  rivalité  des  êtres,  rester  au-dessous 
de  l'insecte. 


LIVRE  QUATRIÈME 


L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  L'HISTOIRB 


CHAPITRE  I 


EN  QUOI  NOUS  DIFFERONS  DU    XVIIIe  SIECLE.   —  FIN 
DE  LA  CROYANCE  AU  PEUPLE  PRIMITIF. 


Un  des  points  par  où  nous  nous  trouvons  lo 
plus  séparés  du  xvme  siècle,  est  l'idée  que  nous 
nous  faisons  aujourd'hui  des  sauvages.  Les  phi- 
losophes du  dernier  siècle,  ne  les  connaissant  que 
par  de  vagues  récits,  plaçaient  parmi  eux  la  vie 
innocente  et  bienheureuse.  De  là,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  à  admettre,  pour  l'origine  du  genre 
humain,  un  peuple-modèle,  illuminé  de  toutes  les 
clartés  d'une  révélation  primitive.  Les  rayons  de 
cette  société  bénie  se  seraient  dissipés  peu  à  peu  ; 
le  monde  moderne  ne  serait  qu'une  dégénération, 
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une  chute  après  l'époque  d'illumination  dans 
laquelle  on  réunissait  la  légende  de  TÉden  et 
l'âge  d'or  du  paganisme. 

Ces  visions  sont  tombées.  Le  sauvage  s'est  mon- 
tré, non  plus  à  la  dérobée,  mais  dans  une  cohabi- 
tation prolongée  au  milieu  de  nos  établissements 
européens.  Alors  qu'a-t-on  vu?  L'homme  ébau- 
ché (1),  point  de  famille,  point  d'amour,  le 
mariage,,  autre  forme  d'esclavage,  une  religion 
d'enfant;  en  un  mot,  le  genre  humain  tel  qu'il 
pouvait  être  dans  ses  premières  origines,  à  l'é- 
poque de  l'âge  de  pierre. 

Alors  aussi  est  tombée  cette  croyance  en  un 
peuple  primitif  qui  avait  reçu  des  dons  uniques, 
et,  par  le  privilège  d'un  droit  d'aînesse,  une 
sagesse  venue  du  ciel,  un  langage  presque  divin, 
des  lumières  surnaturelles, une  confidence  sacrée, 
une  science  infinie  puisée  à  la  source  du  Très-Haut. 

A  la  place  de  ces  visions,  le  réel  s'est  montré  : 
l'homme  nu,  ayant  tout  à  conquérir  par  lui-même. 
Nous  avons  été,  nous  sommes  débarrassés  des 
songes.  La  vérité  a  paru,  embrassons-la.  Elle 
vaut  mieux  que  les  fausses  lueurs,  par  lesquelles 
les  philosophes  eux-mêmes  avaient  consenti  à  se 
laisser  prendre.  Joies  de  notre  siècle  :  voir  tom- 
ber tous  les  voiles,  oser  regarder  la  vérité  sans 

(1)  John  Lubbock,  traduit  par  Barbier,  Origines  de  la  civilisa- 
tion, p.  67. 
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masques,  déchirer  le  mensonge;  pour  cela,  il  vaut 
la  peine  de  vivre. 

Dans  ma  jeunesse,  la  plupart  des  savants  vi- 
vaient encore  sur  ce  fond  d'illusions  :  la  sagesse 
d'un  peuple  primitif  (1).  Leur  pensée  en  était  en- 
ténébrée.  J'ai  vu  ces  imaginations  se  dissiper  à 
la  clarté  de  l'esprit  nouveau.  Disons  adieu  à  ces 
chimères,  que  je  n'ai  jamais  accueillies,  et  d'où  la 
poésie  même  s'était  relirée.  Paix  à  ces  ombres. 
Marchons  en  avant.  Guarda  e  passa. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  la  religion  des 
sauvages  est  surtout  l'adoration  des  esprits  mal- 
faisants. Qu'ont-ils  besoin  de  vénérer  les  bons? 
Ils  n'ont  rien  à  en  craindre.  Ils  les  négligent  ou 
les  oublient.  Mais  tous  les  êtres  odieux,  venimeux, 
féroces  :  voilà  ceux  qu'il  faut  prier  et  adorer. 

Raison  capitale  pour  se  faire  des  dieux  mé- 
chants :  les  sauvages  voient  le  plus  méchant  l'em- 
porter sur  le  bon,  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

C'est  devant  le  méchant ,  homme  ou  animal , 
qu'il  faut  se  prosterner  à  deux  genoux. 

Cette  religion  n'est  pas  seulement  celle  des  sau- 
vages; j'en  ai  souvent  rencontré  des  restes  chez 
des  peuples  civilisés. 

Surtout  elle  m'éclaire  sur  les  plus  lointaines 
origines.  Avant  que  l'homme  se  fût  donné  des 

(1)  Parmi  eux  Schelling,  les  Schlegel,  Creuzer,  Ballancho;  je 
pourrais  en  citer  une  multitude  d'autres. 
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armes,  que  pouvait-il  contre  les  animaux  féroces 
qui  étaient  les  rois  de  la  terre?  Presque  rien. 
L'homme  fit  pour  les  désarmer,  ce  qu'il  fait  aujour- 
d'hui chez  les  sauvages  contre  les  forces  malfai- 
santes. Il  se  créa  des  dieux  carnassiers,  à  têtes 
de  loups,  d'ours,  délions,  de  gorilles,  de  tau- 
reaux, de  crocodiles.  Par  cette  flatterie,  il  crut 
se  les  rendre  propices.  Ne  pouvant  les  vaincre, 
n'osant  les  attaquer,  il  les  adora. 

Les  peuplades  de  l'Afrique  élèvent  aujourd'hui 
des  temples  aux  serpents  ;  elles  imaginent  se 
rendre  ainsi  favorables  les  reptiles.  Voilà  le  prin- 
cipe delà  religion  des  animaux  sacrés  dans  l'an- 
tiquité. 

Les  crocodiles,  nourris  par  les  prêtres  à  Mem- 
phis  et  à  Thèbes,  répondaient  de  l'alliance  de 
l'espèce  des  crocodiles  avec  le  peuple  d'Egypte. 
Les  dieux  aux  mufles  de  lions ,  répondaient  de 
l'amitié  de  l'espèce  des  lions.  En  face  de  ces 
idoles,  vous  respirez  l'odeur  des  temps  où  les 
grands  carnassiers  étaient  les  maîtres  de  l'uni- 
vers. L'homme  fuit  ou  se  prosterne  ;  la  caverne 
de  l'ours  est  le  premier  temple. 
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CHAPITRE  II 

NOUVELLE  INTERPRÉTATION  DES  RELIGIONS  DE  L'AN- 
TIQUITÉ  PAR  LES  NOUVELLES  MÉTHODES  d'hIS- 
TOIRE  NATURELLE. 

Ne  croyez  pas  que  les  religions  de  l'antiquité 
soient  nées  seulement  des  hasards  du  langage. 
Tous  les  dieux  ne  sont  pas  des  métaphores.  Plu- 
sieurs sciences  nouvelles  ouvrent  sur  ce  point  une 
perspective  inattendue;  je  crois  voir  se  renou- 
veler en  quelques  parties  l'histoire  des  religions 
grecques. 

Tant  que  l'on  ne  rattachera  pas  la  formation 
des  mythologies  à  un  premier  état  de  l'esprit  hu- 
main, il  n'y  aura  pas  de  critique  de  la  genèse  des 
religions  de  l'antiquité.  Je  veux  montrer  ici  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  donner  désormais  aux 
révolutions  géologiques  une  part  dans  la  forma- 
tion des  cultes  antiques  et  des  héros  légendaires. 
En  voici  des  exemples. 

Dans  le  Parthénon  d'Athènes,  tout  était  plein 
de  la  lutte  de  Minerve  et  de  Neptune.  Pourquoi  ce 
combat?  Que  veut-il  dire?  Pourquoi  celte  vie- 
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toire  de  Pallas-Athéné  sur  le  dieu  marin?  Si  vous 
ne  sortez  des  méthodes  ordinaires,  aucune  expli- 
cation n'est  suffisante.  Les  plus  érudits  ne  savent 
pas  ce  que  veut  dire  «  la  vieille  et  mystérieuse 
querelle  de  Minerve  et  de  Neptune  pour  la  pos- 
session du  sol  de  l'Attique.  » 

Et  que  peuvent  être  les  droits  revendiqués  par 
le  fils  de  Neptune  sur  sa  propriété?  Etrange  pro- 
cès d'où  sortent  des  guerres  et  des  tragédies. 
Enigme  sans  issue. 

Dans  ces  ténèbres  où  la  critique  se  perd,  j'in- 
terroge les  nouvelles  découvertes  des  géologues  ; 
et  tout  s'explique.  On  vient,  en  effet,  de  s'assurer 
en  fouillant  le  sol  de  l'Attique,  qu'il  est  formé  alter- 
nativement de  couches  marines  et  de  couches 
d'eau  douce,  qui  se  sont  succédé  à  de  longs  inter- 
valles (1)  ;  par  où  Ton  voit  que  la  mer  et  la  terre 
se  sont  disputé  la  place  qui  devait  être  un  jour 
le  territoire  d'Athènes.  Chacune  des  époques  de 
cette  lutte  a  laissé  ses  traces  dans  les  stratifica- 
tions de  fossiles  marins  et  terrestres.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  point  du  rivage  que  la  mer  a  battu 
de  ses  flots.  Elle  a  recouvert  à  plusieurs  reprises 
le  sol  sacré ,  tantôt  s'avançant ,  tantôt  reculant 
avant  de  céder  sa  conquête  à  une  force  rivale. 

Traduisez  cette  histoire  de  l'époque  tertiaire 

(1)  Albert  Gaudry,  Animaux  fossiles  et  Géologie  de  l'Attique, 
2  vol.  1867. 
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dans  la  langue  de  la  mythologie  ;  vous  avez  de- 
vant vous  la  querelle  de  Pallas-Athéné  et  de  Nep- 
tune-Poséidon, c'est-à-dire  le  sol  tantôt' émergé, 
tantôt  repris,  inondé  par  les  Ilots  ;  les  conglomé- 
rats, les  brèches,  le  limon  rouge  à  ossements, 
de  formation  terrestre,  miocène,  recouverts  par 
les  bancs  marins  d'huîtres  et  de  pectens  pliocènes  ; 
et,  à  la  fin,  les  limites  assignées,  l'Attique  sortie 
de  l'Océan,  la  paix  faite  entre  les  deux  divinités 
rivales,  c'est  le  Parthénon  qui  consacre  leur  al- 
liance. A  côté  du  temple  de  Minerve,  s'élève  le 
temple  de  Neptune.  Les  deux  divinités  apaisées 
se  donnent  la  main  au-dessus  de  l'horizon.  Entre 
elles  un  autel  commun  dédié  à  l'oubli.  Ce  même 
Parthénon,  la  merveille  du  siècle  de  Périclès,  se 
trouve  ainsi  représenter  un  des  souvenirs  de  l'é- 
poque tertiaire.  Sans  le  savoir,  Phidias  a  cou- 
ronné une  ère  géologique. 

Perdue  à  l'extrémité  du  temps,  comment  la  mé- 
moire de  cette  révolution  du  globe  s'est-elle 
transmise  à  la  race  grecque,  sous  la  forme  de 
ces  deux  divinités  marine  et  terrestre  ?  L'homme 
existait  donc  à  ce  moment  de  la  formation  du  ter- 
ritoire de  l'Attique?  Il  le  faut  bien.  A-t-il  été  té- 
moin de  cet  âge  oùla  mer  et  la  terre  se  disputaient 
l'espace  qui  devait  être  un  pour  le  monde  d'A- 
thènes? Apparemment.  Il  faut  qu'il  ait  vu  de  ses 
yeux  et  remarqué  les  derniers  envahissements  de 
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la  terre  sur  la  mer.  Sans  cela,  comment  aurait-il 
eu  l'idée  d'en  faire  une  légende  et  le  principal 
élément  de  son  culte  ? 

Mais  ces  couches  marines  et  terrestres  à  quelle 
époque  remontent-elles?  Je  l'ai  dit;  les  espèces 
fossiles  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point. 
Ces  terrains  se  sont  succédé  à  l'époque  tertiaire. 
N'est-ce  pas  la  preuve  la  plus  claire  que  l'homme 
vivait  déjà,  au  moins  vers  la  fin  de  cette  époque 
géologique ,  puisqu'il  en  a  éternisé  la  mémoire 
dans  sa  religion  et  dans  les  temples  de  l'Acropole? 
Il  devait  mettre  son  plus  grand  art  à  perpétuer 
ses  souvenirs  les  plus  lointains.  Minerve  et  Nep- 
tune remontent  ainsi  par  leur  origine  à  l'âge  de 
la  faune  tertiaire,  miocène. 

Voilà  un  point  par  où  les  religions  grecques 
plongent  profondément  clans  les  révolutions  géo- 
logiques ;  et  de  là  quelles  perspectives  nouvelles 
dans  l'histoire  des  religions  nationales  !  Nous 
touchons  ici  au  monde  tertiaire  non  plus  seule- 
ment par  des  fragments  de  hache,  par  des  têtes 
de  flèches  de  silex,  par  des  grattoirs  en  os,  mais 
par  les  empreintes  immortelles  des  dieux.  Pallas- 
Athéné  armée  de  cette  lance  que  l'on  voyait  du 
cap  Sunium  et  qui  commandait  à  l'horizon,  couvre 
de  son  bouclier  le  territoire  miocène  qu'elle  a  con- 
quis sur  Neptune  dans  les  temps  géologiques. 
Elle   démontre  que  l'hoitime  a  été  témoin  de 
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ces  révolutions,   puisqu'il  les  lui  a  attribuées. 

Où  vont  ces  processions  des  grandes  Panathé- 
nées ,  ces  vierges  de  Phidias  qui  portent  leurs 
corbeilles  pleines  des  fruits  de  la  terre?  Elles 
vont  célébrer  la  mémoire  de  la  formation  du  ter- 
ritoire de  l'Attique  en  offrant  à  Minerve  les  pré- 
mices du  sol  ;  car  c'est  elle  qui  Ta  fait.  Elle  ne 
protège  pas  seulement  le  territoire,  elle  Ta  tiré 
du  gouffre. 

Vingt  figures  représentent  dans  les  bas-reliefs 
sa  lutte  ;  de  sa  main  droite  elle  montre  au  monde 
une  Victoire  ailée. 

Ainsi  les  religions  de  l'antiquité  contiennent 
dans  leur  substance  la  mémoire  transformée  et  le 
retentissement  des  époques  géologiques  jusqu'à 
la  fin  de  l'âge  pliocène.  Ce  que  les  géologues 
appellent  aujourd'hui  soulèvement,  affaissement 
de  terrain,  les  religions  l'appelaient  le  combat 
de  Poséidon  contre  Héra  pour  le  territoire  de 
Mycènes;  contre  Pallas  - Athéné,  pour  celui 
de  Trézène;  contre  Hélios,  pour  celui  de  Co- 
rinthe. 

Pendant  une  durée  indéfinie,  l'homme  a  vu  tour 
à  tour  la  terre  s'élever  et  s'affaisser.  Il  a  assisté 
à  l'apparition  des  plaines  encore  à  demi  englouties 
sous  les  eaux  ;  il  s'est  dérobé  aux  flots  envahis- 
sants ;  il  est  revenu  quand  le  flot  s'est  retiré.  Tout 
cela  est  écrit  en  caractères  ineffaçables  dans  les 
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guerres  sacrées  du  dieu  marin  et  de  la  déesse 

terrestre    qui  a  la   première   planté  l'olivier. 

Par  quelles  transformations  ont  passé  ces  divi- 
nités, depuis  l'âge  où  elles  ont  apparu  d'abord  à  un 
cerveau  humain? 

Assurément  elles  ont  changé  de  forme,  autant 
que  les  espèces  animales  dans  le  monde  des  fos- 
siles. La  Pallas  tertiaire  à  la  tète  de  chouette 
devait  différer  de  la  Pallas  classique  d'Homère 
autant  que  l  hipparion  tertiaire  aux  pieds  digités 
diffère  du  cheval  des  courses  d'Olympie. 

Il  me  suffit  d'avoir  montré  que  l'idée  informe 
encore  de  cette  divinité  existait  dans  l'esprit  de 
l'homme  préhistorique  :  embryon  de  ce  qu'elle  de- 
vait être  plus  tard,  l'idéal  souverain  de  Phidias  et 
de  Périclès. 

De  tout  cela  retenons  une  chose.  L'homme  ter- 
tiaire ou  quaternaire  pensait  réellement  qu'il  y 
avait  une  divinité  qui  faisait  avancer  les  flots,  une 
autre  qui  les  repoussait  et  soulevait  la  terre.  Ce 
n'était  pas  là  des  métaphores  ni  des  jeux  de  la 
parole.  D'un  côté  le  trident,  de  l'autre  la  lance. 
Guerre  sacrée  qui  avait  duré  des  siècles  de  siècles 
sous  le  regard  de  l'homme.  Cette  vision  était  réa- 
lité pour  lui. 

Ainsi  plusieurs  des  mystères  des  Grecs  comme 
des  autres  peuples  ont  leur  origine  et  leur  cause 
dans  les  temps  que  la  géologie  révèle.  Souvent 
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elle  explique  l'inexplicable.  Cette  pensée  devra 
entrer  pour  quelque  chose  dans  la  science  nouvelle 
des  religions. 
J'ai  parlé  des  dieux;  venons  aux  héros. 
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CHAPITRE  III 

HISTOIRE  DE  L'HOMME  QUATERNAIRE.  —  HISTOIRE  DES 
MONSTRES  LÉGENDAIRES.  —  CHRONOLOGIE  DANS 
L  HISTOIRE  DES  RELIGIONS. 

Les  ossements  de  l'homme  préhistorique  ont  été 
retrouvés  de  nos  jours.  Mais  son  histoire,  ses  im- 
pressions, où  sont-elles?  Il  est  impossible,  dites- 
vous,  d'en  retrouver  la  trace.  Au  contraire,  cette 
histoire  existe  en  traits  éclatants,  et  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  la  lire.  Elle  existe  dans  l'histoire 
des  héros  légendaires,  les  Hercule,  les  Thésée, 
les  Persée.  Relisez-la  à  ce  point  de  vue  ;  vous 
verrez  que  l'histoire  humaine  s'enrichit  sous  vos 
yeux  de  plusieurs  époques  qui  remontent  de 
l'une  à  l'autre  jusqu'au  premier  éveil  de  la  nature 
humaine. 

Le  monde  de  l'antiquité  n'a  pas  attendu  Cla- 
vier pour  expliquer  à  sa  manière  les  ossements 
fossiles  des  grands  mammifères  tertiaires  qui  se 
montraient  çà  et  là  à  la  surface  du  sol.  En  aucun 
pays  peut-être  le  hasard  n'a  fourni  plus  d'occa- 
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sions  qu'en  Grèce  (1)  à  des  rencontres  de  ce 
genre.  Desséchés  en  été  \  les  petits  fleuves  de 
Grèce,  tels  que  celui  de  Pikermi,  laissaient  à  dé- 
couvert, dès  les  temps  préhistoriques,  d'énormes 
ossements  fossiles,  le  dinothérium,  le  mastodonte. 

Il  y  avait  même  des  lieux  où  ils  étaient  offerts 
à  la  curiosité  publique;  et  les  anciens  remar- 
quaient déjà  combien  ces  restes  étaient  plus  grands 
que  les  ossements  des  hommes.  Premier  objet  de 
stupeur  et  de  vénération. 

A  quels  êtres  avaient  appartenu  ces  os?  L'ima- 
gination hellénique  répondit  à  cette  question,  en 
créant  ses  légendes  de  géants  aux  pieds  de  ser- 
pent, de  Titans,  de  Minotaures,  de  Gyclopes;  de 
Lestrigons  ;  dernier  retentissement  du  monde  or- 
ganique de  l'époque  tertiaire  dans  le  génie  grec. 
Vous  retrouvez  là  une  page  de  l'histoire  de  l'âge 
de  pierre. 

Chacun  de  ces  débris  d'ossements,  qui  aujour- 
d'hui fournit  un  élément  à  la  science,  fournissait 
alors  un  épisode  à  la  légende.  Ainsi  s'est  composé 
ce  vaste  royaume  de  monstres  et  de  chimères  qui 
sont  une  partie  des  religions  grecques  et,  à  tra- 
vers la  fiction,  retiennent  l'empreinte  ineffaçable 
d'une  réalité  perdue. 


il)  Voy.  Albert  Gaudry,  Animaux  fossiles  et  Géologie  de  VAi- 
tique.  Atlas 
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Dans  nos  villages,  pour  le  paysan  de  nos  jours, 
les  enroulements  de  l'ammonite,  c  est  le  grand 
serpent  mystérieux,  la  Vive  qui  portait  sur  sa  tète 
un  diamant  et  se  cachait  dans  les  fossés  du  châ- 
teau En  Grèce,  toute  ammonite  repliée  sur  elle- 
même  devenait  un  dragon,  gardien  d'un  trésor. 

Qu'était-ce,  lorsque  le  laboureur  ionien  décou- 
vrait sous  sa  charrue  les  ossements  du  paléothe- 
rium,  ou  de  l'elephas  primigenius?  C'étaient,  dit 
Pausanias,  les  ossements  du  géant  Géryon,  gar- 
dien des  troupeaux  du  Soleil,  ou  les  ossements 
d'Hyllus,  le  fils  de  la  Terre.  Découvrait-on  une 
vertèbre  de  mastodonte  sur  les  côtes  de  l'Eubée, 
on  consultait  la  Pythie  de  Delphes.  La  Pythie 
reconnaissait  les  restes  de  Pélops,  fils  de  Tantale. 
Suivez  cette  voie,  vous  verrez  naître  plus  d'un 
demi-dieu. 

La  fécondité  incroyable  de  monstres  qui  fer- 
mentent au  fond  des  religions  grecques  fait  sup- 
poser qu'il  y  a  eu  à  l'origine  une  faune  mons- 
trueuse. C'est  là,  en  effet,  ce  que  les  découvertes 
et  les  fouilles  récentes  dans  les  couches  terrestres 
miocènes  mettent  hors  de  doute.  La  réalité  a  été 
au  moins  égale  à  la  fiction.  Je  voudrais  que  quel- 
qu'un entreprit  l'histoire  des  monstres  légendaires; 
il  retrouverait  l'histoire  idéale  de  l'homme  ter- 
tiaire ou  quaternaire. 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  l'époque  de  l'homme 
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préhistorique  est  muette.  En  Grèce,  elle  est  toute 
retentissante.  Chaque  lieu  a  son  monstre,  géant 
ou  titan,  produit  des  imaginations  et  surtout  des 
épouvantes  des  premiers  ancêtres.  Étudiez  les 
Grecs  à  ce  point  de  vue.  Vous  entendrez  ces  longs 
âges,  que  l'on  croyait  vides  et  muets,  retentir  su- 
bitement de  l'immense  rumeur  du  monde  antédi- 
luvien. Les  Tritons  à  la  voix  humaine  enfleront 
leurs  joues  ;  ils  publieront  l'histoire  des  temps  in- 
nommés, antérieurs  à  l'âge  de  pierre. 

Les  faunes  éteintes  des  grands  mammifères 
perdus  sifflent,  hurlent,  beuglent,  rugissent  au 
fond  des  traditions  grecques  dont  ils  forment  la 
plus  ancienne  couche. 

Voyez  comment  la  réalité  et  la  fiction  se  sont 
mêlées  pour  enfanter  les  monstres.  Les  grands 
animaux  tertiaires,  éléphants,  rhinocéros,  girafes, 
félidés,  n'ont  pu  vivre  en  Attique  et  en  Grèce  que 
parce  qu'ils  étaient  en  communication  avec  un 
continent  qui  les  liait  à  l'Asie  et  à  l'Afrique.  Ce 
n'est  pas  le  sol  nu,  écorché  d'Athènes  qui  eût  pu 
nourrir  les  ruminants  et  les  pachydermes  gigan- 
tesques du  Pentélique. 

Leur  présence  en  Grèce  démontre  que  la  terre 
ferme  s'étendait  derrière  eux  jusqu'aux  plaines 
d'Asie,  d'où  ils  tiraient  leurs  origines.  Le  jour  où 
la  communication  fut  rompue  par  l'irruption  de  la 
mer  de  l'Archipel,  ils  périrent. 
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Comment  l'immense  clinothérium  ou  le  masto- 
donte eussent-ils  trouvé  leur  subsistance  sur  les 
gradins  escarpés  de  l'Hymette  qui  ne  nourrit  que 
les  abeilles  et  les  cigales  ? 

Cette  faune  gigantesque  disparut.  Mais,  avant 
qu'elle  ne  s'éteignît,  l'homme  en  put  voir  du  moins 
les  derniers  survivants,  soit  qu'il  l'eût  suivie  en 
Grèce,  par  le  même  chemin,  soit  qu'il  fût  arrivé 
d'île  en  île  à  travers  l'Archipel,  après  la  submer- 
sion du  continent  méditerranéen,  soit  qu'il  appor- 
tât d'Asie  le  souvenir  éloigné  de  la  faune  tropi- 
cale. 

Les  ossements  fossiles  n'ont  pas  seuls  laissé 
une  trace  dans  les  légendes  religieuses  ;  j'y  sens 
de  plus  la  vie  réelle.  Il  faut  que  l'homme  ait  vu 
de  ses  yeux  des  espèces  animales,  éteintes  au- 
jourd'hui, lia  vécu  avec  quelques-uns  des  colosses 
organisés  des  premiers  temps  ;  et  d'âge  en  âge, 
il  en  a  gardé  un  souvenir  d'effroi,  que  l'éloigne- 
ment  a  augmenté.  Comme  la  terreur  s'est  ajoutée 
à  la  distance  pour  tout  grossir  et  défigurer,  ne 
vous  étonnez  pas  si  les  monstres  gigantesques  de 
l'époque  tertiaire  sont  devenus,  de  tradition  en  tra- 
dition, plus  monstrueux  que  dans  la  réalité. 

Celui  qui  aura  rencontré  le  premier  ancêtre  du 
chien,  l'amphycion,  a  cru  lui  voir  trois  têtes.  Il 
en  a  fait  Cerbère,  le  chien  de  l'Enfer,  à  la  voix 
d'airain.  Il  aura  donné  des  ailes  aux  hipparions 
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et  des  pieds  de  serpent  aux  énormes  ruminants 
et  pachydermes  cachés  dans  les  hautes  herbes 
primitives.  Genèse  de  monstres,  nés  de  l'épou- 
vante. 

On  pourrait  reconnaître  les  singes  (mé;opi- 
thèques)  du  Pentélique  dans  les  satyres,  les  rhi- 
nocéros dans  les  licornes,  l'antilope  dans  la  chèvre 
Amalthée,  les  sirénoïdes  dans  les  sirènes,  le  felis 
spelœus  dans  le  lion  de  Némée, le  mastodonte  dans 
le  Minotaure,  et  toute  la  faune  miocène  dans  les 
Gorgones,  les  Cyclopes,  les  Lestrigons ,  Borée, 
aux  pieds  de  reptile,  qui  erre  aux  derniers  confins 
du  monde  grec. 

Mais,  direz-vous,  je  voudrais  trouver  un  témoin 
vivant,  immortel  des  Ages  préhistoriques. 

Ce  témoin  existe.  Sachez  le  reconnaître,  C'est 
Hercule  Idéen,  Tyrien,  Thébain,  Assyrien;  car  il 
se  retrouve  partout;  en  lui  se  montre  l'homme  pré- 
historique que  vous  cherchez. 

Dépouillez  seulement  Hercule  du  costume  dont 
les  époques  postérieures  l'ont  recouvert,  que 
voyez -vous?  Ses  douze  travaux,  ses  combats 
contre  le  lion  de  Némée,  le  sanglier  d'Erymanthe, 
l'hydre  de  Lerne,  le  chien  de  l'Enfer,  le  minotaure 
de  Marathon,  Géryon  aux  trois  têles.  Et  que  si- 
gnifie cette  lutte  acharnée?  Aucune  des  explica- 
tions tirées  des  symboles  ne  réussit  à  me  con- 
vaincre. L'énigme  reste  énigme. 
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Mais  que  je  fasse  entrer  dans  la  question  les 
données  récemment  fournies  par  les  sciences  na- 
turelles, l'énigme  se  résout  d'elle-même. 

Qu'est-ce  que  ce  combat  de  chaque  jour  contre 
les  monstres?  Je  réponds  :  C'est  l'histoire  résu- 
mée de  l'époque  préhistorique  où  l'homme  a  aidé 
la  nature  à  se  débarrasser  des  grands  mammifères 
carnassiers,  soit  tertiaires,  soit  quaternaires. 

Suivez  le  héros.  Il  vient  de  sortir  de  sa  caverne; 
il  a  la  tète  couverte  de  la  peau  du  mufle  du  lion, 
la  massue  à  la  main  (car  à  ce  moment  il  n'a  pas 
encore  inventé  l'arc  et  la  flèche).  C'est  l'homme 
qui  se  retourne  contre  les  grands  chats  de  caverne, 
le  grand  ours,  le  rhinocéros  bicorne,  les  probos- 
cidiens,  les  dinothériums  et  les  mastodontes  qui 
lui  disputent  l'entrée  de  son  antre. 

Longtemps  il  a  fui  devant  eux.  Maintenant,  pour 
la  première  fois,  il  ose  les  attaquer.  Il  les  étouffe 
de  ses  bras,  il  les  brise  de  sa  massue .  Il  a  posé  le 
genou  sur  le  cerf  au  bois  gigantesque.  Il  a  lutté 
contre  le  machserodon  du  Pentélique,  aux  canines 
en  forme  de  lames  de  poignard,  le  roi  de  l'époque 
tertiaire.  Il  vient  d'en  délivrer  le  monde.  Après 
les  avoir  détruits,  il  se  fait  une  terre  habitable, 
dont  il  a  desséché  les  marais,  chassé  les  reptiles, 
brûlé  les  sauterelles,  assaini  les  rivages;  c'est  ce 
qu'il  appelle  nettoyer  l'étable  d'Augias.  Epoque 
universelle  qui  se  retrouve  partout,  représentée 
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dans  chacun  des  actes  du  héros  préhistorique.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  de  suppositions  arbitraires.  C'est 
le  tableau  du  premier  état  de  l'espèce  humaine, 
en  face  de  la  nature  ennemie  et  encore  indomptée. 

Vous  cherchiez  celui  qui  a  porté  le  premier  les 
haches  de  pierre.  Nous  venons  de  le  découvrir, 
Toute  une  époque  perdue  de  l'histoire  se  retrouve 
ici,  pleine  de  réalité.  Voilà  l'état  primitif  de  l'es- 
prit humain,  à  peine  échappé  de  son  berceau,  en- 
core enveloppé  des  langes  du  règne  animal. 

Dans  les  bas-reliefs  et  les  vases  peints,  ce  trait 
du  dompteur  des  carnassiers  efface  tous  les  autres. 
La  peinture,  la  sculpture  ont  laissé  l'artificiel,  et 
se  sont  attachées  avec  une  force  surprenante  à  ce 
qui  est  le  caractère  essentiel  de  la  légende  primi- 
tive du  demi-dieu.  Voyez  ce  grand  corps  nu, 
musculeux,  où  tout  respire  la  force,  cette  petite 
tête  (dirai-je  dolichocéphale?),  ces  épaules  puis- 
santes, faites  pour  porter  les  sangliers  gigan- 
tesques d'Érymanthe,  cette  massue  qu'il  laisse 
tomber  à  terre  pour  se  reposer  (car  il  est  las  de 
tant  de  travaux),  ces  mains  qui  tiennent  à  la  hau- 
teur des  flancs  la  flèche,  à  la  pointe  de  pierre  ou 
d'os,  sur  l'arc  à  double  courbure,  ces  yeux  qui 
mesurent  de  loin  la  distance  jusqu'à  la  proie,  ces 
reins  effacés  qui  se  retirent  pour  se  cacher  sous 
la  haute  forêt,  cette  empreinte  de  fatigue,  ce  mé- 
lange de  soucis  et  de  calme  :  voilà  bien  le  premier 
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ancêtre  des  peuples  chasseurs,  dompteurs  de  car- 
nassiers, l'homme  quaternaire  ou  tertiaire,  qui 
attend  l'ours  de  caverne,  l'urus,  l'aurochs,  le  bcs 
primigenius,  le  mastodonte  dans  l'embuscade. 

Les  découvertes  de  Cuvier  sur  les  fossiles  re- 
montent à  1812.  Aujourd'hui,  je  tente  les  pre- 
mières applications  de  ces  découvertes  à  l'histoire 
des  religions  de  l'antiquité.  La  paléontologie  et  la 
science  des  religions  vivaient  séparées;  les  voilà 
réunies.  L'avenir  dira  ce  que  doit  produire  leur 
alliance. 

Ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  le  plus  manqué  à 
l'histoire  des  religions  antiques  est  le  sentiment 
de  l'histoire.  Dans  les  ouvrages  les  plus  célèbres 
de  notre  siècle,  il  est  impossible  de  retrouver, 
parmi  tant  de  systèmes  sur  les  dieux,  un  tableau 
qui  réponde  à  un  état  vrai  de  l'espèce  humaine. 
Que  font  les  auteurs  des  systèmes  sur  les  légendes 
mythologiques?  Ils  réunissent  pêle-mêle,  à  propos 
du  même  héros,  les  traditions  de  toutes  les  épo- 
ques. Au  milieu  de  ce  chaos  d'âges  différents, 
vous  ne  sentez  plus  nulle  part  la  vie.  Nulle  trace 
de  chronologie  dans  la  genèse  des  religions.  Toute 
réalité  a  disparu. 

N'est-il  pas  inconcevable  que,  par  l'effet  d'une 
méthode  étrangère  aux  sciences  positives,  Otfried 
Muller  écrive  un  livre  entier  sur  Hercule,  sans 
dire  à  peine  quelques  mots  des  travaux  du  héros 
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et  de  ses  combats  contre  les  monstres?  Il  évite 
ainsi  le  fond  même  du  sujet.  Pas  une  ligne  sur  la 
race  grecque  à  ses  origines.  Vous  croiriez  avoir 
affaire,  dès  les  premiers  temps  des  migrations,  à 
des  temps  classiques.  C'est  l'histoire  de  Phara- 
mond,  écrite  d'après  les  mémoires  de  la  cour  de 
Louis  XIV. 

La  première  chose  à  faire  pour  l'histoire  des  re- 
ligions est  de  découvrir  les  plus  anciens  germes 
des  traditions  nationales.  C'est  ce  que  j'ai  entre- 
pris en  montrant  dans  Hercule  le  dompteur  des 
animaux  quaternaires,  le  destructeur  des  espèces 
éteintes;  dans  Neptune  et  dans  Minerve,  les  lé- 
gendes issues  de  l'époque  tertiaire,  au  delà  des- 
quelles il  n'y  a  rien,  ni  hommes  ni  dieux.  J'ai 
constaté,  dans  ces  imaginations  naissantes,  un 
souvenir  lointain  du  monde  préhistorique.  Voilà 
pour  moi  un  point  initial,  un  embryon  des  choses 
divines  et  humaines.  J'échappe  ainsi  au  vague 
des  pensées  contradictoires,  qui  ne  répondent  à 
aucun  moment  de  l'histoire  humaine. 

Que  diriez-vous  d'un  historien  qui,  confondant 
au  hasard,  dans  le  même  âge,  l'esprit  de  tous  les 
temps,  mêlerait  sans  critique,  en  une  même 
époque,  les  villages  lacustres,  les  clans  gaulois, 
les  rois  francs,  les  glossateurs  du  moyen  âge, 
les  classiques  de  Louis  XIV,  les  encyclopédistes 
du  dix-huitième  siècle,  les  métaphysiciens  et  ljs 


170  l'esprit  nouveau 

positivistes  du  dix-neuvième?  Il  composerait  de 
tout  cela  un  monstre,  qui  n'aurait  jamais  vécu 
dans  l'esprit  d'aucun  homme.  Songe  érudit  qui 
ne  pourrait  produire  que  des  songes.  Vous  de- 
manderiez à  sortir  de  ce  vide,  vous  chercheriez 
un  point  fixe  pour  vous  orienter  dans  votre  propre 
histoire. 

Et  moi  aussi  je  demande  la  lumière  dans  l'his- 
toire des  religions.  Le  dompteur  des  animaux 
carnassiers  et  des  espèces  éteintes,  voilà  pour 
moi  le  premier  Hercule.  Il  répond  à  une  époque 
certaine  de  l'esprit  humain.  Premier  degré  dans 
l'échelle  de  l'humanité.  Plus  tard,  la  civilisation 
s'éveillera  et  grandira.  Le  porte-massue  quater- 
naire grandira  avec  elle.  Sa  massue  de  chêne  ou 
d'olivier  deviendra  d'airain  ^  Il  assiégera  des  villes, 
il  conquerra  Éphyre  et  Pylos.  Il  conduira  les  mi- 
grations des  Doriens.  Il  s'élèvera  jusqu'aux  astres; 
le  voilà  dieu  solaire.  Enfin,  dans  les  époques 
philosophiques,  il  deviendra  la  divinité  métaphy- 
sique des  stoïciens. 

Dans  tout  cela,  le  dompteur  des  carnassiers 
reste  l'élément  primitif  des  légendes  transformées. 
L'Hercule  quaternaire  reste  le  premier  ancêtre 
de  tous  les  Hercules  qui  se  succèdent,  de  race  en 
race,  sans  changer  de  nom.  L'histoire  du  demi- 
dieu  a  sa  chronologie  comme  l'histoire  des 
hommes. 
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CHAPITRE  IV 

l'esprit  nouveau  dans  l'histoire  du  droit  et  de 

la  propriété.         gomment  la  propriété  a  été 

fondée  et  respectée. 

Le  dix-huitième  siècle  a  posé  cette  question  : 
Sur  quel  principe  a  pu  se  fonder  celui  qui  a  dit  le 
premier  :  Ceci  est  à  moi. 

C'était  chercher  l'origine  du  droit  de  propriété. 
Rousseau  et  ses  contemporains  ont  répondu  en 
supposant  l'existence  d'un  contrat  entre  les 
premiers  hommes.  Cette  parole  a  ébranlé  le 
monde. 

De  toutes  parts  on  a  cherché  ce  contrat  primor- 
dial; nul  n'en  a  trouvé  le  moindre  vestige.  Alors 
sont  venus  les  jurisconsultes  qui  ont  répété  la 
question  en  l'aggravant  encore.  Ils  ont  dit  :  Puis- 
que nous  ne  trouvons  aucune  convention  à  l'ori- 
gine du  droit  de  propriété,  comment  ce  droit  a-t-il 
pu  être  respecté  par  les  peuples?  Comment  les 
hommes,  sans  contrat  ni  convention,  ont-ils  con- 
senti à  garantir  la  possession  les  uns  des  autres? 
Qui  a  pu,  dans  une  condition  encore  informe,  les 
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empêcher  de  se  ruer  sur  ceux  qui  s'étaient  attribué 

la  possession  de  quelque  chose? 

Tel  est  l'état  de  la  question;  les  juristes  (1)  les 
plus  renommés  la  déclarent  insoluble. 

Ils  ont  raison  au  point  de  vue  de  leur  science 
particulière;  mais  je  cherche  ailleurs  mon  point 
d'appui,  et  voici  ce  que  je  trouve. 

La  réponse  à  la  question  posée  par  les  juristes 
n'est  pas  dans  les  codes,  elle  est  dans  l'histoire 
des  religions.  Quittez  la  théorie,  voyez  la  réalité. 

A  l'origine  la  plus  lointaine  des  sociétés  hu- 
maines, au  temps  des  Pûg-Vôclas,  où  est  le  droit 
de  propriété?  Sur  quoi  s'appuie-t-il?  Il  n'est  pas 
question  du  droit  du  premier  occupant,  ni  de  celui 
du  premier  qui  a  défriché  un  coin  de  terre. 

Tout  droit  repose  sur  les  largesses  des  dieux. 
C'est  Indra,  ou  Agni,  ou  Varouna  qui  possède  tous 
les  biens.  Il  les  cède  à  qui  lui  plaît,  en  récom- 
pense du  sacrifice.  Après  les  avoir  donnés,  il  s'en 
fait  le  gardien.  Maître  du  grand  troupeau,  il  le 
distribue  à  ses  amis. 

Voilà  leur  titre  de  possession.  Qui  oserait  les  dé- 
pouiller? Ce  serait  dépouiller  le  dieu  à  lamaind'or. 

La  propriété  est  ainsi  la  récompense  de  la  prière 
et  de  l'offrande  :  «  Toi  qui  est  riche  (2),  donne- 

(1)  Henri  Sumner  Maine,  traduit  par  Cc-urcelle-Seneuil,  V An- 
cien Droit,  p.  230-241. 

(2)  Rig-Vôdn,  traduit  par  Langlois,  p  45,  passim. 
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«  nous  des  vaches,  des  chevaux,  des  brebis,  des 
«  béliers,  des  taureaux,  des  chevaux,  de  l'or. 

«  Maître  des  richesses,  donne-nous  les  biens 
«  dont  tu  peux  disposer,  un  char  d'or. 

«  Conduis-nous  dans  de  bons  pâturages. 

«  Cette  richesse,  tu  la  tiens  dans  ta  main.  » 

L'homme  avide  de  biens  terrestres  fait  des  of- 
frandes et  il  est  payé  de  son  sacrifice  en  trou- 
peaux. Ce  qu'il  possède,  il  Ta  reçu  en  récompense 
de  l'holocauste.  Droit  de  l'époque  patriarcale  chez 
un  peuple  pasteur. 

Au  commencement  des  sociétés  grecque  et  ro- 
maine, quel  est  le  premier  propriétaire  d'un  terri- 
toire? Ce  n'est  pas  tel  homme,  ou  telle  famille, 
c'est  le  dieu  local.  Jupiter  latialis  est  le  proprié- 
taire du  Latium,  Pallas-Athéné,  de  l'Attique, 
Junon  Argienne,de  l'Argolide,  Apollon  Héraclès, 
du  domaine  dorien.  Voilà  la  première  forme  du 
droit  de  propriété  chez  les  Hellènes  et  les  Latins; 
c'est  ainsi  que  les  hommes  ont  commencé  à  en 
avoir  l'idée. 

Poursuivons.  Ces  dieux  nationaux,  propriélaires 
incontestés  du  domaine  public,  ont  des  fils,  ries 
descendants,  toute  une  famille  humaine  qu'ils 
investissent  du  droit  territorial.  Ils  en  font  leurs 
délégués.  Seconde  forme  du  droit  de  propriété  et 
même  du  droit  des  gens.  Ce  qui  était  aux  dieux, 
passe  au  chef  de  famille;  transmission  qui  ne 
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saurait  être  douteuse  pour  ceux  qui  ont  foi  dans 
la  divinité  de  leur  race.  Ceci  se  voit  bien  claire- 
ment dans  la  manière  dont  les  races  antiques  s'em- 
parent des  territoires  qu'ils  envahissent. 

Suivez,  par  exemple,  les  invasions  des  Héra- 
clides.  Ils  sont  les  fils  ou  les  neveux  d'Hercule. 
Partout  où  ils  mettent  la  main,  ils  réclament  le 
domaine  comme  l'héritage  de  leur  premier  an- 
cêtre. C'est  ainsi  qu'ils  deviennent  les  proprié- 
taires du  Péloponèse,  d'une  partie  des  îles,  de 
l'Asie  Mineure  et  de  la  Sicile.  Hercule  était  le 
maître  de  ce  champ,  de  cette  forêt,  de  cette  mon- 
tagne. Nous  sommes  les  fils  d'Hercule,  nous  ve- 
nons recueillir  son  héritage  et  nous  mettre  en  son 
lieu  et  place. 

Ce  droit  est  clair,  il  a  toute  la  force  juridique. 
Voilà  la  propriété  fondée. 

Mesurez  les  conséquences  de  cette  investiture 
divine.  Le  dieu  concédant  la  chose  à  sa  postérité 
humaine,  c'est  une  féodalité  divine  qui  se  forme. 

Vous  demandez  comment  la  possession  de  ce 
domaine  a  pu  être  respectée.  Ne  voyez-vous  pas 
que  le  dieu  s'est  assis  sur  le  seuil  de  la  maison, 
sous  la  forme  d'idole  ou  de  pénate  ?  Il  devient  le 
gardien  de  la  chose  concédée.  C'est  Jupiter  Her- 
céus,  Jupiter  du  domicile  qui  veille  sur  l'entrée  et 
éloigne  les  déprédateurs.  Qui  donc  oserait  l'ex- 
pulser? Le  plus  audacieux  voit  déjà  la  foudre 
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lancée  par  Jupiter  tonnant.  Cette  protection  vaut 
bien  celle  d'un  code  pénal. 

Les  colonies  se  fondaient  le  plus  souvent  par 
la  volonté  d'un  oracle.  Le  dieu  dorien  Apollon 
envoie  son  peuple  où  il  lui  plaît.  Il  lui  assigne  tel 
territoire.  Qui  eût  osé  résister  au  dieu  de  Delphe, 
à  l'arc  d'or?  Ainsi,  l'homme  des  premiers  âges 
respecte  la  possession  d'un  autre,  parce  qu'il  res- 
pecte le  dieu  de  son  peuple,  de  sa  tribu,  qui  a 
délégué  le  bon  droit.  Ce  sentiment  semble  ana- 
logue à  celui  qui  faisait  qu'au  moyen  âge,  le  fort 
craignait  de  dépouiller  le  vassal  par  crainte  d'un 
plus  fort,  le  seigneur  du  lieu.  Il  y  a  pourtant 
cette  différence  :  chez  les  anciens  on  craignait  le 
dieu  ;  chez  les  modernes,  on  ne  craignait  que 
l'homme. 
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CHAPITRE  V 

EN  QUOI  LA    PRISE   DE   POSSESSION  A  DIFFERE  CHEZ 
LES  ANCIENS  ET  CHEZ  LES  MODERNES. 

Par  là  je  suis  conduit  à  montrer  en  quoi  la  prise 
de  possession  des  territoires  a  différé  chez  ks 
anciens  et  chez  les  modernes. 

Quand  les  barbares  du  quatrième  et  du  cin- 
quième siècle  et  plus  tard  les  Normands  ont  en- 
vahi l'Occident,  ils  n'ont  pas  eu  l'idée  de  faire  ce 
qu'avaient  fait,  par  exemple,  les  Héraclides. 

Ils  n'étaient  plus  païens  et  ils  étaient  à  peine 
chrétiens,  L'idée  ne  pouvait  donc  leur  venir  de  se 
donner  pour  les  héritiers  de  leur  dieu.  Ils  n'ont  pas 
fait  de  ces  dieux  barbares,  Odin  ou  Thor,  les  pre- 
miers propriétaires  de  la  Neustrie,  de  l'Austrasie 
ou  de  la  Burgondie.  Ils  ne  se  sont  pas  présentés 
comme  les  successeurs  de  ces  dieux,  à  titre  légi- 
time. Non,  leur  prise  de  possession,  ils  n'ont  su 
l'établir  sur  aucun  autre  titre  que  la  force;  de  là 
l'immense  différence  que  je  vais  indiquer. 

Dans  la  féodalité  divine  de  l'antiquité  grecque, 
l'homme  ne  relevait  que  du  dieu,  non  de  l'homme. 
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Il  n'y  avait  rien  là  qui  portât  atteinte  à  la  fierté 
de  l'individu.  C'est  ce  qui  rendit  possible  la  liberté 
grecque  et  romaine.  Le  chef  de  tamille  pouvait  se 
déclarer  le  serviteur  de  Jupiter,  de  Pallas-Athéné, 
de  Junon,  et  garder  sa  liberté  native.  L'homme 
libre  entra  ainsi  la  tète  droite  dans  le  monde  civil 
et  politique.  Les  familles  grecques  tenant  leurs 
droits  de  propriété,  à  titre  égal,  d'un  dieu  natio- 
nal, égal  à  tous  les  autres,  ne  pouvaient  avoir 
l'idée  de  se  subordonner  les  unes  aux  autres  dans 
cette  chaîne  de  servitude  universelle  que  nous  ap- 
pelons la  féodalité  du  moyen  âge. 

De  cette  égalité  native  dans  la  main  d'un  même 
dieu  national,  sortirent  les  constitutions  libres 
d'Athènes  et  de  Rome. 

Au  contraire,  dans  la  féodalité  barbare  du  moyen 
âge,  le  droit  de  propriété  part  d'une  source  moins 
haute.  Il  ne  se  cache  pas  dans  la  nue,  il  n'est  que 
le  fruit  de  la  violence  sans  voile.  L'homme  mo- 
derne entre  ainsi  dans  la  vie  publique  par  une 
porte  basse.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  a  tant  de  peine  à  relever  la  téte. 

Que  d'hommes  qui  se  croient  nobles,  naissent 
serfs,  restent  serfs  et  meurent  serfs,  au  dix-neu- 
vième siècle,  comme  ils  l'étaient  au  douzième  I 
Qui  veut  les  affranchir  leur  semble  un  ennemi. 
Leur  père  était  vassal  d'un  autre  ;  ils  veulent  être 
vassal  à  leur  tour.  Nulle  autre  notion  ne  peut  en- 
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trer  dans  leur  esprit.  Ils  s'élancent,  ne  les  ar- 
rêtez pas.  Où  vont-ils?  Ils  courent  chercher  un 
maître. 

On  n'a  jamais  expliqué  comment  s'est  formée  à 
l'origine  cette  trempe  des  âmes  de  l'antiquité  qui 
nous  étonne;  mélange  du  demi-dieu  et  de  l'homme. 
Je  crois  en  avoir  dit  la  vraie  cause. 

Quand,  par  l'effet  des  lumières  croissantes,  nul 
ne  crut  plus  être  le  fils  ou  l'héritier  d'un  dieu, 
l'habitude  était  prise  de  parler  en  son  nom.  La 
propriété  d'origine  sacrée  communiquait  au  posses- 
seur une  inébranlable  sécurité.  Chez  nous,  chose 
singulière,  elle  n'inspire  que  la  peur  de  la  perdre. 

Tout  bien  considéré,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  le  monde  moderne  et  principalement  dans 
les  classes  élevées,  c'est  une  âme  fière.  Le  miracle 
de  la  Révolution  française  est  d'en  avoir  créé  un 
grand  nombre. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  Ton  ôtât 
à  la  démocratie  sa  fierté  légitime  en  lui  proposant 
pour  modèle  une  noblesse  historique  qui  n'existe 
pas  et  une  élégance  traditionnelle  de  mœurs  qui 
existe  moins  encore* 
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CHAPITRE  VI 

INTERPRÉTATION  NOUVELLE  DES  LOIS  DES  BARBARES. 
—  A  QUELLE  SOURCE  ONT  ÉTÉ  TREMPÉES  LES  AMES 
DANS  L'ANTIQUITÉ. 

J'eusse  certainement  mieux  aimé  être  le  vassal 
du  sage  Hermès  ou  de  la  sublime  Pallas  que  de 
l'être  d'un  homme  qui  se  disait  mon  seigneur, 
parce  qu'il  était  le  domestique  d'un  Franc  ou  d'un 
Vandale. 

Si  la  haine  du  genre  humain  a  poursuivi  d'âge 
en  âge  le  pouvoir  féodal,  c'est  qu'il  n'a  su  se  don- 
ner d'autre  origine  que  la  force.  Le  droit  qu'on 
laissait  subsister  était  purement  apparent;  voilà 
pourquoi,  malgré  tant  de  règlements,  il  ne  resta 
bientôt  plus  en  chaque  lieu  qu'un  seigneur  et  des 
serfs. 

Nous  avons  appris  comment  il  est  facile  d'écrire 
une  chose  dans  une  loi  et  de  faire  le  contraire 
dans  la  pratique.  Si  cela  est  aisé  et  habituel  parmi 
nous,  qu'était-ce  donc  sous  les  barbares?  Il  ne 
faudrait  pas  prendre  trop  au  sérieux  leurs  règle- 
ments toutes  les  lois  que  ceux-ci  ne  s'accordent 
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pas  avec  leur  intérêt.  Ce  devrait  être  là  une  des 
premières  règles  dans  l'interprétation  nouvelle  des 
lois  des  Barbares. 

Dans  la  féodalité  antique,  chaque  propriétaire 
tient  son  domaine  du  dieu  national.  Tous  sont  pro- 
priétaires au  même  titre,  ils  sont  égaux. 

Dans  la  féodalité  du  moyen  âge,  il  n'y  a  à  l'ori- 
gine d'autre  droit  que  la  force  et  une  force  iné- 
gale ;  chacun  se  livre  à  un  plus  fort.  Règne  de 
l'inégalité  par  excellence. 

Je  vois  dans  l'antiquité  les  hommes  libres  sortir 
égaux  de  la  constitution  première  de  la  propriété. 

Chez  les  modernes,  j'en  vois  sortir,  en  chaque 
lieu,  le  pouvoir  absolu.  Quand  le  vasselage  dis- 
paraît de  la  législation,  il  persiste  au  fond  des  âmes. 

De  nos  jours  même,  la  fureur  de  se  donner  des 
titres,  de  prendre  un  faux  nom  est-elle  la  der- 
nière forme  du  servage  ?  Décidez-en  vous-mêmes. 

Au  moyen  âge,  chez  les  Anglais,  l'équité  décou- 
lait de  la  conscience  du  roi. 

Au  contraire,  les  anciens  avaient  fini  par  iden- 
tifier la  conscience  de  l'homme  juste  avec  la 
conscience  divine,  immortelle,  éternelle.  Celte 
manière  de  sentir  des  stoïciens  entra  sous  le  nom 
d'équité  ou  de  droit  naturel  dans  le  droit  romain  ; 
c'est  aussi  ce  qui  lui  donne  son  grand  caractère. 
Le  genre  humain  sembla  y  puiser  comme  à  la 
sDurce  olympienne  de  la  justice  civile. 
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Ne  dites  donc  plus  que  le  régime  féodal  appar- 
tient à  la  nature  humaine.  Il  est  résulté  des  con- 
ditions particulières  des  invasions  germaniques. 
Rien  de  semblable  chez  les  anciens  ;  il  n'est  pas 
un  moment  de  leur  histoire  où  Ton  ne  trouve  qu'un 
seigneur  et  des  serfs. 

Le  manque  absolu  de  droit  à  l'origine  fut  la 
cause  des  immenses  donations  que  les  rois  et  les 
seigneurs  firent  au  clergé.  Ils  voulurent  racheter 
l'usurpation  flagrante,  le  défaut  de  titres,  par  la 
complaisance  des  évêques.  C'est  dans  ce  vide 
qu'allèrent  s'abîmer  plusieurs  fois  tous  les  biens 
du  royaume.  On  pillait  et  on  se  baptisait;  puis  on 
se  couvrait  de  l'autorité  des  évèques  qu'on  ache- 
tait en  leur  donnant  une  portion  du  butin.  Voilà 
en  quel  sens  il  est  vrai  de  dire  que  les  évèques 
ont  fait  la  France, 

Ce  qu'on  appelle  révolution  des  lois  féodales 
n'est  souvent  que  le  jeu  de  la  force  et  du  caprice. 
On  donne,  on  reprend  ce  qui  a  été  donné.  Cela 
est  écrit  sur  la  poussière,  le  moindre  vent  qui 
passe  efface  tout.  Montesquieu  lui-même  se  con- 
sume à  chercher  les  assises  fondamentales  de  ces 
sables  mouvants. 
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CHAPITRE  VII 

COMMENT  LA  SERVITUDE  A  FAUSSÉ  DE  NOS  JOURS 
L'HISTOIRE  ANCIENNE.  —  UNE  DES  TACHES  DE  NOTRE 
TEMPS. 

Danà  la  servitude  rien  ne  se  corrompt  si  vite 
que  l'histoire.  La  poésie  résiste  mieux  et  plus 
longtemps. 

Le  césarisme,  en  reparaissant,  en  France,  pen- 
dant vingt  ans,  a  eu  son  reflet  immédiat  dans  les 
théories  des  historiens  de  nos  jours.  Il  y  eut  un 
moment  où  rien  ne  semblait  si  beau  que  l'étouf- 
fement  d'un  peuple.  Quiconque,  dans  le  passé,  avait 
fait  un  Deux-Décembre,  iût-ce  en  Assyrie,  en 
Cappadoce,  en  Égypte  ou  à  Rome,  était  sûr  de  se 
voir  célébré  par  quelque  érudit  soudainement  con- 
verti à  la  théorie  des  pouvoirs  forts.  On  porta  l'es- 
prit du  Deux-Décembre  dans  l'histoire  univer- 
selle ;  on  l'en  empoisonna.  Les  étrangers  subirent 
cette  fascination  du  crime,  plus  encore  que  les 
Français. 

Quiconque  osait  protester  contre  cette  réproba- 
tion de  toute  vie  libre  était  alors  mis  au  ban,  au 
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nom  de  la  science;  carie  Deux-Décembre  étant 
accepté  comme  le  dernier  jugement  des  choses 
humaines,  il  ne  restait  qu'à  conformer  le  passé  à 
cette  règle  suprême  et  à  décembriser  l'histoire  de 
tous  les  siècles.  Ce  qui  fut  fait  par  plusieurs  avec 
une  complaisance  qui  prouve  combien  les  esprits, 
même  philosophiques,  ont  de  peine  à  se  soustraire 
aux  enseignements  de  la  force  criminelle,  dès 
qu'elle  parle  avec  arrogance. 

Par  ce  qui  a  été  exécuté  dans  ce  moment  d'in- 
terrègne de  l'intelligence  et  de  la  justice,  nous 
voyons  ce  que  nous  avons  à  faire.  La  première 
nécessité  est  d'expulser  de  l'histoire  universelle 
cet  esprit  d'esclavage  et  les  souiliures  que  l'on  a 
portées  à  la  hâte  dans  tout  le  passé.  Rétablissons 
l'esprit  humain  dans  les  choses  humaines. 

Déjà  cette  œuvre  s'accomplit  d'elle-même  sous 
nos  yeux.  Car  ces  prétendus  monuments  histori- 
ques avaient  tous  pris  pour  base  la  nuit  du  second 
Empire,  c'est-à-dire  une  heure  de  surprise  que 
l'on  croyait  devoir  être  la  loi  de  l'avenir,  le  con- 
summatum  est  de  la  France  et  du  monde. 

Il  a  passé  ce  césarisme  d'un  jour,  et  il  a  en- 
traîné avec  lui  les  systèmes  de  tout  genre  et  les 
livres  que  les  historiens  avaient  écrits  sur  cette 
poussière.  Émanciper  de  ce  mauvais  rêve  l'his- 
toire antique  et  moderne,  c'est  là  une  des  premières 
tâches  de  notre  temps. 
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Certes,  il  était  beau  de  railler  l'âme  humaine 
pendant  quarante  siècles  de  la  vie  du  genre  hu- 
main. Il  était  beau  de  traiter  de  Sancho  Pança  (1) 
quiconque  n'avait  pas  acclamé  la  servitude.  Mais 
il  est  beau  aussi  de  prendre  les  moqueurs  au  piège; 
et  il  est  risible  de  voir  leurs  œuvres  se  ruiner 
d'elles-mêmes,  au  premier  retour  de  la  justice  et 
du  droit  sens.  Essayez  de  relire  ces  ouvrages, 
vous  verrez  combien  un  seul  jour  de  liberté  les  a 
vieillis  et  mis  en  poudre. 

Je  ne  demande  pas  que  l'histoire  soit  un  thème 
oratoire,  comme  elle  l'a  été  longtemps  parmi  nous. 
Mais  je  veux  que  nous  ne  portions  pas  dans  le 
tableau  de  l'espèce  humaine  les  passions  de  nos 
coteries.  Faire  de  ce  long  passé  du  genre  humain 
l'apanage  d'une  coterie  dirigeante,  réduire  l'hu- 
manité aux  proportions  d'une  intrigue,  donner  à 
tous  les  siècles  l'empreinte  uniforme  de  la  réac- 
tion française,  avouez  que  c'est  là  un  pire  ana- 
chronisme que  d'écrire  Clovis  avec  un  G  au  lieu 
d'un  K. 

Après  s'être  tant  moqué  de  la  fausse  couleur 
donnée  à  l'histoire  dans  le  dix-huitième  siècle,, 
est-il  raisonnable  d'habiller  tout  le  passé  du  cos- 
tume des  petits  crevés  de  nos  jours  ?  Est-il  sûr  que 
l'équivoque  jésuitique  de  notre  temps  ait  toujours 


(1)  Voy.  Mommsen,  Histoire  Romaine» 
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été  le  seul  fond  des  choses  humaines?  Vous  me 
dites  que  le  respect  de  la  loi  est  la  marque  d'un 
esprit  borné,  que  rien  n'est  plus  digne  d'admira- 
tion que  de  fausser  sa  parole.  Je  veux  bien  que  ce 
soit  un  des  dogmes  des  honnêtes  gens  de  nos  jours. 
Mais  étendre  cette  même  maxime  à  tous  les  temps, 
à  tous  les  lieux,  est-ce  là  de  l'histoire  ou  de  la  dé- 
clamation? 

Quand  Bossuet  donnait  pour  terme  à  l'histoire 
universelle  le  peuple  juif,  il  voyait  à  1  extrémité  le 
christianisme  et  le  monde  renouvelé.  Mais  quand 
vous  donnez  à  la  succession  des  temps  pour  dernier 
terme  le  Deux-Décembre  à  perpétuité  ,  vous  voulez 
être  pervers  et  vous  êtes  dupes  de  la  perversité 
de  vos  maîtres.  Car  ce  modèle  classique  sur  lequel 
vous  prétendez  tout  régler  a  déjà  disparu;  il  vous 
a  échappé. 
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CHAPITRE  VIII 

SOPHISMES  SUR  L'ESPRIT  D'INDEPENDANCE  NATIO- 
NALE. —  EFFORTS  POUR  DEFIGURER  l'hISTOME. 
—  SOCRATE  EST-IL  LE  CHEF  DES  RÉACTEURS  ?  — 
PERICLÈS  ET  L'HOMME  d'ÉTAT  FRANÇAIS. 

Le  siège  de  Paris  par  les  Prussiens,  en  1870,  a 
réveillé  dans  quelques  historiens  le  souvenir  du 
siège  de  Jérusalem.  Il  faut  voir  ce  que  l'esprit  de 
la  réaction  française  a  fait  cle  ce  dernier  effort  d'une 
nationalité  antique  pour  s'affranchir  de  l'ennemi. 

Tel  remonte  dans  la  haute  antiquité  orientale 
et  poursuit  de  sa  colère  un  peuple  qui  a  osé  com- 
battre à  outrance  contre  l'invasion  étrangère.  Il 
prend  à  partie  cette  nation  révolutionnaire,  obstinée 
à  échapper  à  l'esclavage  ;  il  la  harangue,  il  la  me- 
nace, il  l'injurie.  Voyez,  dit-il,  ces  fous  furieux, 
ils  résistent  au  plus  fort.  Quel  scandale!  Et  sur 
cela  il  redouble  ses  invectives.  Qu'ils  se  rendent 
sur-le-champ  à  merci,  s'écrie-t-il  ;  qu'ils  remettent 
à  Titus  la  tour  Antonia,  ou  je  vais  tout  passer 
par  les  armes.  —  Trêve  de  colère.  Songe  donc 
qu'il  y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  ces  hommes 
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sont  morts,  ne  les  crucifie  ^pas  de  nouveau.  Ne  les 
punis  pas  de  n'avoirpas  eu,  il  y  a  dix-neuf  siècles, 
le  bon  esprit,  la  saine  politique  des  capitulations 
de  Sedan  ou  de  Metz. 

Tel  autre  s'en  prend  à  Démosthènes  ;  pour  celui- 
là,  il  le  foudroie.  Quoi  !  résister  à  Philippe  !  N'avoir 
pas  compris  que  l'esclavage  d'Athènes  était  une  de 
ses  missions  historiques?  Résister  au  roi  de  Ma- 
cédoine! N'avais-je  pas  averti  cent  fois  que  le  roi 
de  Macédoine  serait  le  plus  fort;  qu'ainsi  il  fallait 
au  contraire  se  range?  de  son  côté,  dès  l'occupa- 
tion de  la  Phocide  ;  après  cela  lui  faciliter  la  prise 
de  l'Eubée,  lui  abandonner  les  îles,  lui  ouvrir  les 
Thermopyles,  lui  livrer  Érctrie  et  Orée  et  Byzance 
et  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter?  Voilà  la  politique 
sage,  qui  ne  hasarde  rien  et  que  j'avais  toujours 
soutenue.  Les  hommes  de  désordre  l'ont  repous- 
sée; je  reste  seul  avec  ce  livre  que  je  dédie  au 
temps,  comme  Eschyle,  pour  l'instruction  des  peu- 
ples à  venir. 

Tel  autre  ne  voit  dans  le  monde  grec,  depuis  la 
première  Olympiade,  qu'une  seule  chose,  le  parti 
des  enrichis.  C'est  sur  eux  que  tout  s'ordonne. 
Malheur  à  qui  n'a  pas  de  mines  d'argent  en  Thrace, 
ou  ailleurs  ! 

Vous  pensiez  que  la  liberté  d'esprit,  l'imagina- 
tion créatrice  avait  été  pour  quelque  chose  dans 
la  civilisation  hellénique.  Sachez  que  toute  l'his- 
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toire  grecque  est  renfermée  dans  la  rue  de  Poitiers 
d'Athènes.  Hors  de  là,  rien  n'existe.  Combien  tout 
est  simplifié!  Pour  tenir  dans  vos  mains  l'âme 
d'Athènes  et  de  Sparte,  nul  besoin  de  savoir  la 
langue,  d'étudierles  monuments.  Solon,  Léonidas, 
Socrate,  Thucydide  étaient-ils  du  parti  des  riches? 
S'ils  en  étaient,  admirez-les,  sinon  n'en  parlons 
plus.  Sachez  cela  et  vous  savez  tout.  L'admirable 
méthode  pour  abréger  le  travail  des  historiens  !  Il 
n'est  plus  question  ni  de  philologie,  ni  de  critique. 
Nombre  de  gens  s'en  réjouissent. 

Jusqu'ici,  la  Grèce  antique  était  une  lumière, 
une  force  morale  accumulée  qui  soutenait  l'âme 
humaine  dans  ses  mauvais  jours.  L'homme  le  plus 
abattu  y  puisait  un  espoir  immortel  ;  arme  divine 
forgée  pour  tous  les  siècles.  Avouez  que  ce  serait 
un  coup  de  partie  de  faire  de  cette  jeunesse  de 
l'humanité  un  écho  des  passions  vieillottes,  stéri- 
lisantes de  nos  jours.  Mettre  nos  esprits  décrépits, 
nos  petites  factions  pétrifiées,  nos  complots  contre 
la  vie  et  la  lumière  sous  l'égide  étincelante  de 
Pallas-Athéné  ;  éteindre  le  grand  soleil  d'Athènes, 
au  souffle  empesté  de  notre  marais;  changer  l'A- 
gora en  marécage,  quelle  admirable  victoire  pour 
l'esprit  de  réaction  !  On  serait  enfin  débarrassé  du 
souvenir  incommode  de  l'antiquité  grecque  qui 
empêche  le  monde  de  se  pétrifier  pour  toujours. 

La  victoire  de  l'esprit  de  mort  serait  assurée,  si 
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l'on  pouvait  faire  du  plus  sage  des  Grecs,  de  So- 
crate,  le  chef  des  réactionnaires.  On  n'a  pas  man- 
qué de  l'essayer.  Dans  de  longues  histoires  sa- 
vantes,  patientes,  Socrate  a  été  présenté  comme  le 
chef  de  la  réaction  universelle.  Il  a  suffi  de  quel- 
ques plaisanteries  du  sage  des  sages  pour  le  trans- 
former en  ennemi  du  peuple,  en  partisan  de  l'es- 
prit de  coterie  rétrograde.  Lui,  qui  a  apporté  au 
monde  la  méthode  nouvelle,  démocratisé  la  philo- 
sophie,, déplacé  les  dieux,  jeté  le  monde  moral  et 
politique  dans  un  autre  moule,  lui,  un  réacteur! 
Il  est  mort  pour  attester  l'esprit  nouveau.  De  grâce, 
ne  faites  pas  de  lui  le  premier  ancêtre  des  conser- 
vateurs-bornes. 

A  cet  effort  pour  tout  brouiller,  une  figure  a 
résisté,  Périclès.  L'occasion  était  bellj  pourtant 
de  le  changer  lui  aussi  en  agent  des  classes  diri- 
geantes, instrument  et  modèle  de  toute  oligarchie. 

Personne  jusqu'ici  ne  s'est  donné  cette  tâche. 
Périclès  est  encore  à  cette  heure  l'homme  de  la 
démocratie.  Cette  figure  transparente,  comme  le 
marbre  du  Pentélique,  n'a  donné  aucune  prise  aux 
historiens  sophistes.  Cela  vient  de  ce  qu'il  a  su  se 
transformer  tout  entier,  devenir  un  homme  nou- 
veau, sans  aucun  lien  avec  les  opinions  mortes  de 
son  temps.  Jamais  homme  ne  fut  moins  homme 
de  coterie  et  ne  tint  moins  du  parvenu.  Il  comprit 
où  était  le  siècle  nouveau,  il  se  mit  à  sa  tcte.  Il  ne 
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chercha  pas  des  compromis  impossibles  entre  l'o- 
ligarchie et  la  démocratie. 

N'allons  pas  chercher  si  aisément  nos  autorités 
chez  les  comiques  grecs.  Ils  faisaient  profession  de 
déchirer  même  les  dieux.  Dans  notre  fureur  de 
réaction,  tout  nous  est  bon.  Nous  prendrions 
volontiers  à  la  lettre  le  Périclès  du  comique 
Eupolis,  Jupiter  à  la  tète  d'oignon,  pour  en  semer 
nos  pamphlets  historiques. 

Gomme  Socrate  avait  rejeté  la  vieille  philoso- 
phie, Phidias,  la  vieille  statuaire,  de  même  Péri- 
clès rejeta  la  vieille  politique.  Pour  corriger  le 
peuple  il  s'appuya  sur  le  peuple.  Pas  un  moment 
d'incertitude;  la  voie  droite  vers  l'avenir.  Aussi 
sa  politique  est  belle  comme  la  sculpture  de 
Phidias,  lumineuse  comme  la  philosophie  de 
Socrate.  Voilà  pourquoi  le  siècle  où  il  vivait  a  pris 
son  nom  et  l'a  appelé  l'Olympien. 

Où  est  de  nos  jours  le  sophiste  qui  le  décou- 
ronnera ?  Essayez  d'en  faire  un  réacteur  de  1798 
ou  de  1874.  Vous  arrivez  trop  tard,  Cette  figure 
est  restée  ce  qu'elle  était  dans  l'Agora.  N'y  tou- 
chez pas. 

Nulle  figure  au  monde  n'est  plus  éloignée  du 
type  uniforme  de  l'homme  d'État,  tel  que  nous  le 
voyons  se  dessiner  en  France  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle.  Chez  nous,  l'homme  d'État 
pense  ne  mériter  ce  nom  qu'à  condition  de  décla- 
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rer  la  guerre  à  son  temps  et  à  son  peuple.  «  Il 
faut  que  la  France  marche  à  notre  gré,  »  répètent- 
ils  l'un  après  l'autre. 

Périclès  faisait  distribuer  au  peuple  les  terres 
conquises,  ce  qui  fut  le  but  des  Gracques.  Il  a 
ouvert  à  tous  les  tondions  publiques  en  les  ren- 
dant lucratives.  C'était  le  radicalisme  antique. 
Périclès  était  radical. 

Si  la  société  française  est  quelque  chose,  c'est 
une  démocratie.  L'homme  d'Etat  français  se 
donne  pour  tâche  d'en  faire  une  oligarchie.  Périclès 
s'armait  des  instincts  et  des  vœux  du  plus  grand 
nombre.  Il  se  sentait  d'accord  avec  tous  les  dieux 
et  toutes  les  déesses  d'Athènes.  De  là  sa  force,  sa 
douceur,  son  équilibre  et  sa  grandeur.  Chez  nous, 
l'homme  d'État,  reniant  ses  origines,  croit  se 
faire  grand  en  se  séparant  des  masses  du  peuple. 
Il  regarde  comme  une  rébellion  criminelle  tout  ce 
qui  dépasse  ses  étroites  pensées.  «  A  moi!  s'écrie- 
t-il,  voici  l'ennemi  !»  Il  se  trouve  que  cet  ennemi, 
c'est  la  nation  entière. 

Depuis  soixante  ans,  je  vois,  en  dépit  de  tous  les 
changements,  toujours  le  même  système,  toujours 
le  même  homme,  faisant  le  poing  à  la  nation,  ou 
glapissant  contre  elle  pour  imposer  à  tous  son  tem- 
pérament, sa  médiocrité,  quelquefois  sa  taille  de 
nain.  Perpétuel  pugilat  d'un  individu  contre  un 
peuple.    L'individu  toujours  colère,  mesquin, 
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menaçant  :  le  peuple  souvent  patient,  plus  sage  que 
son  Jupiter  tonnant,  mais  qui,  à  la  fin,  s'irrite  et 
fait  rentrer  en  un  jour  le  dieu  dans  son  néant. 

Est-ce  donc  que  le  pouvoir  tourne  aussitôt  la 
tête  à  nos  Pénclès  ?  Ce  vertige  fait  que  de  tant 
d'hommes  d'État,  bien  disants,  il  en  est  à  peine  un 
seul  dont  la  nation  française  garde  la  mémoire. 
Ils  se  sont  séparés  d'elle  ;  elle  se  sépare  d'eux  Ils 
ont  cherché  le.  faux,  ils  ont  trouvé  le  vide.  Il  en 
sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  homme  s'avise  enfin  de 
chercher  la  grandeur  là  où  elle  existe,  non  dans 
l'esprit  de  coterie,  mais  dans  l'esprit  et  l'âme 
de  la  nation. 

Les  Grecs  disaient  :le  bon  ordre  (1),  le  séparant 
du  mauvais,  qui  est  le  despotique.  Nos  sages 
disent  simplement  ;  Tordre,  comme  à  Varsovie. 


(1)  EClTCOffJM*. 
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CHAPITRE  IX 

LES  MISSIONS  HISTORIQUES.           COMMENT  A  ÉTÉ  FAUS- 
SÉE L'HISTOIRE  DE  CÉSAR.   IDÉE  D'UNE  HISTOIRE 

NOUVELLE  DES  DERNIERS  TEMPS  DE  L'ANTIQUITÉ. 

Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  mis  à  la  mode  les 
missions  historiques.  Du  moins,  ils  ont  eu  le  bon 
goût  de  choisir  pour  eux  la  mission  historique  de 
régner  en  maîtres  sur  tous  les  peuples  de  nos 
jours,  et  sur  nous  en  particulier.  «  Si  je  suis  le 
précepteur  de  mon  siècle,  disait  modestement 
Schelling,  c'est  mon  siècle  qui  Ta  voulu.  » 

Fort  bien  ;  mais  nous,  Français,  quelle  mission 
historique  nous  donnerons-nous?  Toutes  les 
bonnes  missions  sont  prises  ;  laquelle  nous  reste  ? 
Est-ce  seulement  d'obéir  et  de  servir?  Heureux  le 
peuple,  qui,  occupé  ailleurs,  n'a  pas  encore  connu 
ces  doctrines  ! 

Si  les  nations  qui  ont  été  écrasées  par  le  plus 
fort,  ne  méritent  aucun  regret,  aucune  mention, 
qui  voudra  désormais  écrire  l'histoire  des  vaincus  ? 
Le  hourra  du  vainqueur  suffît.  S'ils  eussent  connu 
ces  belles  maximes,  Augustin  Thierry  se  serait 

l'fspntt  nouveau  ^ 
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épargné  la  peine  d'écrire  l'histoire  des  Anglo- 
Saxons,  Fauriel,  celle  des  Provençaux,  Napoléon 
Peyrat,  celle  des  Albigeois.  Le  Vœ  victis  !  eût 
remplacé  leurs  ouvrages.  Un  mot  au  lieu  d'une 
histoire. 

Je  me  défie  des  thèses  qui  stérilisent  l'esprit 
humain. 

Rien  de  plus  plaisant  que  la  pitié  de  quelques 
historiens  de  nos  jours  pour  tous  ceux  qui  ont 
prétendu  sauver  un  reste  de  probité  ou  de  carac- 
tère. «  Préjugés  respectables,  disent-ils  ;  mais, 
mon  Dieu  !  quelle  étroitesse  d'esprit  !  »  ajoutent- 
ils  en  d'innombrables  volumes.  * 

Chose  terrible  d'ôter  de  l'antiquité  toutes  les 
âmes  grandes,  fortes,  que  l'on  était  accoutumé  à 
y  voir,  et  de  n'y  laisser  subsister  que  les  petitesses 
de  nos  coteries.  Caricature  plutôt  qu'histoire. 

Voyez  l'histoire  romaine,  telle  qu'on  Ta  faite  (1), 
Qu'esl-elle  autre  chose  que  le  Deux-Décembre 
transporté  dans  les  cinq  siècles  de  la  République 
romaine  ?  Tout  ce  que  l'on  avait  admiré  dans  l'an- 
tiquité :  talent,  caractère,  force  d'âme,  héroïsme, 
moqué  et  bafoué  ;  Caton,  pauvre  fou  ridicule  ; 
Brulus,  esprit  borné,  niais;  Cicéron,  faiseur  de 
feuilletons.  Au-dessus  de  ces  générations  cons- 
puées, un  seul  homme  parfait,  complet,  celui  qui 


(1)  Mommson. 
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les  a  écrasés  tous,  César,  l'homme  du  Rubicon, 
qui  eut  la  gloire  incomparable  d'ouvrir  l'avenir 
aux  prétoriens  et  d'imposer  silence  aux  bruits  fas- 
tidieux des  hommes  libres  ;  voilà  le  seul  qui 
compte.  C'est  pour  lui  que  l'antiquité  est  faite. 

César  a  foulé  sous  ses  pieds  l'àme  humaine  ;  hon- 
neur à  César  !  César  a  mis  le  silence  dans  le 
monde  ;  gloire  à  lui  !  César  a  imposé  l'esclavage  ; 
César  est  grand,  il  est  unique,  il  est  divin. 

N'ajoutez  pas  au  moins  que  le  césarisme  romain 
était  la  démocratie  couronnée.  Rien  de  plus  faux 
historiquement  et  politiquement.  J'ai  déjà  dit 
qu'aucune  démocratie  n'avait  pu  naître  sous  le 
poids  de  l'aristocratie  romaine.  Celle-ci  remplissait 
l'Etat  ;  après  elle,  il  ne  resta  pas  de  peuple,  mais 
seulement  une  ombre  de  peuple.  César  se  cou- 
ronna, il  ne  représenta  que  César.  Ni  patriciens, 
ni  plébéiens,  un  seul  homme  remplaçant  une 
nation  :  Tel  est  le  césarisme  de  tous  les  temps. 
Une  seule  tète  et  un  monde  vide,  n'appelez  pas 
démocratie  ce  néant. 

«  Le  détestable  César,  »  avait  dit  Machiavel. 
«  Les  crimes  de  César,  »  avait  repris  Montes- 
quieu. De  nos  jours,  nt)us  avons  été  condamnés  à 
accepter,  comme  les  derniers  résultats  de  la  science, 
h  réhabilitation  des  vices  et  des  crimes  si  bien 
percés  à  jour  par  Machiavel  et  Montesquieu.  On 
est  allé  jusqu'à  célébrer  dans  César  tout  ce  qui  a 
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été  le  germe  des  monstruosités  de  Tibère,  de 

Caligula  et  des  autres. 

«  Des  personnes  du  plus  haut  rang,  nous  dit- 
on,  durent  attendre  des  heures  dans  son  anti- 
chambre. »  Et  il  faut  que  je  m'incline  après  dix- 
huit-siêcles  devant  cette  belle  manière  de  clore 
l'antiquité. 

Nous  louons  surtout  César  d'avoir  pris  la  peine 
d'écraser,  pendant  dix  ans,  nos  ancêtres  les  Gau- 
lois. Rien  de  plus  beau  à  nos  yeux.  Celui  qui  ha- 
sarde aujourd'hui  une  objection  ne  peut  manquer 
d'être  contredit  par  la  science.  Je  risjuerai  pour- 
tant une  parole. 

La  monarchie  de  César  extirpa  toutes  les  natio- 
nalités vivantes  autour  de  la  Méditerranée.  C'est 
là  ce  que  je  dois  admirer.  Voyons  la  fin.  Quand 
la  Gaule  fut  détruite,  il  resta  un  grand  vide  où  se 
précipitèrent  les  Germains.  Rien  ne  put  les  em- 
pêcher d'avancer  et  de  passer  le  Rhin.  De  même 
en  Orient.  Ces  nationalités  étaient  les  boulevards 
qui  arrêtaient  les  invasions  des  Germains  et  des 
Huns.  Quand  la  Rome  césarienne  eut  détruit  les 
peuples  libres  qui  lui  faisaient  sa  ceinture,  la 
frontière  entre  la  civilisation  antique  et  la  barbarie 
disparut.  Le  vide  se  fît  partout.  Les  barbares  no- 
mades n'eurent  plus  qu'à  marcher  pour  tout  en- 
vahir. Ils  débouchèrent  de  la  Gaule,  cle  l'Es- 
pagne, de  la  Thrace.  On  vit  alors  que  la  Rome 
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césarienne,  en  détruisant  les  forces  vives  qui  l'en- 
touraient, s'était  détruite  elle-même.  Le  grand 
César,  après  avoir  joué  l'univers,  fut  joué  à  son 
tour.  C'est  ce  qui  m'empêche  de  le  glorifier  sans 
mesure. 

Grande  différence  entre  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre et  celles  de  César.  Alexandre,  en  partant  de  la 
Grèce  et  marchant  sur  l'Indus,  refoulait  devant 
lui  tout  le  monde  barbare,  asiatique.  Il  couvrait  la 
civilisation  grecque.  César  en  détruisant  la  natio- 
nalité gauloise  ouvrait  le  chemin  aux  Germains; 
il  faisait  le  vide  où  allaient  se  précipiter  les  bar 
bares  du  Nord.  Il  leur  livrait  l'Occident. 

Fausse  histoire,  fausse  philosophie.  On  nous 
dit  :  Numance,  Sagonte,  et  chez  nous  Gergovie, 
Alizé,  et  en  Asie  la  dernière  des  nationalités  vi- 
vantes, Jérusalem,  ont  eu  tort  de  se  défendre 
contre  les  envahisseurs  il  fallait  se  mettre  à  la 
discrétion  de  l'ennemi,  dès  la  première  sommation. 

Et  moi  je  demande  quelle  nation  pourrait  \ivre 
un  seul  jour,  si  ces  maximes  passaient  des  livres 
dans  les  actions.  Le  moindre  inconvénient  de 
cette  manière  de  substituer  à  l'esprit  de  l'antiquité 
l'esprit  de  nos  coteries  est  celui-ci  :  Il  devient 
impossible  de  comprendre  une  seule  journée  du 
monde  antique.  La  passion  de  l'indépendance 
nationale  en  était  le  fond  ;  elle  est  pour  nos  écri- 
vains le  crime  des  crimes.  Il  n'y  a  plus  que  des 
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révoltés  dans  l'histoire.  Ceux  qui  capitulent  sans 
coup  férir,  c'est  la  bourgeoisie  honnête.  Le  trans- 
fuge qui  conduit  les  ennemis  et  leur  sert  de  ma- 
chine de  guerre,  voilà  l'homme  sérieux,  le  véri- 
table homme  d'ordre. 

«  Hanan  cherchait  sous  main  à  ralentir  la 
fabrication  des  armes,  à  paralyser  la  résistance, 
en  se  donnant  l'air  de  l'organiser.  Hanan  était 
bien  ce  que  les  révolutionnaires  appellent  un 
traître.  »  D'où  il  suit  qu'un  homme  qui  livre  son 
pays  à  l'ennemi,  n'est  un  traître  que  pour  les 
révolutionnaires.  Eux  seuls  ont  conservé  ces  gros 
mots.  Pour  les  gens  de  goût,  trahir  est-ce  donc 
être  modéré? 

Les  résistances  nationales  contre  Rome  ne  sont 
que  brigandage.  Pourquoi  ?  Par  ce  grand  motif 
humanitaire,  disent-ils,  que  Rome  avait  raison 
de  vouloir  détruire  toutes  les  nationalités  vivantes. 
Rome  seule  avait  le  droit  de  vivre. 

C'est  un  plaisir  de  voir  comme  ces  subtilités 
se  détruisent  d'elles-mêmes.  Avec  un  coup  d'œil 
plus  sûr,  on  eût  reconnu  que,  si  Rome  subsistait, 
c'était  précisément  parce  qu'elle  était  couverte 
par  les  peuples  assis  autour  de  la  Méditerranée. 
Car  enfin  les  barbares  datent  de  loin  ;  les  Ger- 
mains, les  Sarmates,  les  Huns,  les  Parthes  vi- 
vaient déjà  en  foule  dès  les  temps  prospères  de 
la  République.  Qui  donc  les  empêchait  d'ap- 
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procher  et  de  se  ruer  sur  la  civilisation  occiden- 
tale? C'étaient  les  nationalités  établies  en  Gaule, 
en  Espagne,  en  Grèce,  en  Macédoine,  en  Syrie. 
Quand  les  chefs  romains,  pour  se  procurer  le 
triomphe,  eurent  détruit  ces  digues,  rien  n'arrêta 
plus  le  monde  de  la  barbarie  ;  il  arriva  et  détruisit 
l'Occident. 

Ironie  !  Réponse  à  cette  prétendue  sagesse  qui 
considère  tout  massacre  comme  un  avantage  im- 
médiat pour  la  société  humaine  !  Qu'étaient-ce 
que  les  rares  légions  dispersées  sur  la  circonfé- 
rence de  l'Empire  et  qui  devaient  tenir  la  place 
des  nations  extirpées?  Ici  se  montre  le  vice  du 
système  défensif  de  l'Empire.  Quatre  cent  cin- 
quante mille  soldats  pour  couvrir  l'Europe,  l'Asie, 
l'Afrique,  privées  de  peuples,  ce  n'était  qu'une 
défense  apparente.  Alaric,  Genseric,  Totila  per- 
cèrent ce  rideau  :  ils  n'eurent  que  la  peine 
d'entrer. 

Ce  serait  un  beau  couronnement  de  l'histoire 
de  l'antiquité  que  de  montrer  ce  monde  frappé 
par  ses  fausses  victoires  et  ses  triomphes  inhu- 
mains sur  toutes  les  races  vivantes.  Les  choses 
humaines  prendraient  alors  un  sens  que  leur  ont 
ôté  l'aveuglement  des  vainqueurs  et  la  crédulité 
des  vaincus. 

Après  dix-huit  cents  ans,  nous  pouvons  enfin 
voir  clair  dans  le  dénoûment  du  monde  antique. 
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Sortons  dos  vieilles  thèses  qui  se  comprenaient 
chez  les  Romains  tant  qu'ils  furent  vainqueurs, 
mais  qui  ne  se  conçoivent  plus  chez  des  hommes 
auxquels  deux  mille  ans  d'expérience  doivent 
avoir  appris  quelque  chose. 

J'aimerais  à  montrer,  si  le  temps  m'était  donné, 
comment  les  prétendus  triomphes  qui  traînaient 
les  nationalités  enchaînées  après  le  char,  ne  ser- 
virent qu'à  préparer  l'anéantissement  des  vain- 
queurs. Ils  faisaient  porter  devant  eux  des  tro- 
phées où  on  lisait  :  Espagne  captive,  Gaule 
captive,  Grèce  captive,  Asie  captive.  Ils  auraient 
dû  ajouter  :  Rome  captive. 

Dans  la  ruine  des  Romains,  reconnaissons  qu'ils 
l'ont  faite  eux-mêmes.  Surtout,  cessons  de  ré- 
péter que  le  bien  suprême  pour  nous  est  d'avoir 
été  asservis  par  César.  Ce  point-là  mériterait  au 
moins  d'être  examiné.  Croyez-vous  que  les  Alle- 
mands se  désespèrent  de  n'avoir  pas  été  extirpés 
par  lui  comme  nation  au  temps  des  Germains? 
Ils  se  vantent,  au  contraire,  d'avoir  échappé  à 
son  joug.  Ils  se  glorifient  d'avoir  conservé  leur 
langue  sans  mélange  de  la  langue  des  envahis- 
seurs. J'ai  peine  à  croire  que  nous  n'eussions 
pu,  nous  aussi,  nous  passer  d'être  asservis,  et 
que  c'eût  été  pour  nous  le  suprême  malheur 
d'être  nés  libres  d'ancêtres  libres. 

Au  lieu  de  cela,  nos  pères  sont  nés  esclaves. 
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Qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  des  raisons  pour 
lesquelles  nous  n'avons  pu  échapper  encore  à 
l'esclavage? 

Quand  je  vois  sous  mes  yeux  tant  de  calomnies 
poursuivre  ceux  qui  ont  défendu  la  France  con- 
tre l'invasion,  tant  de  fureurs  aveugles,  de  récits 
empoisonnés  des  choses  auxquelles  j'ai  assisté, 
je  suis  bien  forcé  de  me  demander  si  dans  l'anti- 
quité l'histoire  n'a  pas  été  dénaturée  par  des 
passions  et  des  réactions  de  ce  genre.  A-t-on  dit 
le  dernier  mot  sur  les  Gracques  et  même  sur 
Cléon  !  Sa  victoire  de  Sphactérie  est-elle  donc  si 
ridicule?  Que  de  vies  devraient  être  examinées 
de  nouveau  à  ce  point  de  vue!  Il  en  sortirait 
peut-être  une  histoire  toute  nouvelle.  Ajoutons 
pourtant  qu'un  certain  respect  de  la  vérité  n'a 
jamais  disparu  chez  les  historiens  antiques.  Ce 
respect  faisait,  à  leurs  yeux,  partie  de  l'art 
d'écrire.  Les  plus  médiocres  ont  conservé  la  pu- 
deur, sinon  par  justice,  au  moins  par  bon  goût. 
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CHAPITRE  X 
l'histoire  est-elle  une  bonne  aristocrate? 

L'histoire  est-elle,  comme  le  dit  Strauss,  une 
bonne  aristocrate? 

Toujours  le  même  effort  pour  porter  nos  colères 
et  nos  haines  d'aujourd'hui  dans  le  froid  et  impar- 
tial domaine  du  passé. 

En  vain  le  temps  a  glacé  les  générations  étein- 
tes; on  prétend  les  convertir  à  nos  plus  sottes 
passions.  On  veut  enrôler  les  siècles  écoulés 
sous  nos  bannières,  les  forcer  de  prendre  nos  cou- 
leurs, nos  mots  d'ordre.  Dans  ce  travail  ridicule, 
tout  ce  que  nous  pourrions  faire,  serait  de  perdre 
cette  renommée  de  sens  historique  que  nous  avons 
eu  tant  de  peine  à  conquérir  et  que  beaucoup  do 
gens  s'évertuent  à  nous  ôter. 

Pourquoi  donc  l'histoire  est-elle  une  si  boîino 
aristocrate  ?  Cela  veut-il  dire  qu'une  petite  coterie 
mène  le  monde,  crée  les  sciences,  les  arts,  l'in- 
dustrie, produit  les  orateurs,  les  poètes,  les 
hommes  d'Élat?  Quoi  de  plus  évidemment  ab- 
surde? Cela  veut-il  dire  que  du  sein  de  l'humanité 
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sortent  les  talents,  les  forces  qui  s'élèvent  au  gou- 
vernement de  l'esprit?  Dans  ce  cas,  cette  effu- 
sion de  vie  universelle  est  précisément  le  contraire 
du  cercle  fermé,  qui  s'appelle  la  bonne  aristocrate. 

Nous  avons  conquis  pour  ce  siècle  la  grande 
notion  féconde  de  l'humanité.  C'est  à  elle  que 
tout  converge.  Nous  ne  laisserons  pas  transformer 
sous  nos  yeux  l'humanité  vivante  en  une  vieille 
comtesse  d'Escarbagnac. 

Que  d'efforts  pour  défigurer  la  réalité,  pour 
étouffer  la  vie  !  On  dorme  aux  choses  un  faux 
nom  et  on  croit  les  changer.  L'effort  a-t-il  été  le 
même  dans  tous  les  temps  pour  arrêter  la  vie  de 
l'espèce  et  frauder  l'avenir  ?  Oui,  il  y  a  eu  tou- 
jours de  ces  tentatives  désespérées  et  toujours 
l'avenir  s'en  est  dégagé.  Toujours  le  jeune  Her- 
cule a  étouffé  les  vieux  serpents  dans  son  berceau. 


204 


l'esprit  nouveau 


CHAPITRE  XI 

GOMMENT  LES  VUES  FAUSSES  SUR  L'HISTOIRE  ONT 
FAUSSÉ  LE  JUGEMENT  SUR  LE  PRESENT.  —  POUR- 
QUOI LE  LIBÉRALISME  A  RENIÉ  LA  LIBERTÉ 

Quand  on  relit  les  ouvrages  du  libéralisme  fran- 
çais, on  a  peine  à  comprendre  qu'il  se  soit  renié 
si  vite.  Quelques  années  ont  suffi  pour  le  faire 
passer  de  la  liberté  à  l'absolutisme,  de  la  philo- 
sophie au  jésuitisme.  Est-ce  que  la  sincérité  man- 
quait à  ses  auteurs?  Comment  ont-ils  pu  se  dé- 
goûter si  facilement  de  leurs  propres  découvertes? 
Comment  se  sont-ils  convertis  en  un  jour  à  des 
systèmes  opposés?  Je  veux  bien  que  l'intérêt,  la 
passion,  une  situation  différente,  surtout  la  peur, 
leur  aient  fait  prendre  leurs  idées  pour  des 
'spectres. 

Cependant  la  chute  morale  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  un  reniement  si  complet  de  ce  qu'ils 
appelaient  la  science.  11  faut  encore  une  autre 
cause  à  cette  défection,  et  j'arrive  à  penser  que 
le  libéralisme  français  portait  en  lui-même  la 
cause  de  tous  ses  reniements.  Voici  la  principale. 
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Comme  science  il  réhabilitait,  dans  l'histoire, 
sous  le  nom  de  tradition  romaine,  le  Bas-Empire. 
11  exaltait  l'esprit  byzantin  sans  s'apercevoir  qu'il 
refaisait  un  autre  césarisme.  Jamais  il  n'a  voulu 
voir  que  la  monarchie  française  n'était  que  le 
prolongement  de  la  monarchie  byzantine  et  qu'il 
nous  y  ramenait.  Il  ne  comprenait  l'histoire  que 
comme  une  chronique,  érudition  plutôt  qu'his- 
toire. Dans  la  philosophie,  il  aboutissait  au  fata- 
lisme mécanique.  C'est  là  qu'il  devait  se  briser 
et  disparaître.  Puisqu'il  nous  a  abandonnés,  cher- 
chons ailleurs  une  base  plus  solide. 

Il  nous  a  laissés  les  mains  vides,  cherchons  un 
objet  qui  ne  nous  manquera  pas.  Et  où  le  trouve- 
rons-nous, si  ce  n'est  dans  l'alliance  plus  intime 
des  sciences  naturelles  et  des  sciences  morales  et 
historiques?  Nos  prédécesseurs  ont  abandonné  et 
renié  leur  œuvre  parce  qu'ils  l'avaient  écrite  sur 
le  sable.  Gravons  la  nôtre  sur  le  fond  commun  à 
tous  les  êtres  animés.  C'est  là  que  doit  se  trouver 
le  Novum  Organum  que  nous  cherchons  encore. 

Vous  pouvez  voir  aujourd'hui  combien  était 
faux  le  système  du  libéralisme  français  doctri- 
naire sur  l'ancienne  histoire  de  France.  Il  est 
heureux,  disaient-ils,  que  le  pouvoir  absolu  se 
soit  maintenu  si  longtemps  dans  l'ancienne  royauté. 
Le  despotisme  préparait  la  liberté.  C'est  là  le 
fond  des  historiens  libéraux  et  je  L'ai  combattu 
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partout  où  je  l'ai  rencontré  (1).  Aujourd'hui  la 

lumière  a  dû  se  faire  chez  les  aveugles.  Qui  ne 
voit  maintenant  que  cet  absolutisme  de  six  cents 
ans  pèse  encore  sur  la  France  actuelle,  qu'il  agit 
sur  elle  comme  un  aimant,  qu'il  l'attire  vers  le 
passé  et  déconcerte  chacun  de  ses  pas?  Comment 
abolir  cette  force  magnétique  d'un  passé  absolu- 
tiste? Les  forces  les  meilleures  s'épuisent  dans  ce 
travail. 

Il  nous  faut  échapper  à  cette  aveugle  impul- 
sion partie  du  fond  de  notre  histoire.  De  là  les 
monstruosités  qui  ne  se  voient  guère  que  parmi 
nous,  les  monomanies  de  despotisme,  sous  le 
nom  de  sage  liberté  ;  démence  inexplicable  sans 
une  sorte  d'atavisme.  On  croit  se  donner  des  aïeux 
en  se  faisant  une  âme  sur  le  patron  de  celle  de 
Montluc  ou  de  Bâville. 

En  un  mot,  le  libéralisme  français  avait  ap- 
plaudi au  pouvoir  absolu,  à  chaque  page  de  l'an- 
cien régime  ;  il  avait  répété  à  satiété  que  le 
despotisme  est  l'agent  nécessaire  des  institutions 
libérales.  Telle  était  sa  doctrine  historique.  Dès 
qu'il  est  arrivé  au  pouvoir,  qu'a-t-il  fait?  Il  Ta 
réalisée  en  établissant  par  tous  les  moyens  le  pou- 
voir absolu  au  centre  et  à  la  circonférence.  Ne 


(1)  Œuvres  complètes,  t.  III.  Philosophie  de  V Histoire  de 
France, 
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vous  étonnez  plus  de  ses  reniements  ;  ils  les  por- 
tait en  lui-même  dans  ses  doctrines  sur  notre 
histoire. 

Allez  au  fond  de  ce  qu'un  Français  appelle  le 
pouvoir  fort,  vous  trouvez  infailliblement  le  pou- 
voir byzantin,  tel  qu'il  a  été  répandu  dans  les 
veines  de  la  vieille  France  par  la  conquête  de 
César,  par  l'esprit  gallo-romain,  par  la  restaura- 
tion impériale  carlovingienne,  par  les  juriscon- 
sultes du  moyen  âge,  par  l'ancienne  royauté,  par 
celle  de  Louis  XIV,  par  l'établissement  de  Napo- 
léon, par  la  restauration  des  Bourbons,  par  le 
pouvoir  personnel  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. 

Voilà  pourquoi  nous  découvrons  avec  stupeur 
que  le  libéralisme  doctrinaire  français  ne  contient 
pas  en  soi  un  atome  de  liberté.  Il  prétend  conci- 
lier l'ancienne  royauté  française  avec  la  royauté 
anglaise.  Illusion.  Le  byzantinisme  ne  se  concilie 
pas  avec  l'esprit  anglo-saxon.  Sortons  donc  de 
Byzance.  Voilà  tout  l'effort  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Jugez  par  là  de  ceux  qui  lui  restent  fidèles 
et  de  ceux  qui  la  livrent. 

Légitimité,  orléanisme,  bonapartisme,  c'est  au 
fond  même  chose,  byzantinisme  à  trois  têtes.  Je 
voudrais  que  les  historiens  s'attachassent  à  nous 
montrer  la  tradition  du  Bas-Empire,  à  chaque 
degré,  dans  la  monarchie  française. 
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Il  y  a  au  fond  de  la  race  latine  une  tradition 
commune  qui  la  ramène  aux  premiers  ancêtres  : 
atavisme  impérial,  ccsarien.  C'est  par  là  que  cette 
race  périrait,  si  elle  pouvait  périr. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  je  jette  les  yeux  sur 
l'espace  que  je  viens  de  parcourir. 
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CHAPITRE  XII 

RÈGLE  NOUVELLE  A   INTRODUIRE  DANS  L'HISTOIRE  DE 
FRANCE  ET  D'EUROPE  EN  GÉNÉRAL. 

Une  règle  nouvelle  de  l'histoire  de  France  et 
d'Europe  se  déduit  du  peu  de  durée  et  de  fixité 
des  familles  historiques.  J'ai  dit  plus  haut  que  leur 
existence  est  limitée  à  peu  de  siècles.  Ce  n'est 
pas  le  même  sang  qui  circule  dans  les  classes 
dirigeantes  au  temps  des  Mérovingiens,  des  Car- 
lovingiens  et  des  Capétiens.  Avec  chacune  de  ces 
races,  la  constitution  physiologique  a  changé.  Il 
n'y  a  que  le  peuple  qui  dure;  c'est  de  lui  que 
se  recrutent  perpétuellement  les  hautes  classes. 

Examinez  les  choses  de  près;  vous  verrez  que 
chacune  des  grandes  révolutions  de  notre  histoire 
n'est  rien  que  l'avènement  d'une  population  nou- 
velle au  point  de  vue  du  mélange  des  races.  Au- 
tant de  changements  sociaux,  autant  de  révolu- 
tions physiologiques. 

Les  Italiens,  au  moyen  âge,  avaient  l'instinct 

de  cette  loi  de  l'histoire,  quand,  pour  marquer  leurs 

révolutions,  ils  disaient  :  A  ce  moment  un  peuple 
l'esprit  nouveau  14 
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nouveau  succéda  au  vieux  peuple.  L'historien 
futur  ne  pourra  négliger  ce  point  de  vue,  qui  est 
celui  de  la  nature  même.  La  noblesse  des  Francs 
n'est  point  celle  des  croisés,  ni  celle  des  croisés 
n'est  celle  des  Bourbons. 

La  circulation  de  la  vie  dans  un  peuple  n'est 
pas  un  fleuve  qui  porte  à  son  embouchure  le  flot 
qu'il  a  reçu  à  sa  source.  Dans  ce  trajet,  les  flots  se 
mêlent.  On  a  beau  les  appeler  du  même  nom,  ils 
reçoivent  des  affluents  divers  qui  les  brisent.  Ce 
qui  était  à  la  surface  disparaît  dans  les  profon- 
deurs ;  toute  écume  brille  un  moment  et  se  dissipe. 
Il  n'y  a  que  la  masse  qui  subsiste  et  alimente 
l'incessante  génération  des  flots. 
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L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  I 

THÉORIE  DE  L'IMAGINATION.  —  COMMENT  SE  FORME 
UNE  ŒUVRE  D'ART.  —  SI  LA  POÉSIE  CONFINE  A  LA 
FOLIE. 

La  grande  critique  s'épuise  depuis  près  d'un 
siècle  à  chercher  la  pierre  philosophale,  je  veux 
dire  le  R.ecueil  des  chants  qu'Homère  a  copiés. 
Vaine  et  fausse  tentative.  Il  faut  quitter  cette  voie. 

L'esprit  qu'on  a  porté  dans  la  critique  d'Ho- 
mère, on  ne  pouvait  manquer  de  l'appliquer  à  tous 
les  grands  poèmes,  dont  Tauteurest  inconnu.  De- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  vous  cherchez 
les  Chants  populaires  qui  ont  dû  servir  à  la  rédac- 
tion de  l'Iliade,  de  l'Odyssée,  des  Nibelungen,  des 
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poèmes  d'Artus  et  de  Charlemagne.  Illusions, 
chimères  d'érudit.  Si  vous  finissiez  par  découvrir 
les  Chants  recueillis  par  Charlemagne,  ils  contien- 
draient peut-être  quelques  noms  qui  reparaissent 
dans  les  Nibelungen  ;  d'ailleurs  tout  serait  différent. 

L'idée  absolument  fausse  et  stérile  est  de  se  fi- 
gurer que  des  poémespleins  de  vie  puissent  n'être 
que  la  rédaction  moderne  d'anciens  chants  popu- 
laires. C'est  le  fauxOssian  de  Macpherson  qui  a 
engendré  ce  faux  esprit  de  la  critique. 

L'imagination  créatrice  procède  autrement. 
Elle  ne  coud  pas  bout  à  bout  des  lambeaux  de 
chants  lyriques.  Elle  peut  recevoir  de  la  tradition 
un  thème;  mais  elle  ne  se  contente  pas  de  rédiger, 
elle  crée. 

Cherchez  les  Chansons  populaires  que  Dante  a 
traduites  et  copiées  ;  vous  passerez  l'éternité  sans 
trouver  ce  miracle.  Idée  d'érudit,  non  d'inventeur. 

Nous  ne  comprenons  plus  l'imagination  comme 
puissance  créatrice.  Nous  nous  figurons  qu'elle 
a  besoin  de  documents,  de  pièces  de  conviclion, 
de  recueils  à  consulter  ou  au  moins  de  nombreux 
fragments  de  chants  antérieurs,  pour  se  soutenir 
et  marcher. 

Erreur!  Tout  cela  ne  sert  qu'à  l'embarrasser. 
C'est  une  puissance  ailée  qui  doit  tout  ou  presque 
tout  à  elle-même. 

Que  lui  faut-il  pour  composer  un  monde?  Elle 
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n'a  besoin  souvent'que  d'un  nom,  d'un  germe  im- 
perceptible, d'une  invisible  cellule;  elle  en  tire 
un  univers.  Ces  grands  poèmes  auxquels  vous 
voulez  donner  des  béquilles,  l'Iliade,  l'Odyssée, 
les  Travaux  et  les  Jours,  la  Chanson  de  Roland, 
les  Xibclungen,  les  Poèmes  de  Gharlemagne,  les 
Poèmes  delà  Table  Ronde,  sont  des  œuvres  spon- 
tanées ;  leur  beauté,  c'est  d'être  sans  modèle. 
Moins  ils  sont  chargés  d'imitations,  plus  ils  sont 
inspirés.  Les  plus  riches  n'ont  point  de  précé- 
dents. C'est  tout  dénaturer  que  de  ne  voir  dans 
ces  créations  libres  rien  autre  chose  que  des  ar- 
rangements de  copies  antérieures.  Le  poète  qui 
se  fait  rédacteur  cesse  de  créer.  Il  n'est  plus 
poète,  il  devient  professeur.  La  critique  de  Wolf 
et  des  Chorizontes  de  nos  jours  repose  sur  l'idée 
fausse  qu'ils  se  font  de  la  faculté  de  créer.  Tout 
l'esprit  humain  les  réfute. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  première  molé- 
cule de  la  Comédie  divine  de  Dante  eût  été  en 
germe  une  esquisse  de  Giotto,  un  souvenir  de 
Béatrix,  c'est  avec  cela  que  l'imagination  pro- 
duit ses  mondes. 

Voyez  ce  qu'il  a  fallu  à  Shakespeare  pour  créer 
te  Roi  Lear.  A  peine  quelques  lignes  d'un  chroni- 
queur; et  voilà  le  poème  achevé.  De  même  pour 
Hamlet.  Un  mot  de  Plutarque,  et  toute  la  tragédie 
de  la  Mort  de  César  se  déroule  • 
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Homère,  Hésiode  n'avaient  pas  besoin  de  plus 
de  matériaux  que  Shakespeare. 

Chacun  peut  observer  sur  lui-même  que  plus 
les  objets  lui  manquent,  plus  l'invention  est  puis- 
sante. 

C'est  dans  l'absence  des  personnes  et  des 
choses  aimées  que  l'imagination  travaille  le  plus, 
Elle  est  calmée,  refrénée  par  la  présence.  De 
même  pour  le  poète.  Celui  qui  réunit  autour  de 
lui  tous  les  renseignements  concernant  son  sujet 
est  certain  de  n'aboutir  qu'à  une  froide  compo- 
sition. 

Où  l'Iliade  montre  le  moins  de  création,  c'est 
dans  le  dénombrement  des  vaisseaux.  C'est  là  que 
les  matériaux  étaient  le  plus  abondants. 

L'imagination  est  donnée  à  l'homme  pour  lui 
remplacer  le  réel.  Là  où  le  réel  abonde,  l'imagina* 
tion  s'efface. 

Wolf  prétend  qu'il  fallait  savoir  écrire  pour 
composer  les  poèmes  homériques  dans  les  âges 
reculés.  Je  crois  tout  le  contraire.  L'emploi  tardif 
de  récriture  est  ce  qui  a  développé  l'imagination 
grecque.  Point  de  texte  formel,  point  de  limites, 
l'horizon  partout  ouvert.  C'est  parce  que  ces  âges 
sans  écriture  ont  duré  si  longtemps  en  Grèce  que 
l'invention  a  eu  le  temps  de  s'épanouir  sans 
obstacle. 

Dans  ces  temps,  sont  nés  les  dieux,  les  demi- 
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dieux,  et  les  poèmes  dont  les  autres  sont  l'écho. 

Ce  qui  donne  à  Y  Iliade,  à  l'Odyssée  un  carac- 
tère unique  entre  tous,  de  sérénité,  de  liberté, 
c'est  précisément  que  le  poète  n'a  pas  à  s'assu- 
jettir à  des  documents  écrits.  Il  fait  le  monde  à 
son  gré;  il  le  pétrit  comme  il  veut  ;  il  le  crée  à 
son  image  ;  il  règne,  il  a  la  joie  de  la  toute-puis- 
sance sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Chose  impossible 
sous  le  joug  de  l'écriture. 

L'imagination  a  une  puissance  incommensu- 
rable de  dilatation;  d'un  point  vivant,  elle  fait  un 
univers.  La  grande  poésie  travaille  dans  le  sens 
du  monde  réel,  elle  le  prolonge. 

Comment  se  forme  une  grande  œuvre  d'art? 
D'abord,  un  point,  un  nom,  une  nébuleuse;  puis 
dans  un  second  moment,  des  parties  et  des  or- 
ganes commencent  à  paraître,  caractères,  person- 
nages, actions,  épisodes. 

Toute  création  saine  de  l'intelligence  est  une 
répétition  en  abrégé  de  la  formation  de  l'univers. 

Imaginer  dans  le  sens  de  la  vérité,  c'est  la 
raison  même. 

Il  y  a  une  part  d'imagination  dans  chaque  dé- 
couverte des  sciences.  Le  savant  qui  trouve  a 
commencé  par  deviner.  Il  aperçoit  d'avance  ce 
que  ses  yeux  ne  voient  pas  encore.  L'imaginalion 
entre  jusque  dans  les  mathématiques  ;  quand  elle 
tarit,  la  science  aussi  s'arrête.  Galilée  voit  osciller 
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une  lampe  dans  la  cathédrale  de  Pise  :  Première 
origine  de  ses  découvertes  sur  les  lois  du  pendule. 
Newton  voit  tomber  une  pomme  d'un  arbre  clans 
son  verger  :  point  de  départ  de  sa  théorie  de 
l'attraction.  Les  inventions  du  poëte  n'ont  pas 
besoin  de  plus  grandes  origines.  Un  nom,  une 
ruine,  une  ville  oubliée,  voilà  le  poëme  dans  sa 
première  molécule.  Nébuleuse  qui  deviendra  un 
monde. 

Ne  vous  représentez  pas  le  poëte  comme  un 
maniaque  échevelé  qui  a  perdu  le  sens.  C'est 
l'image  du  rhéteur,  non  du  poëte.  Celui-ci  agit 
dans  le  sens  de  l'univers  ;  il  achève  la  création^ 
loin  de  la  contredire.  Au  fond  il  se  sent  calme 
parce  qu'il  est  d'accord  avec  le  ciel  et  la  terre. 

Je  ne  crois  pas  même  que  les  poëtes  soient 
aussi  émus  qu'on  se  les  représente  au  moment  de 
leur  création.  J'ai  vu  de  grands  poëtes  parfaite- 
ment calmes  ou  froids  dans  le  feu  même  de  leurs 
imaginations  les  plus  belles.  En  peignant  le  dé- 
lire,  ils  étaient  pleins  de  sens.  Tel  sortait  de  son 
atelier  de  rêves  comme  un  diplomate.  Dans  le 
tempérament  vraiment  poétique,  la  plus  petite 
émotion  produit  un  grand  écho.  J'ai  vu  des  harpes 
frémir  au  moindre  souffle. 

Cessez  donc  de  répéter  que  la  grande  poésie 
confine  à  la  folie. 

Voyez,  au  contraire,  tous  les  grands  poëtes  du 
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monde.  Il  n'y  a  que  le  Tasse  qui  soit  devenu  fou  ; 
encore  a-t-il  fallu  pour  cela  les  persécutions  de 
son  prince.  Le  poète  apprend  de  bonne  heure  à 
marcher  sur  les  cimes.  Il  a  l'habitude  des  préci- 
pices. Il  est  comme  les  guides  du  mont  Blanc,  il 
se  joue  avec  les  abimes  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  y 
tombe. 

La  critique  allemande,  en  méconnaissant  ces 
lois  de  l'esprit  humain,  a  été  prise  de  vertige  (1), 
et  ce  vertige  dure  depuis  bientôt  un  siècle.  Il 
s'agit  d'en  sortir. 


(1)  Le  mot  est  de  Bunsen.  Voy.  Gott  in  der  Geschichte. 
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CHAPITRE  II 

muncipale  question  de  la  critique  litteraire 
de  notre  siècle.  —  les  poemes  homériques . 
—  l'épopée  de  l'âge  de  bronze. 

Je  viens  de  relire  Y  Iliade  et  V  Odyssée,  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot,  variantes,  étymologies, 
critiques  alexandrines,  allemandes.  Tout  me  con- 
firme dans  le  jugement  que  j'ai  exprimé  sur  les 
poèmes  homériques,  en  1836  (1),  c'est-à-dire  il 
y  a  trente-sept  ans.  Non,  ces  poèmes  n'ont  pas 
été  faits  de  hasards,  sans  plan,  sans  conception, 
au  gré  d'une  troupe  de  rhapsodes,  dont  aucun  ne 
doit  porter  la  responsabilité  de  l'œuvre. 

Tout  atteste  un  génie  créateur,  qui  a  donné  le 
ton,  inventé  le  moule,  enfanté  le  prodige  de  Fart 
grec. 

Non,  ce  n'est  pas  la  foule  anonyme  qui  Ta  créé 
de  rien.  C'est  une  personnalité  qui  a  vécu  de  la 
vie  réelle.  Ce  n'est  pas  une  abstraction.  Laissons 
cette  idée  fausse  aux  amateurs  de  paradoxes. 

(1)  Voy.  dans  mes  Œuvres  complètes,  t.  IX,  p.  269,  Histoire 

de  la  poésie,  Homère. 
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Qu'est  -ce  donc  que  Y  Iliade  ?  L'épopée  de  la  fin 
de  l'âge  de  bronze.  Tout  y  est  de  cuivre  ou  d'ai- 
rain, les  armes,  les  instruments  tranchants,  les 
cuirasses.  À  peine  trouvez-vous  une  pointe  de 
flèche  et  une  hache  de  fer.  L'auteur  de  Y  Iliade 
répète  que  le  fer  est  rebelle  à  l'homme,  qu'on  ne 
peut  le  travailler. 

Ce  qui  marque,  d'ailleurs,  l'âge  de  bronze,  ce 
sont  les  sentiments,  les  passions  de  l'homme  ho- 
mérique. xJe  reconnais  cet  âge  dans  l'acharnement 
du  combat,  dans  les  horribles  blessures,  dans  la 
férocité  des  héros.  Partout  où  l'homme  rencontre 
l'homme  étranger,  il  l'attaque,  il  le  tue  pour  avoir 
son  armure.  Le  dépouiller  de  son  casque  d'airain, 
de  sa  lance  d'airain,  de  son  glaive  d'airain,  voilà 
ce  qu'il  veut  à  travers  la  mêlée;  car  rien  n'est 
plus  rare  dans  une  époque  où  le  fer  n'est  pas  en- 
core extrait  de  la  mine. 

Après  les  armes,  ce  que  l'homme  de  l'âge  de 
bronze  convoite,  c'est  la  femme.  Il  lui  faut  enlever 
les  femmes  par  la  ruse  et  la  violence.  Voilà  pour- 
quoi l'enlèvement  d'Hélène  est  partout  au  fond  de 
Y  Iliade.  Hélène  est  la  cause  de  la  guerre  de  Troie. 
Briséis,  enlevée  à  Achille,  empêche  le  héros 
de  combattre  ;  ressentiment  implacable,  besoin 
de  vengeance,  sans  lesquels  le  poëme  n'existe- 
rait pas.  Que  de  prétendants  pour  une  Péné- 
lope ! 
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N'est-ce  pas  là  aussi  le  fond  de  l'existence  des 
hommes  de  l'âge  de  bronze? 

Ne  sont-ils  pas  partout  en  quête  de  femmes 
qu'ils  s'enlèvent  les  uns  aux  autres?  Chasses  qui 
se  retrouvent  dans  chaque  peuplade  ;  au  fond  des 
forêts,  auprès  des  villages  lacustres,  partout  il  y 
a  un  Paris  qui  enlève  une  Hélène,  un  Ménélas  qui 
s'arme  pour  la  reprendre,  une  Briséis,  dont  un 
Achille  tue  le  possesseur  et  qui  la  reçoit  en  don 
de  sa  peuplade,  puis  un  Agamemnon  qui  ravit  sa 
proie  au  ravisseur.  Chaque  coin  de  terre  habité  a 
sa  guerre  de  Troie. 

A  ce  point  de  vue,  je  puis  dire  que  le  sujet  de 
Yïliade  se  retrouve  partout  dans  l'âge  de  bronze. 
La  bataille,  que  l'on  fait  durer  dix  ans,  remplit 
toute  une  époque. 
I  Sur  le  fond  de  l'âge  d'airain  se  détache  un 
autre  esprit  qui  tranche  absolument  avec  la  bar- 
barie première.  Rien  ne  m'étonne  plus  que  le  dé- 
nombrement des  races  grecques  dans  le  second 
chant.  Les  commentateurs  ont-ils  été  assez  frappés 
de  cette  revue  des  peuples  helléniques  ?  Quelle 
précision!  Quelle  netteté  presque  officielle!  Chaque 
peuplade,  chaque  région  marquée  par  un  trait 
distinctif,  qui  se  trouve  être  le  plus  conforme 
aux  vraies  notions  de  géographie  et  d'ethnogra- 
phie. 

Qu'il  soit  l'œuvre  d'Homère  ou  d'un  rhapsode, 
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tous  reconnaissent  que  ce  dénombrement  date 
d'une  époque  antérieure  aux  Olympiades.  Est-ce  là 
seulement  un  cha  i  h;  populaire?  C'est  la  science 
d'un  chef  d'État,  qui  connaît  ses  voisins,  les  déli- 
mitations naturelles  des  tribus, le  rapport  des  popu- 
lations les  unes  aux  autres,  le  nombre  de  vaisseaux, 
d'hommes  de  guerre  que  chacune  peut  fournir. 

Comparez  ce  qu'est  partout  ailleurs,  chez  les 
autres  peuples,  la  géographie  dans  la  poésie 
populaire.  Fantaisie,  fables,  rêves  monslrueux. 
Ici,  tout  est  précis,  calculé;  encore  aujourd'hui, 
la  science  repose  sur  cette  première  science  géo- 
graphique de  VIliade.  Quand,  en  1790,  l'Assem- 
blée constituante  a  divisé  la  France  en  départe- 
ments, elle  n'a  pas  marqué  ses  délimitations  par 
des  traits  beaucoup  plus  nets,  plus  conformes  à  la 
nature  des  lieux,  à  la  disposition  des  fleuves  et 
des  montagnes,  qu'Homère  en  partageant  en  dé- 
partements l'Hellade  et  l'Asie  Mineure,  dés  l'en- 
trée de  son  poëme. 

Un  tableau  officiel,  une  statistique  régulière, 
un  cadastre  sur  l'ancien  fond  de  l'âge  de  bronze, 
rien  de  plus  extraordinaire. 

Comment  cela  a-t-il  été  possible  ? 

Où  cet  aëde  préhistorique  trouvait-il  ses  infor- 
mations ?  Quelles  pouvaient  être  ses  sources  pour 
rédiger  ce  rapport  administratif  sur  le  monde 
grec  naissant  ? 
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Personne  des  alexandrins  et  des  modernes  ne 
s'est  posé  cette  question.  Pour  moi,  je  suis  bien 
plus  surpris  de  cet  Homère  statisticien  que  de 
l'Homère  créateur,  même  quand  il  assied  les 
dieux  et  les  déesses  sur  les  gradins  de  l'Ida,  pour 
contempler  la  bataille  suprême. 
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CHAPITRE  III 

HOMÈRE  ET  LH1ST01RE  NATURELLE.   —  SA  LANGUE, 
SON  VOCABULAIRE,   SA  PHYSIOLOGIE. 

Caractère  qui  renferme  tous  les  autres  :  la  poé- 
sie dans  Homère  n'est  si  grande  que  parce  qu'elle 
est  la  réalité  môme.  Voilà  ce  que  le  dix-huitième 
siècle  et  Voltaire  ont  le  plus  méconnu.  Ils  ne 
reconnaissaient  pas  la  vérité,  l'éternel  vivant  sous 
la  draperie  pourtant  si  transparente  du  poëme. 
Ils  croyaient  n'avoir  affaire  qu'à  des  imagina- 
tions arbitraires.  La  vie  et  avec  elle  l'intérêt 
puissant  de  ces  oeuvres  leur  échappaient.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  ces  monuments  nous  appa- 
raissent comme  l'image  fidèle  des  choses  et  des 
hommes  qui  ne  sont  plus.  Il  n'est  peut-être  pas 
un  détail  que  le  poète  n'ait  vu  de  ses  yeux.  Il  Ta 
pris  dans  la  réalité  et  l'a  transporté  tout  vivant 
dans  Ylliade  ou  YOdijSHre.  Des  anatomistes  ont 
étudié  les  blessures  décrites  par  Homère  ;  ils  ont 
été  étonnés  de  son  exactitude. 

On  dit  qu'il  s'est  trompé  sur  les  mœurs  du  lion, 
en  le  faisant  chasser  avec  un  compagnon.  Cela 


224  l'esprit  nouveau 

prouverait  que  le  lion  avait  déjà  disparu  de  la 
Grèce,  la  poésie  ne  troublant  jamais  dans  Homère 
l'exacte  vérité.  D'autre  part,  en  décrivant  un  arc, 
il  le  montre  fait  tout  entier  de  la  corne  d'une 
chèvre  sauvage  et  de  la  hauteur  de  plusieurs 
coudées.  Quelle  est  la  chèvre  sauvage  dont  la 
corne  atteint  ces  proportions  ?  C'est  le  bouque- 
tin ;  d'où  l'on  peut  inférer  que  le  bouquetin  vivait 
encore  en  bandes  nombreuses  sur  les  degrés  de 
l'Olympe.  C'est  ainsi  que  la  poésie  d'Homère, 
même  dans  ses  inexactitudes,  est  un  complément 
de  l'histoire  naturelle. 

L'homme,  à  celte  époque  du  monde,  semble 
ouvrir  pour  la  première  fois  les  yeux  à  la  lumière. 
Il  embrasse  chaque  chose  avec  ravissement  comme 
une  révélation.  Il  touche  chaque  objet  comme  s'il 
en  faisait  la  découverte  ;  il  en  suit  tous  les  con- 
tours. On  sent  la  surprise  à  chaque  pas.  Plus 
tard,  l'homme  sera  accoutumé  au  spectacle  de 
la  terre  et  du  ciel  ;  il  passera  sans  s'étonner. 

La  poésie  homérique  contient  ainsi  cette  pre- 
mière phase  où  tout  est  merveille,  le  dieu,  l'homme, 
l'armure,  le  char,  le  vase  ;  cette  manière  de 
sentir  se  marque  bien  par  la  physiologie  d'Ho- 
mère. 

Pour  lui,  le  siège  des  opérations  intellectuelles 
est,  non  pas  dans  le  cerveau,  mais  dans  la  poitrine 
et  le  diaphragme.  C'est  à  cette  partie  du  corps 
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humain  que  répondent  les  affections  et  les  pen- 
sées. Amour  ou  haine,  science  des  dieux,  projets, 
pressentiments,  tout  se  passe  dans  la  poitrine  et 
la  région  de  l'épigastre.  C'est  par  là  que  les 
hommes  de  ce  temps  se  sentent  vivre  et  penser. 
Ils  ne  sentent  pas  leur  tète,  ils  n'en  parlent 
jamais.  Ce  n'est  pas  un  personnage  d'Homère  qui 
dirait  comme  dans  Gœthe  :  «  La  tête  me  tourne. 
La  tète  me  fend.  » 

Ils  ne  connaissent  pas  les  sentiments  de  tête, 
parce  que  tout  répond  chez  eux  au  cœur,  au 
grand  sympathique. 

Ce  qui  montre  combien  notre  mot  de  phrénolo- 
gie  est  impropre,  puisqu'il  prend  le  cœur  pour  la 
tête. 

La  manière  de  sentir  des  hommes  d'Homère 
est  celle  de  chacune  des  époques  héroïques.  Les 
hommes  n'ont  commencé  à  sentir  par  la  tête  que 
vers  la  fin  des  civilisations. 

Ceci  est  plus  évident  encore  pour  les  femmes. 
La  Vénus  de  Milo  et  certainement  Hélène,  Bri- 
séis,  Andromaque  avaient  le  front  petit,  non  pas 
seulement  parce  que  cela  semblait  être  le  trait  de 
la  vraie  beauté,  mais  parce  que  la  vie  se  sentait 
alors  dans  la  région  du  cœur.  A  mesure  que  l'en- 
céphale s'est  développé,  le  cœur  a  diminué  d'é- 
nergie. 

Parlons  de  la  langue  d'Homère. 

l'esprit  nouveau  15 
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Elle  est  très  simple,  si  vous  ne  voyez  que  la 
construction  de  la  phrase  ;  rien  de  plus  transpa- 
rent. D'autre  part,  à  cette  simplicité  de  la  gram- 
maire s'allie  un  vocabulaire  d'une  richesse  infi- 
nie. 

Le  moindre  objet  a  toute  une  famille  de  noms 
différents  :  langue  technique  du  forgeron,  du  char- 
ron, du  matelot,  du  laboureur.  Chaque  outil  a  sa 
dénomination  populaire.  Rien  n'est  méprisable  de 
ce  que  l'œil  embrasse,  de  ce  que  la  main  touche  ; 
délace  vocabulaire  incomparable,  où  la  langue 
des  dieux,  celle  des  héros  et  celle  de  l'artisan 
sont  intimement  unies.  Dans  la  syntaxe,  les 
marques  d'un  idiome  naissant;  point  d'articles; 
l'infini  tif  qui  sert  d'impératif  ;  et,  avec  cela,  la 
majesté  d'un  idiome  qui  puise  à  flots  dans  une 
antiquité  première,  Finfiniment  grand  et  l'infini- 
ment  petit,  associés  dans  le  même  vers.  Tel 
objet  a  deux  noms,  l'un  dans  la  langue  des  dieux, 
l'autre  dans  la  langue  des  hommes  ;  et,  sans 
doute  Homère  appelle  langue  des  dieux,  l'ancien 
idiome  tombé  en  désuétude,  que  les  Grecs  ne 
parlent  plus. 

Ce  qui  nous  rejette  dans  le  vocabulaire  con- 
temporain de  la  première  séparation  des  races  • 
aryennes. 
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CHAPITRE  IV 

PREMIER  MOMENT  DE  LA  CONCEPTION  DE  i/lLIADE.   

GUERRE  DES  DIEUX. 

Y  a-t-il  eu  jamais  un  siège  de  Troie  ?  Avant 
les  dernières  découvertes,  j'étais  disposé  à  con- 
clure que  cette  guerre  n'est  rien  que  le  combat 
éternel  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  jour  et  de 
la  nuit,  qui  fait  le  fond  des  premières  épopées 
orientales. 

Peu  à  peu,  la  lutte  des  ténèbres  et  de  la  lu- 
mière se  serait  transformée,  dans  le  génie  grec, 
en  une  guerre  des  Troyens  et  des  Achéens.  L'ar- 
mée scintillante  du  jour  aurait  assiégé  et  dispersé 
l'armée  de  la  nuit.  Ce  changement  se  serait  fait 
d'une  manière  inconsciente  dans  l'imagination  du 
poëte.  La  tradition  religieuse  lui  aurait  légué 
l'idée  d'une  bataille  acharnée  renaissant  avec 
chaque  aurore.  Il  remplit  ce  vague  champ  de 
bataille  par  ses  visions  de  héros  et  de  chefs  de 
race,  aux  prises  les  uns  contre  les  autres.  Où  les 
anciens  chantres  religieux  n'avaient  vu  que  la 
discorde  des  éléments,  le  rayonnement  des  au- 
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rores  matinales,  le  foudroiement  des  tempêtes, 
Homère  voit  les  armes  d'Achille  et  d'Hector  scin- 
tiller au  soleil.  Tout  résonne  pour  lui  du  cliquetis 
des  glaives  et  des  lances.  Les  flèches  dardées  par 
le  soleil  Indra  deviennent  des  flèches  véritables 
teintes  de  sang.  Les  chars  d'Agni,  de  Varouna, 
des  Marouts  se  transforment  en  chars  retentis- 
sants dans  la  plaine  de  Troie.  Ulliade  ne  serait 
que  la  mythologie  primitive  des  Aryens  et  du 
Eig-Vèda,  descendue  et  incarnée  dans  l'huma- 
nité grecque. 

Le  germe  du  poëme  serait  ainsi  l'idée  d'une 
bataille  des  dieux  ;  et  les  hommes  de  nos  jours 
perdraient  leur  peine  à  chercher  les  vestiges  de 
ce  long  siège,  qui  n'eut  jamais  d'autre  réalité  que  - 
dans  les  nues.  Troie,  c'est  la  nuit  qu'assiège  la 
lumière. 

Telle  est  l'opinion  que  plus  d'un  critique  sou- 
tient encore  ;  et,  si  l'on  examine  avec  attention 
comment  se  produisent  les  grandes  œuvres  dans 
l'esprit  humain  ;  combien  le  premier  germe  est 
insaisissable  ;  comme  il  se  réduit  quelquefois  à  un 
atome,  à  une  première  cellule  intellectuelle,  sou- 
vent même  à  un  mot,  on  ne  trouvera  pas  dérai- 
sonnable de  penser  que  l'immense  Iliade  ait  été 
contenue  d'abord  dans  cette  première  cellule  orga- 
nique, l'idée  d'une  guerre  des  dieux  à  l'origine 
du  monde  grec. 
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L'illusion  du  poëte  n'ôtera  rien  à  la  réalité  de 
son  poëme.  Il  rassemblera  tous  les  épisodes  réels 
de  cette  guerre  universelle  que  l'homme  livrait  à 
l'homme  pendant  l'âge  de  bronze.  Le  fond  sera 
illusoire,  les  détails  seront  vrais. 

N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  le  Schanameh  des 
Persans,  les  héros  se  confondent  avec  les  divinités 
naturelles  du  Rig-Vècla?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'a 
été  composé  le  poëme  des  Nibelungen  ?  Il  reproduit 
exactement  les  mœurs  féodales  sur  un  fond  ima- 
ginaire qui  va  se  perdre,  de  transformation  en 
transformation,  dans  la  théogonie  primitive  des 
Germains  Scandinaves.  De  même  la  conception 
d'Homère  aurait  pour  origine  la  première  mytho- 
logie de  la  race  aryenne. 

Je  crois  apercevoir  le  premier  moment  de  la 
conception  de  V Iliade,  celui  qui  contient  en  germe 
tous  les  autres.  Le  poëte  a  vu  d'abord  la  guerre 
des  dieux,  qui  est  au  fond  des  traditions  primitives 
de  l'Orient.  Voilà  la  trame  sur  laquelle  il  a  dessiné 
l'œuvre  entière.  D'abord  des  dieux  qui  se  provo- 
quent et  qui  en  viennent  aux  mains.  Puis,  sur  ce 
premier  fond,  apparaissent  les  héros  et  les  hommes, 
poussés  par  les  divinités  qui  les  jettent  dans  la 
mêlée. 

Suivez  cette  idée  :  dès  le  premier  chant,  la 
querelle  de  Jupiter  et  de  Junon  entraînera  celle 
des  peuples.  Les  douze  dieux  assistent  muets  à  ce 
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commencement  de  guerre  intestine;  déjà  ils  sont 
partagés  en  deux  camps. 

Quand  les  héros  et  les  peuples  se  lassent,  et 
que  l'amour  de  la  paix  rentre  dans  le  cœur  des 
hommes,  ce  sont  les  dieux  qui  attisent  de  nouveau 
la  bataille.  Ils  ont  des  conseils  entre  eux;  ils 
raniment  la  colère  des  combattants;  ils  imaginent 
des  stratagèmes  pour  rendre  la  paix  impossible. 
Sans  eux  Y  Iliade  languirait  dès  le  premier  pas. 
Elle  s'arrêterait.  Les  dieux  en  sont  les  principes 
et  l'aliment  :  du  côté  des  Troyens,  Mars,  Apollon, 
Vénus;  du  côté  des  Grecs  :  Pallas,  Junon  ; 
entre  eux.  Jupiter  essaye  de  tenir  une  balance 
inégale.  Ainsi  les  grands  événements,  les  vrais 
mobiles  se  passent  dans  l'Olympe  ou  dans  la  nue. 
Là  est  comme  l'âme  du  poème.  Essayez  de  retran- 
cher cette  source,  le  poème  entier  tarit;  il  a  perdu 
sa  raison  d'être. 

Vous  pourriez  ainsi  tirer  de  Ylliade  un  poème 
que  la  guerre  des  dieux  remplirait  seule. 

Pendant  que  Vulcain  forgerait  les  armes,  il> 
enverraient  devant  eux  leur  messagère,  la  Dis 
corde. 

Telle  est  la  vaste  trame  que  le  poète  a  d'abord 
tissée  dans  la  première  vision  de  son  œuvre.  C'est 
la  pensée  qui  soutiendra  son  édifice.  Cette  trame, 
une  fois  fixée,  de  l'Olympe  à  l'Ida,  il  y  dessinera 
plus  tard  les  épisodes,  les  combats;  il  la  ceuplera 
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de  héros;  il  la  couvrira  de  figures.  Voilà  comment 
je  me  suis  représenté  longtemps  le  premier  moment 
de  la  création  de  Y  Iliade  dans  l'esprit  d'Homère. 

Bientôt  nous  saurons  ce  que  les  découvertes 
récentes  laissent  subsister  de  celte  première  vue. 
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CHAPITRE  V 

LES  POEMES  HOMÉRIQUES  SONT-ILS  L'ŒUVRE  DE 
PLUSIEURS  RHAPSODES  ? 

Quand  on  suppose  que  Y  Iliade  a  été  successive- 
ment continuée  par  des  rhapsodes,  on  suppose 
qu'aucun  d'eux  n'a  conçu  l'idée  suprême,  créatrice 
du  poème;  car  aucun  des  épisodes  ne  contient  en 
soi  l'idée  organique  de  l'ensemble. 

Dans  cette  hypothèse,  des  épisodes  auraient  été 
ajoutés  à  des  épisodes;  mais  le  lien  qui  les  unit 
les  uns  aux  autres,  l'esprit  qui  les  fait  naître  ne  se 
trouverait  nulle  part.  Ce  serait  une  œuvre  méca- 
nique, dans  laquelle  les  pièces  et  les  morceaux  se 
superposeraient  sans  aucune  vie  intérieure.  Corps 
sans  âme,  poëme  sans  vie,  fleuve  sans  source, 
arbre  sans  germe.  Ce  n'est  point  ainsi  que  se 
forment  les  grandes  œuvres,  ni  dans  l'esprit  de 
l'homme,  ni  dans  la  nature. 

Non,  l'idée  créatrice  qui  a  engendré  l'œuvre 
entière,  n'est  pas  née  successivement  dans  l'esprit 
des  rhapsodes.  Elle  a  jailli  de  la  tête  d'un  seul 
poëte.  Celui  qui  a  conçu  cet  ensemble  est  le  véri- 
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table  et  le  seul  Homère.  11  a  porté  en  lui  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin,  l'alpha  et  l'oméga 
du  poëme. 

La  grande  action,  ai-je  dit,  se  passe  dans  la 
nue  ;  guerre  éternelle,  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
terme.  Voilà  pourquoi  Y  Iliade  semble  ne  pas  être 
achevée.  Elle  comprend  la  guerre  non- seulement 
des  héros,  mais  des  immortels. 

La  critique  n'est  plus  qu'un  jeu,  lorsque  chacun 
s'amuse  à  disperser  les  membres  d'Homère.  Tel 
lui  retranche  Hélène,  tel  autre  Andromaque.  On 
ne  lui  laisse  que  les  combats.  Je  me  chargerais 
par  cette  méthoJe  de  prouver  que  la  Comédie 
divine  est  l'œuvre  de  plusieurs  rhapsodes.  Je 
laisserais  à  Dante  l'Enter,  parce  qu'il  avait  le 
génie  de  l'horrible;  mais  le  Paradis,  avec  ses 
légendes,  son  mysticisme,  sa  théologie  radieuse, 
qui  ne  voit,  dirais-je,  que  Dante  est  étranger  à 
une  pareille  œuvre?  Il  n'a  pu  la  concevoir,  ni 
l'exécuter. 

Je  montrerais  ainsi  qu'il  y  a  au  moins  deux 
Dante,  sinon  trois,  dans  l'Iliade  italienne. 

De  là,  je  passerais  à  Don  Quichotte,  J'établirais 
que  la  première  et  la  seconde  partie  ont  un  carac- 
tère essentiellement  différent,  la  première  toute 
d'aventure,  la  seconde  grave  et  presque  mé- 
lancolique; ce  qui  me  donnerait  l'occasion  de  pro- 
duire au  monde  deux  Michel  Cervantes,  comme 
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ces  étoiles  doubles  que  découvre  le  télescope. 

Dans  un  si  beau  chemin,  je  ne  m'arrêterais 
pas,  je  me  prendrais  au  Faust.  Quel  rapport, 
dirais-je,  entre  le  premier  Faust  et  le  second? 
L'un  tout  dramatique  et  réel,  l'autre  tout  symbo- 
lique et  alexandrin.  Évidemment  Fauteur  de  l'un 
ne  peut  être  l'auteur  de  l'autre.  Il  y  a  donc  évi- 
demment deux  Wolfgang  Gœthe. 

Et  si  vous  me  disputez  ma  découverte,  je  vous 
répondrai  par  vos  raisonnements  sur  les  deux,  ou 
trois  ou  vingt  Homères.  Vous  serez  vaincus  par 
votre  propre  méthode. 

Mais  non;  ne  rions  pas  en  présence  des  dieux. 
Croyons  que  le  vrai  génie  a  plusieurs  cordes  à  sa 
lyre.  S'il  a  des  chants  pour  Achille,  il  en  a  aussi 
pour  Andromaque  et  pour  Hélène.  Dans  les  fouilles 
de  la  Troade,  on  vient  de  retrouver  des  lyres; 
elles  avaient  sept  cordes. 

Pourquoi  voulez- vous  que  le  véritable  Homère 
n'ait  parlé  que  de  guerre?  Pourquoi  lui  refuser 
tous  les  autres  sujets?  Dans  les  ruines  de  Troie, 
ne  trouve-t-on  que  des  armes,  des  pointes  de 
flèches  en  os,  des  glaives  d'airain  ?  On  découvre 
aussi  des  parures  de  femme,  des  colliers  de  perles 
d'or,  des  vases  d'or,  d'argent  ou  d'électron,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  atteste  une  civilisation  déjà  or- 
née et  riche.  Pourquoi  voudriez-vous  que  le  poète 
fût  resté  étranger  aux  élégances  de  la  vieille  civi- 
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lisation  hellénique?  Laissez  là  cette  vue  fausse. 
Il  y  avait  des  contrastes  dans  l'âge  héroïque.  Le 
poète  les  a  embrassés  tous.  Il  ne  s'est  pas  plu 
seulement  aux  glaives  et  aux  haches  de  bronze; 
il  a  aussi  donné  une  place  aux  vases  d'or  et  d'ar- 
gent ciselés  par  les  artistes  naissants  sortis  de 
Chypre  ou  d'Egypte, 
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CHAPITRE  VI 

POURQUOI  LES  SYSTÈMES  SUR  HOMÈRE  SE  SONT  DETRUIT  S 
LES  UNS  LES  AUTRES,  —  DE  L'UNITÉ  DE  COMPOSITION 
EN  MATIÈRE  LITTERAIRE. 

Ceux  qui  supposent  une  légion  cTHomères  pour 
Y  Iliade  et  autant  pour  Y  Odyssée  ,  en  parlent  vrai- 
ment trop  à  leur  aise.  Où  ont-ils  jamais  vu  la 
nature  si  prodigue  en  hommes  de  génie  ?  Il  les. 
faudrait  tous  égaux  en  puissance;  sinon,  après  une 
rhapsodie  sublime,  en  viendrait  une  médiocre,  après 
une  médiocre  une  pire.  Ne  savez-vous  pas  com- 
bien l'imitation  est  stérile?  Que  serait  cette  foule 
d'imitateurs  qui  se  régleraient  sur  un  premier 
modèle  ?  Comment  échapperaient-ils  à  la  loi 
infaillible  qui  veut  que  la  copie  soit  inférieure  à 
l'original  ?  Au  lieu  de  grandir,  le  poërne  irait  con- 
tinuellement en  s'abaissant,  à  mesure  que  les 
disciples  se  substitueraient  au  maître.  On  verrait 
une  succession  indéfinie  d'élévations  et  de  chutes. 
Ainsi  de  copies  en  copies,  toujours  plus  inégales, 
l'œuvre  tomberait  à  chaque  pas  ;  elle  finirait  par 
ramper.  Est  cela  la  marche  de  ces  divins  poèmes  ? 
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Ne  sentez-vous  pas,  au  contraire,  qu'ils  sont 
soutenus  par  un  souffle  qui  les  empêche  de  lan- 
guir et  de  déchoir?  Ce  souffle,  toujours  le  même, 
est  l'esprit  créateur  qui  les  a  conçus  à  l'origine 
dans  la  pensée  des  dieux. 

Les  systèmes  des  Allemands  sur  Homère  se 
réfutent  les  uns  les  autres.  C'est  bien  pis  que  la 
mêlée  autour  du  cadavre  de  Patrocle. 

Vous  figurez-vous  un  poème  refait  de  généra- 
tions en  générations  par  tous  les  versificateurs 
qui  se  succèdent?  Racine  refait  par  Pradon,  Pra- 
don  par  Chapelain? 

Et  c'est  là  ce  que  je  devrais  accepter  comme  la 
méthode  de  formation  qui  explique  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain? 

Partout  où  il  y  a  une  variété  dans  le  ton  d'une 
œuvre,  il  faut,  disent-ils  (1),  supposer  une  égale 
diversité  d'auteurs. 

De  là  autant  do  nuances,  autant  de  poètes  dif- 
férents. A  ce  compte-là,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassé cle  prouver,  par  des  raisons  analogues,  qu'il 
y  a  vingt  auteurs  différents  dans  Corneille  ;  vous 
m'en  accorderez  aisément  trente  pour  Piacinc  ;  mais 
j'en  demande  quatre-vingt-quinze  pour  Voltaire. 
Et  ces  beaux  résultats,  c'est  là  ce  qu'il  me  faut 
vénérer  sous  le  nom  de  science  allemande  ! 


lj  Th.  Uergk.,  Griechiscke  Litteralur  Geschichle.  Berlin,  iSli 
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Le  dernier  commentateur  d'Homère  nouspro  pose 
de  dépouiller  Y  Iliade  de  toutes  les  additions  qu'il 
prétend  y  découvrir.  Il  nous  resterait  quelques 
fragments,  une  trentaine  de  pages  que  le  critique 
consent  à  regarder  comme  dignes  d'être  conservés. 
Il  ferait  lui-même  pour  nous,  à  son  gré,  le  choix 
de  ces  fragments.  Nous  aurions  alors,  nous  dit-il, 
la  vraie  jouissance  de  l'art.  Aujourd'hui  nous 
sommes  dupes  d'un  faux  Homère. 

Mais  comment  le  faux  s'est-il  substitué  au  vrai  ? 
Les  additions,  nous  assure-t-on,  étaient  déjà  faites 
vers  la  fin  du  dixième  siècle  avant  le  Christ.  A 
peine  Homère  a  achevé  son  Iliade,  une  autre 
Iliade  a  pris  la  place  de  la  sienne.  Les  Grecs  se 
seraient  ainsi  laissés  déposséder  de  leur  poète  en 
peu  d'années,  sans  protester,  sans  même  s'en 
apercevoir.  Le  petit  aurait  été  substitué  au  grand, 
le  médiocre  au  sublime,  peut-être  même  du  vivant 
d'Homère,  dans  tous  les  cas,  avant  le  commence- 
ment des  Olympiades.  Personne  n'aurait  senti  la 
différence  avant  que  les  Allemands  l'eussent 
révélée. 

Homère  aurait  été  remplacé  par  de  jeunes  ama- 
teurs, dilettantes,  Kunstgenossen.  Ces  amateurs 
auraient  effacé  le  vieux  poëte  sous  les  yeux  de  la 
Grèce.  Ils  auraient  substitué  leur  copie  à  l'original, 
détruit  V  organisme  àe  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  \  et 
la  Grèce,  fermant  les  yeux  et  les  oreilles,  oubliant 
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ce  qui  remplissait  sa  mémoire,  aurait  pris  le  plomb 
pour  l'or,  le  continuateur  pour  l'inventeur,  la  copie 
pour  le  modèle  !  Croira  cela  qui  voudra. 

Je  m'en  tiens  à  celte  conclusion  de  La  Bruyère  : 
«  Il  est  toujours  pernicieux  de  poursuivre  le  tra- 
vail d'autrui.  » 

Je  ne  croirai  pas  que  cette  Grèce,  maîtresse  en 
tuute  espèce  d'art  et  principalement  de  poésie  n'ait 
eu  aucun  discernement  en  matière  de  poésie  et  que 
tout  versificateur  ait  été  pour  elle  un  autreHomère. 

D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  des  parties 
inégales,  que,  par  exemple,  la  (in  de  Y  Odyssée 
semble  tarir;  le  grand  fleuve  se  perd  dans  le  sable. 
Mais  est-ce  la  preuve  que  la  fin  de  Y  Odyssée  soit 
l'œuvre  de  gens  médiocres  qui  se  sont  couverts  du 
nom  d'Homère?  L'inégalité  est  le  partage  des  plus 
grands  poètes.  Vouloir  que  chacun  d'eux  soit 
toujours  à  la  même  hauteur,  c'est  méconnaître 
leur  nature  d'homme. 

J'ai  voulu  faire  une  expérience  sur  Homère.  J'ai 
pris  le  dernier  chant  de  YOdyssée,  celui  que  les 
Allemands  de  nos  jours  rejettent  comme  une  œuvre 
d'écolier  indigne  de  leur  examen.  Je  l'ai  donné 
à  lire  simplement  à  une  personne  étrangère  aux 
systèmes  où  se  noient  les  érudits.  Quelques 
moments  après,  sans  me  répondre,  elle  me  rend  le 
livre  les  yeux  pleins  de  larmes.  Voilà  la  réponse 
de  la  nature. 


210  l'esprit  nouveau 

Où,  et  quand  de  pareils  effets  ont-ils  été  produits 

par  des  dilettantes  et  des  faussaires? 

Le  caprice,  l'arbitraire,  en  matière  de  critique, 
ne  peuvent  guère  aller  plus  loin.  Depuis  près  d'un 
siècle  la  critique  allemande  sur  Homère  s'est 
épuisée  sans  arriver  à  aucun  résultat.  Il  est  temps 
de  prendre  une  autre  route.  Ne  séparez  pas  le 
poète  des  conditions  de  toute  poésie. 

Ceux  qui  ont  mis  Homère  en  pièces  n'ont  pu 
s'obstiner  dans  ces  systèmes  que  faute  d'avoir 
réfléchi  aux  conditions  de  l'esprit  de  création  dans 
l'homme. 

Morcellement,  dispersion,  ce  n'est  point  ainsi 
que  se  sont  faites  les  grandes  œuvres.  Toutes  sont 
nées  de  la  concentration  d'un  monde  dans  un  esprit, 
une  personne. 

Il  y  a,  dit-on,  en  Russie,  des  orchestres  où 
chaque  musicien  n'exécute  qu'une  note.  C'est  ce 
système  qu'on  a  appliqué  à  Homère.  Érudition 
subtile,  mais  barbare. 

Les  raisons  que  l'on  oppose  au  vieil  Homère,  tel 
que  nous  le  connaissions,  sont  toutes  extérieures; 
1  ignorance  de  l'écriture  en  est  la  principale.  Que 
sont  ces  motifs  en  comparaison  des  raisons  intimes 
tirées  de  la  nature  même  de  l'esprit  de  création 
dans  l'homme  ? 

La  première  condition  d'une  grande  œuvre  est 
celle-ci  :  un  vaste  poëme  suppose  une  force  intel- 
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lectuelle  accumulée  qui  se  concentre  dans  l'âme 
d'un  poète.  Si  cette  force,  au  lieu  de  se  concentrer, 
se  partage  entre  plusieurs,  elle  se  disperse.  L'éclair 
ne  s'allume  pas,  la  merveille  ne  peut  se  produire. 
Voilà  les  idées  qui  décident  la  question;  ce  sont 
celtes  dont  personne  ne  parle. 

Le  miracle  du  génie  poétique  s'accomplit  par 
Faction  non  interrompue  de  la  pensée  sur  la  pen- 
sée, de  l'imagination  sur  l'imagination.  C'est  ainsi 
que  le  bois  d'Arani  frottant  le  bois,  le  feu  immortel 
s'allume  pour  ne  plus  s'éteindre. 

La  force  ne  s'use  pas,  elle  s'ajoute  à  la  force. 
Chaque  chant  est  comme  une  impulsion  nouvelle 
qui  entraîne  le  chanteur.  Le  flot  pousse  le  flot,  le 
poëme  pousse  et  porte  le  poète.  Chose  impossible 
si  l'œuvre  appartenait  à  des  auteurs  différents.  Il 
n'y  aurait  pas  de  continuité  dans  la  puissance  du 
créateur. 

La  force  irait  se  perdant  à  chaque  chant. 

Comment  comprendre  que  de  telles  œuvres  soient 
animées  à  la  fin  du  même  souffle  qu'au  commence- 
ment? Parce  que  l'esprit  de  l'inventeur  s'accroît, 
s'enrichit,  se  fortifie  par  son  œuvre. 

Supposez  plusieurs  rhapsodes  :  la  force  de  l'un  ne 
sert  pas  à  l'autre.  La  circulation  de  la  vie  est  inter- 
rompue à  chaque  pas.  Ce  seront  des  commence- 
ments perpétuels,  des  germes  qui  ne  s'épanouiront 

pas,  des  impulsions  qui  ne  se  communiqueront  pas. 
l'esprit  nouveau  16 
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Comment  vous  expliquez-vous  que,  dans  les 
derniers  chants  de  Y  Iliade  ou  de  Y  Odyssée,  ou  de 
la  Comédie  divine,  la  fin  soit  égale,  sinon  supé- 
rieure au  commencement? 

Encore  une  fois,  cela  ne  peut  se  concevoir  que 
parce  que  la  force  première  n'a  pas  été  perdue  ; 
que,  de  chants  en  chants,  elle  s'est  accumulée  et 
allumée  dans  l'esprit  du  poète;  qu'il  a  lui-même 
profité  de  son  œuvre;  qu'il  s'est  agrandi  par  elle; 
qu'elle  l'a  porté  et  soutenujusqu'au  terme.  Véritable 
germination,  qui,  chaque  année,  ajoute  un  nouveau 
cercle  végétal  au  tronc  de  l'arbre  sacré.  Toutes 
choses  impossibles,  s'il  ne  s'agit  pas  d'un  individu, 
homme  ou  végétal. 

Les  grandes  œuvres  du  génie  humain  s'accom- 
plissent par  les  mêmes  lois  que  les  œuvres  de  la 
nature. 
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CHAPITRE  VII 

COMPARAISON    DU   TEMPÉRAMENT    DE    L'iLïADE    ET  DE 
CELUI  DE  L'ODYSSÉE.  —  DU  DON  DES  LARMES. 

On  dit  que  V Iliade  et  Y  Odyssée  n'ont  entre  elles 
rien  de  commun  ;  qu'elles  n'appartiennent  pas  à 
la  même  famille  et  ne  peuvent  avoir  un  même 
auteur.  Et  moi  je  demande  qui  fera  parler  Péné- 
lope, Nausicaa,  Arété,  si  ce  n'est  celui  qui  a  fait 
parler  Andromaque  et  Hélène?  Qui  composera  la 
scène  des  prétendants  percés  des  flèches  d'Ulysse, 
si  ce  n'est  celui  qui  a  chanté  les  combats  de 
l'Iliade?  Les  deux  poèmes,  loin  d'être  étrangers 
l'un  à  l'autre,  se  rencontrent  dans  les  mêmes  tons 
et  rentrent  dans  le  même  moule.  Je  ne  m'étonne- 
rais pas  de  rencontrer  Nausicaa  dans  YIMade,  ou 
Hélène  dans  Y  Odyssée.  Les  âmes  des  héros  de 

Y  Iliade  reparaissent  atténuées  dans  l'enfer  où  les 
retrouve  Ulysse. 

Pour  parler  comme  les  géologues,  Ylliade  et 

Y  Odyssée  appartiennent  au  môme  terrain  :  même 
époque,  mêmes  espèces,  même  âge  de  bronze. 
Les  dieux  eux-môme^  connaissent  à  peine  le  fer. 
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La  hache  que  Calypso  donne  à  Ulysse  est  une 
hache  d'airain  ;  le  fer  n'entre  pour  rien  dans  la 
construction  de  son  navire. 

Je  trouve  aussi  le  même  tempérament  physio- 
logique dans  l'auteur  de  Ylliade  et  dans  l'auteur 
de  Y  Odyssée. 

Comment  cela?  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  les 
grandes  émotions,  colère,  douleur,  dépits,  joies, 
finissent  par  les  larmes.  Dans  Ylliade,  Achille, 
assis  au  bort  de  la  mer,  le  terrible  Achille  pleure 
de  colère. 

Diomède  pleure  de  dépit  d'avoir  laissé  tomber 
son  fouet.  Dans  Y  Odyssée,  le  sage  Ulysse  pleure 
d'émotion  au  récit  de  Démodocus.  Les  Atrides 
eux-mêmes  pleurent  dans  l'enfer.  Les  déesses 
aussi,  les  néréides  pleurent.  Les  chevaux  de  Pa- 
trocle  pleurent.  Je  ne  parle  pas  d'Andromaque, 
d'Hélène,  de  Pénélope.  Toutes  ont  cette  même 
abondance  de  larmes,  ce  Comme  les  neiges  amon- 
a  celées  par  Eurus,  sur  les  cimes  des  monts,  se 
«  fondent  au  souffle  de  zéphir,  et  les  fleuves  s'em- 
«  plissent  et  débordent  ;  ainsi  sont  inondées  de 
«  larmes  les  belles  joues  de  celle  qui  pleure  son 
«  époux  assis  près  d'elle.  » 

D'où  sort  cette  source  intarissable  de  larmes 
divines,  si  ce  n'est  du  tempérament,  du  poète? 
Grande  raison  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres,  pour 
penser  que  Ylliade  et  Y  Odyssée  sont  de  la  même 
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famille  et  du  même  père.  Car  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  don  des  larmes,  ce  désir  du  gémissement  (1), 
appartiennent  à  tous  les  poètes  grecs.  Hésiode, 
Pindare,  Sophocle  ne  connaissent  rien  de  sem- 
blable. Cette  abondance  de  pleurs  est  propre  à 
Homère.  Elle  marque  son  tempérament  parti- 
culier. Entre  tous  les  génies  de  la  Grèce,  je  le 
reconnais  aux  larmes  qu'il  sait  tirer  des  yeux  des 
hommes  dans  l'âge  de  bronze. 

Si  je  ne  devais  garder  qu'un  livre,  je  choisirais 
Y  Odyssée.  Toute  l'humanité  est  là.  Jamais  le  ciel 
ne  fut  si  près  de  la  terre  et  les  dieux  plus  con- 
formes aux  hommes.  Poème  trempé  de  larmes 
divines,  composé  au  bord  de  la  mer  d'Ionie,  c'est 
sur  la  plage  qu'il  faut  le  relire.  Le  bruit  des  vagues 
se  mêle  à  la  voix  du  poète.  Ses  hexamètres  se 
déroulent  comme  les  (lots  couronnés  d'écume. 
Voilà  le  vrai  commentaire  de  Y  Odyssée. 


(i)  t(Aspoç  wpxo  yôoio.  Od.  XVI,  215. 
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CHAPITRE  VIII 

MÉTHODE  DES  NATURALISTES  APPLIQUÉE  A  LA  QUESTION 
DE  L'AGE  D'HOMÈRE  ET  d'hÉSIODE 

Portez  les  méthodes  des  naturalistes  dans  la 
critique  littéraire;  beaucoup  de  questions  insolu- 
bles s'éclairent  subitement;  par  exemple,  l'âge 
d  Homère  et  celui  d'Hésiode. 

Ont-ils  été  contemporains,  et,  s'ils  ne  l'ont  pas 
été,  quel  est  le  plus  ancien? 

Cette  question  a  divisé  de  grands  critiques,  tels 
que  Juste-Lipse  et  Saumaise;  elle  se  résout  d'elle- 
même,  si  l'on  y  applique  les  méthodes  nouvelles 
sur  la  différence  des  temps  marqués  par  l'usage 
de  la  pierre  et  des  métaux. 

Comment  n'a-t-on  pas  remarqué  qu'entre  Ho- 
mère et  Hésiode  il  y  a  la  différence  de  l'âge  de 
bronze  à  l'âge  de  fer?  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  sentiments  qui  ont  changé,  ce  sont  les  choses. 
Les  héros  de  la  guerre  de  Troie  sont  pour  Hésiode 
contemporains  de  l'âge  de  bronze.  «  Maintenant, 
dit- il  en  parlant  de  son  temps,  c'est  l'âge  de  fer.  » 
Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  expression  poé- 
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tique.  C'est  qu'en  effet  le  fer  a  remplacé  le  bronze 
dans  les  armes,  dans  les  instruments,  dans  les 
outils  de  tout  genre,  faulx,  faucilles,  haches.  Il 
n'est  question  que  du  fer  dans  les  Travaux  et  les 
Jours  d'Hésiode. 

L'auteur  du  Bouclier  d'Hercule,  que  Ton  attri- 
bue à  Hésiode,  suspend  aux  épaules  d'Hercule  un 
glaive  de  fer.  Cela  seul  montrerait  une  tout  autre 
époque  que  celle  d'Homère,  pour  qui  tous  les 
glaives  sont  d'airain  dans  V Iliade  comme  dans 
Y  Odyssée. 

Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  les  âges  d'or,  d'argent, 
de  bronze  et  de  fer,  tels  que  se  les  représentaient 
les  anciens.  Je  me  borne  à  ceci.  Achille  dans 
l' Iliade,  compte  au  nombre  de  ses  richesses  et  met 
sur  le  même  rang  de  belles  femmes  aux  belles 
ceintures  et  un  morceau  brut  de  fer  gris.  Ailleurs 
il  promet  comme  une  récompense  insigne  au  vain- 
queur un  disque  de  fer  brut.  Ce  qui  montre  assez 
combien  le  fer  était  rare  et  précieux. 

Hésiode  assigne  aux  sept  chefs  de  Thèbes  et  à 
la  guerre  de  Troie  la  fin  de  l'âge  de  bronze.  «  Plût 
«  au  ciel,  ajoute-t-il,  que  je  n'eusse  pas  vécu  dans 
«  le  cinquième  âge,  mais  que  je  fusse  mort  plus 
€  tôt  ou  né  plus  tard  !  » 

Oui  sait  si  l'on  n'a  pas  placé  l'âge  d'or  avant 
tous  les  autres,  parce  que  l'or  fut  le  premier  des 
métaux  connu  de  l'homme?  Des  fleuves  roulaient 


248  '..'esprit  nouveau 

des  paillettes  d'or  ;  l'homme  du  temps  de  Saturne 
n'eut  qu'à  se  baisser  pour  le  ramasser  sur  les 
bords  du  Pactole. 

L'or  figura  la  première  race  humaine,  parce 
qu'il  fut  le  premier  des  métaux  que  l'homme  dé- 
couvrit. 

Considérez  d'ailleurs  quel  changement  s'est  fait 
d'Homère  à  Hésiode  !  Quelle  sombre  expérience 
des  choses  humaines,  à  la  place  de  l'ingénuité  de 
l'auteur  de  Y  Iliade  et  de  VOdyssée!  C'est  presque 
un  misanthrope  que  le  poète  d'Ascra.  Un  endur- 
cissement précoce  ;  déjà  des  maximes  pessimistes  : 
«  Que  ton  visage  ne  montre  jamais  ce  que  tu 
penses.  »  Il  y  a  des  siècles  entre  de  pareilles  ré- 
flexions et  l'enthousiasme  d'Homère.  Les  larmes 
généreuses  ont  tari,  le  cœur  s'est  fermé.  Le  soir 
de  la  vie  est  déjà  arrivé  ;  «  car  l'homme  vieillit  vite 
dans  le  malheur.  » 
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CHAPITRE  IX 

.   .  COUVERTES  DE  M.  SGHLIEMANN  DANS  LA  TROADE.  EN 
QUOI  ELLES  MODIFIENT  LA  CRITIQUE  SUR  HOMÈRE 

Notre  temps  a  vu  deux  grandes  découvertes 
historiques,  qui,  lune  et  l'autre, ont  commencé  par 
être  bafouées.  L'une  est  celle  de  Boucher  de  Per- 
thes  sur  l'homme  de  l'âge  de  pierre  ;  l'autre  de 
Schliemann  sur  les  antiquités  troyennes.  La  pre- 
mière sert  aujourd'hui  de  base  à  la  science*  de 
l'homme  primitif;  la  seconde  donne  un  corps  à  la 
critique  des  temps  d'Homère. 

Rien  de  ce  qui  caractérise  les  grandes  décou- 
vertes n'a  manqué  à  celle  de  M.  Schliemann  (1)  : 
persévérance  enthousiaste  chez  l'explorateur, 
opposition  railleuse  chez  les  hommes  du  métier; 
le  terrain  disputé  pied  à  pied  à  l'expérience;  en- 
fin, la  vérité  tolérée  comme  un  paradoxe. 

Les  célèbres  fouilles  d'Hissarlik,  dans  laTroade, 
ont  mis  à  découvert  une  géologie  humaine  com- 

1  Antiquités  troyennes;  rapportsur  les  fouilles  de  Troie,  par 
lo  Dr  Henri  Schliemann,  1874. 
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posée  de  plusieurs  couches  de  peuples,  super- 
posées l'une  à  l'autre;  la  première  sur  le  roc 
primitif,  calcaire,  âge  de  pierre  ;  la  seconde,  de 
douze  à  sept  mètres  de  profondeur  en  briques 
crues,  âge  de  cuivre,  époque  troyenne;  la  troi- 
sième, une  Ilion  de  bois,  époque  des  nations  qui 
ont  renversé  Troie  et  lui  ont  succédé;  quatrième 
couche,  empire  lydien,  art  hellénique,  murs  de 
Lysimaque,  750  ans  avant  Jésus-Christ.  Cette 
dernière  couche  hellénique,  résidu  de  mille  soi- 
xante ans,  n'a  que  deux  mètres  d'épaisseur. 

La  montagne  ainsi  tranchée,  du  sommet  à  la 
base,  laissant  voir  des  villes  étagées  l'une  sur 
l'autre,  sans  intervalle,  depuis  l'âge  de  pierre 
jusqu'à  l'âge  récent,  il  est  impossible  que  la  cou- 
pure du  sol  n'ait  pas  traversé  l'époque  troyenne. 

M.  Schliemann  a  découvert,  on  ne  peut  le  nier, 
le  centre  d'une  grande  civilisation  dans  la  ïroade. 
Si  ce  n'est  pas  Troie,  il  faut  supposer  qu'il  y 
avait,  à  la  distance  de  deux  lieues,  un  autre  grand 
centre  de  civilisation.  Deux  capitales  qui  se  tou- 
chent à  la  même  époque.  Comment  le  poète  qui  a 
chanté  l'une,  n'aurait-il  eu  aucune  connaissance  de 
l'autre?  Comment  l'antiquité  n'aurait-elle  connu 
que  l'une  de  ces  villes  ?  Autant  d'impossibilités 
matérielles  et  morales. 

Défions-nous  tant  que  nous  voudrons  de  l'ima- 
gination, de  l'enthousiasme,  de  l'amour  désinté- 
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ressé  de  la  vérité.  Rien  de  mieux.  Mais  défions- 
nous  aussi  un  peu  de  notre  esprit  de  routine  et  de 
notre  pusillanimité. 

Voilà  des  murailles  qui  se  dressent  devant  nous. 
Quatre  villes  élagées  Tune  sur  l'autre,  comme  le 
Louvre  de  Henri  II  sur  le  haut  des  tours  de  Phi- 
lippe-Augusle;  plus  de  cent  mille  objets  de  tous 
genres,  exhumés  et  retrouvés.  Ne  fermons  pas 
volontairement  nos  yeux  à  la  lumière.  Ces  pierres 
sont  des  témoins  de  l'âge  de  cuivre.  Pouvez-vous 
dire  qu  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  poèmes 
d'Homère,  parce  que  la  ville  exhumée  existait 
avant  lui?  Comme  si  tout  poète  épique  ne  chantait 
pas  une  époque  antérieure!  N'oubliez  donc  pas 
qu'il  s'agît  d'un  poêle,  et  que  la  poésie  héroïque 
a  pour  essence  de  métamorphoser  les  choses  pas- 
sées (1). 

Que  s'ensuit-il  pour  la  critique  de  Ylliade  et 
(ieYOdyssée?  En  quoi  les  découvertes  d'hier,  les 
civilisations  exhumées,  que  chacun  peut  toucher 
du  doigt,  nous  aident-elles  à  sortir  du  labyrinthe 
de  la  critique  allemande?  Quelles  lumières  jettent- 
elles  sur  tant  d'obscurités  amassées  à  plaisir? 

J'admets,  pour  un  moment,  que  notre  Homère 

(1)  M.  Schliemann  avait  fait  à  la  France  une  donation  gratuite 
de  sa  magnifique  collection  qui  compose  un  musée  unique  dans 
le  monde.  Le  Gouvernement  français  a  refusé  Qui  voudra  lo 
croire  un  jour?  Moi-même,  je  refuserais  de  le  croire,  si  je 
n'avais  vu  la  lettre  du  donateur. 
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de  l'âge  de  bronze,  celui  que  j'ai  rétabli  comme 
individu,  a  pu  voir  quelques  débris  de  ces  pre- 
mières Troies.  Je  suppose  qu'il  a  rencontré,  à 
fleur  de  terre,  des  débris  de  murs  calcinés  par  les 
flammes.  Je  le  suis,  à  travers  cette  Pompéïe  de 
l'âge  de  cuivre,  près  des  murailles  et  des  tours, 
plongées  dans  les  cendres  durcies,  et  qui  portent 
au  front  la  trace  de  l'incendie. 

Quelles  pensées  un  spectacle  pareil  peut-il  lui 
inspirer  ?  Qu'a  dû  produire,  sur  un  esprit  créa- 
teur, la  vue  ou  seulement  Fécho  de  ces  ruines 
mystérieuses  pleines  encore  des  restes  des  civili- 
sations antérieures?  Il  erre  sur  les  tumulus  où 
dorment  les  premières  Troies.  Tout  lui  parle  ;  il 
relève  ces  ruines,  il  refait  ces  palais,  il  voit  en 
esprit  des  combats  acharnés. 

Plus  les  murailles  sont  épaisses,  plus  il  a  fallu 
de  temps  pour  les  briser.  Dix  ans  suffisent  à  peine 
pour  vaincre  les  assiégés.  Voilà  la  première  con- 
ception du  siège  de  Troie.  Mais  les  batailles  n'ont 
pas  suffi.  Le  feu  a  partout  laissé  ses  traces  sur 
la  cité  mystérieuse.  Il  a  fondu  les  métaux,  calciné 
hs  pierres.  L'incendie  de  Troie  se  rallume  dans 
l'esprit  du  poète. 

Qui  a  allumé  l'incendie  ?  Qui  a  détruit  les  pa- 
lais? Quels  peuples?  Quels  héros?  De  la  vision 
de  ces  ruines  naissent  Ylliade  et  YOdyssée.  L'en- 
tassement gigantesque  de  ces  Troies  étagées  l'une 
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sur  l'autre  flamboie  dans  les  poèmes.  Entre  la 
Troie  de  l'âge  de  pierre  et  la  Troie  de  l'âge  de 
bronze  s'étaient  amassés  des  siècles  d'oubli.  Ho- 
mère a  comblé  l'intervalle;  il  l'a  rempli  de  son 
génie. 

Illusion,  dites- vous.  Homère,  ni  aucun  homme 
de  son  temps,  n'a  pu  voir  de  ses  yeux  la  Troie 
antique  d'Hector  et  de  Priam.  Elle  était  déjà  en- 
sevelie sous  six  mètres  de  cendres  et  de  terres; 
éboulées.  Je  le  veux  bien.  Homère  n'a  pas  vu  les 
ruines  de  Troie  ;  il  ne  les  a  pas  touchées  de  ses 
mains.  Qu'importe?  Il  a  su  au  moins  parles  lé- 
gendes qu'elles  dormaient  ïà  sous  ses  pieds.  Il  a 
aperçu  quelque  angle  de  muraille  qui  perçait  un 
des  flancs  de  la  montagne.  Cela  lui  a  suffi.  Moins 
il  a  vu,  plus  il  a  inventé. 

Il  n'a  pas  fait  des  fouilles  à  travers  les  cou- 
ches de  cendres  de  bois,  déjà  durcies,  qui  le  sépa- 
raient de  la  ville  des  Troyens.  Mais  il  a  fouillé, 
en  esprit,  le  sol  retentissant  sous  ses  pas.  Il  a 
restauré  ce  qu'il  ne  pouvait  voir;  il  a  exhumé,  en 
pensée,  les  tours,  les  murailles,  les  palais  ensevelis. 
C'est  là  précisément  la  faculté  par  excellence  du 
poète  :  refaire  les  mondes  perdus. 

Et  qui  sait  si,  de  tant  d'objets  exhumes  aujour- 
d'hui, quelques-uns  n'ont  pas  passé  sous  ses  yeux? 
Vases,  armures  de  cuivre,  pendants  d'oreilles,  col- 
liers, disques  dentelés,  poteries,  urnes,  squelettes 
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coiffés  de  casques  de  cuivre,  ustensiles  de  diorite. 
lances,  haches  de  combat,  bandeaux,  diadèmes 
d'or,  coupes  d'argent,  d'électron,  flûtes,  lyres, 
restes  et  témoins  d'une  grande  civilisation.  Le 
moindre  objet  qui  n'est  pour  nous  qu'une  occasion 
de  curiosité,  esl  devenu  pour  lui  un  motif  mélo- 
dieux de  chants  immortels.  Il  l'a  encadré  dans  ses 
récits.  L'âge  de  cuivre  et  d'airain  résonne  ainsi 
tout  entier  dans  les  vers  d'Homère. 

De  ces  grossières  Pallas,  à  la  tète  de  chouette, 
représentées  en  foule  sur  les  vases  de  terre,  je 
vois  naître  la  Pallas-Athéné  de  l'Olympe.  La  voilà 
qui  jaillit  du  cerveau  du  poète.  Que  sont  ces  amas 
de  paillettes  el  de  perles  d'or,  ces  bandelettes  aux 
larges  pendants  pour  encadrer  le  front?  Des 
restes  de  parure  de  femmes.  Hélène,  Andromaque 
s'en  revêtent  dans  l'imagination  du  divin  chanteur. 
Elles  marchent  devant  lui.  Ici  apparaît  le  bord 
d'un  bouclier  de  cuivre,  à  demi  enfoui  dans  les 
cendres.  Qui  sait  si  cette  vieille  armure,  ou  une 
autre  semblable,  n'a  pas  été  le  premier  motif  du 
chant  sur  le  bouclier  d'Achille  ? 

Ainsi,  les  poèmes  homériques  ont  pour  première 
assise  l'image  ou  le  souvenir  de  ruines  véritables, 
réelles,  non  fictives.  Ne  sait-on  pas  tout  ce  que  la 
vue  des  ruines,  et  quelquefois  d'un  seul  débris,  a 
enfanté  de  légendes,  de  poèmes  ébauchés  dans 
l'esprit  des  peuples?  Les  vagues  légendes  dont 
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résonnent  les  murailles  désertes  des  Troies  primi- 
tives, Homère  les  a  recueillies  ;  il  les  a  traduites 
en  poème,  il  s'en  est  fait  l'écho.  Qu'elles  soient 
d'Hissarlik  ou  de  Bounarbasçhi,  il  en  a  tiré  l'Iliade 
et  Y  Odyssée. 

Nous  sortons  du  vague,  nous  touchons  au  vrai. 
Entrons  dans  la  réalité  par  la  porle  de  la  Pom- 
péie  et  de  l'Herculanum  de  l  a^e  de  pierre  et  de 
cuivre. 
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CHAPITRE  X 

QU'UN  POETE  SE  SERT  DES  PETITES  CHOSES  POUR  EN 
FAIRE  DE  GRANDES. 

La  Troie  retrouvée  de  nos  jours  est  plus  petite 
que  la  Troie  d'Homère.  Gomment  en  serait-il 
autrement?  N'est  ce  pas  l'œuvre  du  poète  d'agran- 
dir les  lieux  et  les  hommes,  s'il  parle  d'un  autre 
temps  que  le  sien?  Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  il  le  divi- 
nise. Toute  peuplade  devient  nation  ;  qu'est-ce 
donc  s'il  s'agit  de  la  ville  sacrée?  11  la  mesurera, 
ncn  au  cordeau,  mais  à  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Il 
la  rebâtira  non  de  briques,  mais  de  pierres  polies. 

D'ailleurs  Homère  avait-il  besoin  d'une  grande 
ville  pour  faire  un  grand  poème  ?  Ses  héros  habi- 
tent tout  près  les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  qu'un 
pas  des  demeures  d'Andromaque,  d'Hélène,  dans 
la  haute  ville,  aux  Portes -Scées  ;  chaque  cri  par- 
vient aux  oreilles  de  tous  les  habitants.  Achille 
et  Hector  font  trois  fois,  en  courant,  le  tour  des 
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murs.  Ce  ne  sont  pas  les  objets  qui  sont  grands, 
c'est  l'esprit  du  poëte.  L'immense  Iliade  se  meut 
autour  d'une  petite  Ilion. 

Le  temps  où  Rome  a  fourni  le  plus  de  légendes 
épiques  est  celui  où  elle  n'était  que  la  Roma 
quadrata,  une  bourgade  enfermée  dans  le  Pala- 
tin ;  à  mesure  qu'elle  a  grandi,  l'histoire  a  étouffé 
la  poésie. 

Troie  étant  ensevelie,  Faction  du  poëme  dut  se 
dérouler  hors  de  la  ville.  Les  scènes  d'intérieur 
sont  rares  dans  Y  Iliade.  Le  poëte  a  hâte  de  sortir 
de  l'étroite  enceinte  et  de  retrouver  le  vaste  ho- 
rizon où  il  jette  ses  héros.  Il  a  la  ville  sous  ses 
pieds  ;  mais  ses  yeux  sont  presque  toujours  atta- 
chés sur  le  monde  environnant,  la  plaine,  les 
monts  aux  plateaux  prolongés  jusqu'à  l'Ida  cou- 
vert de  neiges,  les  rivages,  les  îles,  l'Océan  sans 
limites.  Il  chante  sur  le  tombeau  d'une  nation  : 
de  là  il  voit  au  loin  la  bataille  des  dieux  et  des 
hommes. 

Quoique  nous  fassions,  nous  avons  peine  à  nous 
figurer  Homère  autrement  que  sous  les  traits  d'un 
vieillard.  C'est  qu'il  figure  pour  nous  l'écho  do 
longs  souvenirs.  Il  raconte  un  monde  qui  n'est 
plus.  La  Troie  souterraine  se  prolonge  en  lui 
dans  ses  récits.  Il  parle  de  ce  royaume  enfoui 
comme  s'il  l'avait  vu.  Il  unit  l'âge  de  cuivre  et 
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l'âge  de  bronze  (1).  Cela  ne  peut  être  l'œuvre  d'un 

jeune  homme. 

Des  siècles  ont  passé  entre  la  destruction  de 
Troie  et  les  récits  homériques.  Pourquoi  s'en 
étonner?  Ce  n'est  pas  clans  le  moment  de  la  dou- 
leur, de  la  passion  ou  de  l'action,  que  les  grands 
poètes  produisent  leurs  œuvres  les  plus  belles.  Il 
faut  que  leurs  sentiments  se  soient  refroidis.  Vous 
croyez  qu'il  n'en  reste  rien  qu'une  cendre  éteinte 
au  fond  de  leur  âme.  Eux-mêmes  le  croient  aussi. 
Mais  l'heure  vient  où,  par  le  souvenir,  ils  rallu- 
ment le  foyer  éteint;  et  c'est  de  ce  souvenir  que 
le  poëme  jaillit.  La  douleur,  la  passion  deviennent 
rhythme,  art,  harmonie.  Telle  est  l'histoire  des 
poèmes  homériques.  Tant  que  la  bataille  a  duré, 
nul  n'a  songé  à  la  chanter.  Mais  après  que  les 
cendres  se  sont  amassées,  un  poète  est  venu.  Il 
les  a  rallumées  de  son  souffle.  Ce  qui  n'était  que 
décombres,  est  devenu  l'Iliade  et  Y  Odyssée. 

(1)  Les  Grecs  n'ayant  qu'un  même  mot  pour  le  cuivre  et  le 
bronze,  comment  éviter  la  confusion?  Dans  Homère,  Vulcain 
mGle  le  xatyos  à  l'étain  pour  faire  le  bouclier  d'Achille. 

Xa>7vo;  signifiait  ici  cuivre,  mais  en  combien  de  cas  le  sens 
reste  incertain?  Les  fouilles  de  M.  Schliemann  ne  découvrent 
jamais  do  bronze,  toujours  du  cuivre.  On  pourrait  en  conclure 
que  Troie  est  de  l'âge  de  cuivre  et  Homèro  de  l'âge  de  bronze. 
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CHAPITRE  XI 

HOMÈRE  DANS  LES  RUINES  DE  TROIE.    COMMENT  LA 

LÉGENDE  EST  DEVENUE  REALITE.  —  CONCLUSION 
A  DÉDUIRE  POUR  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  EN  GÉ- 
NÉRAL. 

Le  jour  s'est  fait  ;  vous  vous  expliquez  com- 
ment, sur  le  fond  de  la  première  tradition  d'une 
guerre  des  dieux,  s'est  ajoutée  la  pensée  d'une 
guerre  des  héros.  Le  monde  primitif  a  fourni  au 
poète  grec  la  première  base  de  sa  poésie,  c'est-à- 
dire  la  lutte  des  divinités.  Côté  idéal,  imaginaire 
de  Y  Iliade. 

Les  murs  calcinés  d'origine  inconnue,  pleins 
encore  des  restes  de  l'industrie  humaine,  ont 
fourni  l'image  de  la  réalité,  sans  laquelle  toute 
îhiagination  s'épuise.  Côté  humain  et  positif. 

L'épopée  qui  flottait  dans  les  nues  a  pu  s'ap- 
puyer sur  un  terrain  solide.  Elle  a  pris  corps.  Ce 
qui  n'était  d'abord  que  la  conception  orientale  de 
la  lutte  de  la  lumière  et  de  l'ombre  est  devenu  le 
oembat  des  Achéens  et  des  Troyens  autour  de 
cette  Ilion  sacrée  que  le  poète  a  touchée  de  ses 
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mains.  Nouvelle  conception  des  poèmes  homé- 
riques ;  elle  est  désormais  complète. 

La  Troie  antique,  avec  ses  lourdes  murailles, 
pose  au  poêle  cette  question  :  Que  suis-je?  Qu'ai- 
je  été  ?  Qui  m'a  élevée  ?  Qui  m'a  détruite  ?  L'Iliade 
et,  après  elle,  VOdyssée  sont  la  réponse  à  ces 
énigmes  posées  par  les  ruines  visibles  de  la  cité 
de  l'âge  de  cuivre. 

Jusque-là,  le  poème  n'était  que  religion.  La 
vision  divine  devient  palpable,  la  légende  se  fait 
art.  J'assiste  au  moment  où  la  tradition  générale 
de  l'antiquité  préhistorique  se  condense  et  se  fixe 
autour  d'une  grande  réalité. 

Un  nuage,  plein  d'éclairs,  est  promené  par  les 
vents  à  travers  toute  une  contrée.  Enfin  il  ren- 
contre un  haut  rocher  autour  duquel  il  se  con- 
dense pour  retomber  en  une  pluie  qui  féconde  la 
terre. 

Ainsi  les  visions  orientales  de  la  guerre  des 
dieux,  portées  à  travers  l'Asie,  ont  rencontré  les 
murs  de  Troie.  Elles  se  sont  fixées  autour  d'Ilion 
pour  retomber  en  poésie  divine  sur  le  front  de  tous 
les  peuples. 

Conclusion  générale  :  Nous  ne  chercherons  plus 
les  chansons  celtiques,  franques,  italiennes  pour 
en  faire  le  fond  des  poèmes  d'Artus,  de  Charle- 
magne,  des  Nibelungen  ou  de  Dante-  Ces  chan- 
sons, si  nous  les  retrouvions,  n'auraient  rien  de 
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commun  que  certains  noms  avec  les  grandes 
œuvres  du  moyen  âge.  Une  fausse  idée  a  trop 
longtemps  fermé  le  chemin  de  la  critique  contem- 
poraine. Débarrassons-nous  de  ces  obstacles  ;  ne 
perdons  plus  nos  jours  dans  la  vaine  attente  de 
fantômes  littéraires.  Revenons  à  grands  pas  à  la 
réalité,  c'est-à-dire  au  fond  immortel  de  l'esprit 
humain.  Ce  qu'il  a  créé,  n'essayons  pas  de  le 
mettre  en  poussière.  Cherchons  pour  nous  une 
autre  gloire. 
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L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  LA  PHILOSOPHIE. 
—  PHILOSOPHIE  DU  DÉSESPOIR 


CHAPITRE  I 

UNE  MÉTAPHYSIQUE  QUI  SE  MEURT.           LA  CREATION 

EST-ELLE  UNE  ERREUR  DU  CRÉATEUR? 

Qu'est  devenue  la  philosophie  allemande?  Où 
est-elle  ?  A  quel  dénoûment  a-t-elle  abouti  ?  C'est 
ce  que  je  veux  chercher  dans  les  jours  troublés 
où  nous  sommes.  Peut-être  y  trouverai-je  quelque 
lumière  au  milieu  des  incertitudes  du  présent. 
S'il  est  vrai  que  nous  sommes  retournés  au  chaos, 
à  qui  m'adresserai-je  pour  en  sortir?  Évidemment 
à  ceux  qui  se  proclament  aujourd'hui  les  maîtres 
et  les  instituteurs  du  genre  humain. 

Dans  ma  jeunesse,  j'avais  marqué  les  ressem- 
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blances  entre  l'histoire  de  nos  révolutions  et 
l'histoire  des  systèmes  de  philosophie  allemande. 
Kant  répondait  à  l'Assemblée  constituante,  Fichte 
à  la  Convention,  Hégel  à  la  Restauration.  Ces 
analogies  persistent-elles  dans  les  systèmes  de 
nos  jours?  La  vie  politique  a-t-elle  encore  son 
reflet  clans  la  métaphysique  d'outre-Rhin? 

S'il  en  est  ainsi,  je  dois  m'attendre  à  rencon- 
trer un  prodigieux  fantôme  d'orgueil  dans  les 
créations  actuelles  de  l'esprit  allemand.  Tout  a 
réussi  à  l'Allemagne  ;  elle  est  au  comble  de  ses 
vœux.  Elle  a  la  force,  la  victoire.  Sa  coupe  est 
pleine,  son  orgueil  infini  est  rassasié.  Parvenue 
à  ce  faîte,  quelles  pensées,  quels  systèmes  lui 
auront  été  inspirés  par  les  complaisances  inouïes 
de  la  bonne  fortune?  Pensées  d'allégresse,  direz- 
vous,  philosophie  d'exaltation,  ravissement  du 
triomphe,  sentiment  de  la  force  indomptée.  Voilà 
ce  que  vous  attendez  de  la  métaphysique  contem- 
poraine. 

Vous  vous  trompez-  Au  lieu  de  cette  jubilation, 
qu'ai-je  rencontré  dans  les  systèmes  nouveaux 
qui  contiennent  certainement  une  partie  de  l'âme 
allemande?  Je  n'ai  trouvé  que  la  satiété,  le  dégoût 
des  choses  divines  et  humaines  ;  pis  encore, 
l'horreur  de  l'existence.  Singulier  triomphe  qui 
aboutit,  pour  dernière  expression,  à  cet  aveu  : 
Vanité,  tout  est  vanité.  Dernier  mot  de  la  philo- 
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sophie  allemande  (1),  au  milieu  des  ivresses  de 
•l'Allemagne  nouvelle. 

Il  ne  suffit  pas  que  j'énonce  cette  vérité  inat- 
tendue. Il  faut  que  je  la  démontre.  Je  ne  puis  le 
faire  qu'en  laissant  parler  eux-mêmes  les  philo- 
sophes allemands  qui  ont  aujourd'hui  le  plus  d'au- 
torité. Écoutez  donc  le  langage  de  la  philosophie 
du  désespoir.  Je  me  servirai  de  ses  propres  expres- 
sions et  n'y  ajouterai  mon  jugement  qu'après  que 
le  système  entier  aura  passé  sous  vos  yeux. 

L'hypocrisie  de  notre  temps  a  produit  une  con- 
séquence surprenante.  Les  philosophes  n'osent 
plus  prononcer  le  nom  de  Dieu,  tant  ce  nom  a 
servi  de  masque  à  la  fourberie. 

Que  fera  le  philosophe  pour  éviter  de  prononcer 
le  nom  de  Dieu?  Il  le  changera.  Il  appellera  Dieu 
l'Inconscient,  et  il  en  remplira  son  système.  Ainsi, 
premier  point  de  départ.  Le  nom  de  Dieu  a  été 
déshonoré  de  nos  jours  par  les  faux  dévots  ;  pour 
le  réhabiliter,  il  faut  d'abord  le  taire. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Inconscient  ? 

C'est  l'Être  universel,  qui  n'a  point  conscience 
de  ce  qu'il  fait.  Après  lui  avoir  ôté  son  nom,  le 
philosophe  lui  ôte  la  réalité  de  l'existence.  L'être 
des  êtres  est  sage,  mais  à  condition  de  ne  pas 

(1)  Voy.  Arthur  Schopenhauer,  Die  Welt  als   Wille  und 
Vontellung.  4e  édition. 
Edouard  von  Hartmann.  Philosophie  des  Unbewussten,  1872. 
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vouloir.  Il  règne  toujours,  mais  à  condition  d'êtro 
seul.  Quant  à  l'homme,  il  n'est  qu'une  apparition, 
un  météore  comme  l'arc-en-ciel  ;  ses  idées  ne  sont 
que  des  idées  d'arc-en-ciel.  L'Inconscient  a  pro- 
duit en  se  jouant  ce  triste  phénomène. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  l'existence 
du  monde?  Cette  existence  est  une  universelle 
calamité;  elle  n'a  pu  être  produite  que  par  une 
faute,  une  erreur,  un  moment  de  folie  du  Créa- 
teur. C'est  un  faux  pas. 

L'Inconscient  était  plongé  dans  la  joie  du  non- 
être.  Il  n'avait  ni  volonté  ni  pensée.  C'était  là  sa 
suprême  félicité.  Pourquoi  en  est-il  sorti?  Dans 
un  moment  de  déraison  ;  cet  état  de  bonheur  in- 
conscient ne  lui  a  pas  suffi.  Il  a  voulu  se  manifester 
au  dehors,  agir,  penser,  être,  ou  plutôt  paraître  ; 
clans  ce  moment  d'erreur  est  né  le  monde,  c'est-à- 
dire  la  douleur,  le  mal,  le  désespoir. 

Si  Dieu  avait  eu  la  conscience  éclairée  de  ce 
qu'il  faisait,  la  création  du  monde  serait  une 
cruauté  inexcusable,  le  développement  de  l'uni- 
vers, une  folie  sans  but. 

Voilà  pour  le  premier  commencement  de  l'uni- 
vers. Mais,  direz-vous,  quand  Dieu  a  connu  la 
faute  aveugle  qu'il  venait  de  commettre,  pour- 
quoi ne  l'a-t-il  pas  aussitôt  réparée?  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  retourné  sa  volonté  contre  lui-même,  en 
défaisant  ce  qu'il  venait  de  faire? 
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Autant  est  impardonnable  et  inconcevable  le 
premier  acte  de  volonté  divine  d'où  est  né  l'uni- 
vers, autant  serait  inexcusable  le  laisser-aller  de 
cette  œuvre  de  misère,  s'il  y  avait  en  quelque  pos- 
sibilité évidente  de  la  supprimer  immédiatement. 
Nous  verrons  bientôt  que  le  but  et  la  destinée  de 
l'univers  est  de  se  convaincre  que  la  volonté  et 
l'existence  sont  le  mal,  et  qu'il  fout  d'un  commun 
accord  s'en  affranchir  en  rentrant  dans  le  non- 
être. 

De  tous  les  mondes  possibles,  celui-ci  est  le 
meilleur,  a  dit  Leibnitz.  Ajoutons  qu'il  aurait  in- 
contestablement mieux  valu  qu'il  n'y  en  eût  aucun. 
Il  eût  été  à  désirer  que  ce  monde  n'existât  pas, 
ni  lui,  ni  aucun  autre.  Cela  admis,  il  s'ensuit  que 
l'existence  du  monde  doit  son  origine  à  une  aber- 
ration; non  pas  que  la  raison  soit  devenue  soudai- 
nement folio,  mais  parce  que  la  raison  est  restée 
étrangère  à  la  création.  La  volonté  seule  dans 
l'Inconscient  a  agi  sans  réflexion.  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  que  toute  existence  en  elle-même  soit 
déraisonnable. 

Déjà  Fichte  tenait  l'univers  pour  le  pire  qui 
puisse  être.  Schelling  ajoutait  :  Un  voile  de  dou* 
leur  est  étendu  sur  toute  la  nature.  De  là  Vitré 
médiable  mélancolie  de  toute  existence  ;  de  là  le 
signe  de  douleur  empreint  sur  la  figure  des  ani- 
maux. Qui  se  plaindra  jamais  des  accidents  habi- 
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tuels  de  la  vie,  s'il  a  reconnu  le  malheur  de  naître 

et  le  lamentable  destin  du  Grand  Tout? 

Ainsi,  dans  la  nouvelle  philosophie  allemande, 
l'horreur  de  l'existence,  l'ennui  de  l'être,  l'aspi- 
ration au  non-être,  voilà  le  principe  de  la  science. 

La  grande  affaire  des  intelligences  est  de  s'en- 
sevelir de  plus  en  plus,  de  renoncer  aux  illusions 
de  l'existence,  jusqu'à  ce  que  vous  reconnaissiez 
que  tout  est  vanité.  Sinon,  en  attendant,  l'état  du 
monde  deviendra  de  plus  en  plus  misérable.  La 
conséquence  à  tirer  de  là,  c'est  que  Dieu  eût  été 
sage  d'étouffer  le  monde  à  sa  naissance. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  il  serait  raisonnable 
de  nous  entendre  pour  empêcher  et  arrêter  le 
plus  tôt  possible  la  vie  de  l'univers. 

Choisissez  :  Ou  la  raison  du  Créateur  n'a  pris 
aucune  part  à  l'acte  primordial  qui  a  produit  l'uni- 
vers, ou  la  sagesse  du  Créateur,  incontestable  dans 
le  détail,  est  tombée  dans  une  erreur  fondamentale 
sur  le  tout.  Elle  a  été  infidèle  à  elle-même.  Pour 
contester  de  si  éclatantes  vérités,  il  faut  être 
dupe  de  singulières  illusions.  Nous  allons  les  ren- 
verser. 
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CHAPITRE  II 

LES  ILLUSIONS. 

La  première  des  illusions  consiste  à  croire  à  la 
possibilité  du  bonheur  dans  la  vie  terrestre,  espoir 
qui  sera  facilement  détruit  si  nous  prouvons,  ce 
qui  est  aisé,  que  toutes  les  affections  humaines 
causent  infiniment  plus  de  peines  que  de  plaisir. 

Commençons  par  l'amour.  Examinons-le  froide- 
ment. Il  n'est  que  tromperie  et  ne  compte  pas  pour 
le  bonheur.  Les  mariages  d'inclinaiion  sont  les  plus 
malheureux  de  tous.  L'amour  ressemble  à  la  faim  ; 
et  comme  la  faim,  il  est  un  mal  pour  l'individu. 

Puisque  l'amour  est  une  calamité,  il  faut  choisir 
de  deux  maux  le  moindre,  c'est-à-dire  l'extirpa- 
tion de  l'instinct  sexuel. 

Ici,  il  ne  m'est  pas  facile  de  comprendre  ce  que  le 
philosophe  allemand  entend  par  extirpation  :  si 
elle  est  purement  morale,  ou  si  elle  va  jusqu'à 
la  destruction  des  sexes  ;  il  renvoie  à  Saint-Ma- 
thieu, chapitre  XIX,  versets  11  et  12. 

Ces  obscurités  s'éclairent  par  ce  que  notre  au- 
teur ajoute  d'un  philosophe  de  son  école,  Schopen- 
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hauer  :  «  Si  le  plaisir  sexuel  n'existait  pas,  dit  ce 
«  maître  de  la  philosophie  nouvelle,  chacun  n'au 
«  rait-il  pas  assez  de  pitié  des  générations  à 
*  venir  pour  leur  épargner  le  malheur  de  naître? 
«  Chacun  ne  refuserait-il  pas  de  prendre  la  res- 
«  ponsabilité  de  leur  imposer  froidement  le  far- 
«  deau  de  l'existence?  » 

D'ailleurs,  les  enfants  causent  à  leurs  parents 
plus  depeines  que  de  joies.  Des  filles  à  marier,  des 
garçons  dont  il  faut  payer  les  folies  et  les  dettes, 
quelle  plaie!  Et  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  en 
attendre.  Le  seul  bien  que  les  parents  aient  à 
recevoir  de  leurs  enfants,  c'est  l'espérance  de 
l'avenir.  Car  à  peine  les  hommes  ont-ils  reconnu 
que  leur  pitoyable  existence  n'est  qu'illusion,  ils 
bâtissent  je  ne  sais  quelle  espérance  pour  leurs 
enfants  et  plus  tard  pour  leurs  petits-enfants, 
reportant  sur  les  autres  les  mêmes  chimères  dont 
ils  ne  peuvent  plus  se  repaître  pour  eux-mêmes. 
Ainsi,  illusion  et  toujours  illusion.  L'homme  n'ap- 
prend rien  ni  de  l'homme  ni  des  choses. 

J'en  étais  là  de  ma  lecture,  lorsque  le  livre  me 
tomba  des  mains.  C'est  trop  fort  !  m'écriai-je.  Une 
voix  de  tète  (je  ne  sais  d'où  elle  partait)  me  répon- 
dit, et  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  nous  : 

0  maître,  dis-je,  renonçons,  puisque  vous  l'or- 
donnez, à  l'amour.  Mais,  de  grâce,  laissez-nous 
l'amitié. 
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—  Ah,  oui!  mon  cher,  le  bonheur  si  vanté  de 
l'amitié,  osez  en  parler  ;  sur  quoi  repose-t-il  ?  Sur 
la  faiblesse  humaine  qui  ne  peut  supporter  ses 
maux  et  cherche  un  appui  intéressé  d'un  moment. 
Les  caractères  forts  ont-ils  besoin  d'amitié  ?  Point 
du  tout.  Ils  savent  s'en  passer.  L'amitié  repose 
sur  la  poursuite  d'un  bien  commun,  sur  la  com- 
munauté des  intérêts.  Les  intérêts  deviennent-ils 
opposés,  la  belle  amitié  se  dissout,  elle  s'évapore  ; 
allez  la  chercher  dans  les  nues. 

—  Je  chercherai  mon  bonheur  dans  la  socia- 
bilité 

—  Autre  besoin  instinctif  de  la  faiblesse  et  de 
la  puissance  individuelle.  Il  y  a  des  animaux  qui 
vivent  en  troupes  ;  de  même  l'homme.  Quel  plaisir 
trouvez-vous  à  être  une  bcte  sociale,  comme 
l'abeille  ou  la  fourmi  ? 

—  Laissez-moi  la  douceur  de  la  compassion. 

—  Le  seul  moyen  d'en  tirer  un  plaisir,  c'est  de 
se  réjouir  du  mal  cl  autrui.  Voyez  la  foule.  Pour 
elle,  la  compassion  est  une  bestialité  qui  unit  à  la 
pitié  le  plaisir  de  la  cruauté. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  une  confidence. 
Je  voudrais  me  reposer  prochainement  dans  un 
mariage  bien  assorti. 

—  Nous  avons  déjà  traité  cette  question.  Puisque 
vous  insiste/,  je  vous  répète  que  les  mariages 
d'argent  et  ceux  d'inclination  ont,  après  un  cer- 
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tain  temps,  la  même  physionomie.  D'ailleurs,  sur 
cent  mariages,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  digne  d'envie. 
Si  la  croix  du  mariage  doit  être  brisée,  le  plus  tôt 
est  le  mieux.  Au  point  de  vue  du  bien-être  indi- 
viduel, sachez  donc  que  le  mieux  est  de  ne  pas  se 
marier.  Ce  point-là  est  de  doctrine. 

—  Docteur,  vous  ne  m'ôterez  pas  les  plaisirs 
de  l'ambition. 

—  Essayez-en.  Elle  est  comme  l'eau  de  mer; 
plus  on  en  boit,  plus  on  a  soif. 

—  De  la  réputation. 

—  Oui,  demandez  à  cette  actrice  renommée, 
qui  vient  d'elre  dépossédée  par  une  actrice  plus 
jeune.  Et  la  gloire,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité.  Laissez-moi  vous  ré- 
pondre par  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  l'un 
de  vos  compatriotes,  le  célèbre  sculpteur  Da- 
necker.  Etant  à  Stutlgard,  j'allai  le  voir  dans  son 
atelier.  Au  milieu  de  ses  marbres,  nous  nous  ar- 
rêtâmes aux  pieds  de  son  Ariane  assise  sur  la 
panthère. 

—  C'est  son  chef-d'œuvre.  Passons. 

—  Nous  causâmes  de  peinture  et  de  sculpture 
italiennes.  «  Ah  !  oui  !  s'écria-t-il  avec  transport, 
il  fallait  voir  tout  cela  avant  que  l'Italie  eût  été  dé- 
pouillée de  ses  chefs-d'œuvre  par...  vous  savez 
qui  je  veux  dire  ..  Mon  Dieu  !  le  nom  ne  me  re- 
vient pas.  —  Qui  donc?  demandai-je.  — Atten- 
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dez,  reprit-il  en  se  frappant  le  front  !  vous  savez  :  le 
général  qui  a  tant  fait  parler  de  lui  !...  — Lequel? 

—  Eh  !  celui  qui  a  livré  tant  de  batailles,  qui 
a  couru  à  travers  toute  l'Europe  !  Je  l'ai  vu  pas- 
ser à  Vienne...  un  petit  homme,  les  mains  der- 
rière le  dos...  Son  nom  commence  par  un  N. 

—  Napoléon!  m'éeriai-je. 

—  Oui,  c'est  celui-là.  » 

—  Ainsi,  conclut  le  philosophe,  un  grand  sculp- 
teur, encore  dans  la  force  de  son  génie,  avait 
oublié  le  nom  de  Napoléon.  Osez,  après  cela,  me 
parler  de  gloire. 

—  Puisque  la  gloire  n'est  rien,  je  me  jetterai 
dans  la  religion.  J'aurai  les  joies  du  Seigneur. 

—  En  effet,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Songez  seulement  que,  pour  ces  joies  mystiques, 
il  faut  une  aptitude  particulière,  un  talent  spécial. 
En  êtes-vous  doué?  J'en  doute  fort.  Les  élévations 
religieuses  ne  peuvent  s'acquérir  par  l'étude,  le 
travail,  la  patience.  C'est  un  jeu  avec  soi-même, 
qui  suppose  une  pratique  consommée  ou  une  ins- 
piration d'artiste,  comme  toutes  les  jouissances  de 
la  musique  ou  de  la  peinture.  Et  puis,  de  même 
que  toutes  les  joies,  celles-ci  sont  accompagnées 
d'indicibles  douleurs.  Il  faut  d'abord  l'immola- 
tion de  la  chair,  le  crucifiement  des  sens,  jusqu'à 
ce  que  l'habitude  et  l'affaiblissement  du  corps  con- 
duisent à  un  état  plus  supportable.  Quand  vous  y 
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serez  parvenu,  ne  croyez  pas  que  tout  soit  fait. 
Vous  ne  serez  encore  qu'au  commencement  de 
vos  misôies.  Restera  toujours  le  scrupule  dévo- 
rant, puis  la  crainte  de  votre  propre  indignité,  le 
doute  de  la  grâce  divine,  la  terreur  du  Dieu  jaloux, 
le  ver  rongeur  du  remords  après  vos  infidélités, 
l'angoisse  du  jugement  dernier  :  maux  infinis  qui 
se  glissent  dans  les  félicités  des  saints. 

Ainsi  se  balancent  le  plaisir  et  la  peine  dans  le 
sentiment  religieux  ;  et  si  le  plaisir  l'emporte  par 
surprise,  il  n'est  encore  qu'illusion.  D'ailleurs, 
une  période  de  croyance,  comme  dans  le  catholi- 
cisme au  moyen  âge,  est  devenue  radicalement 
impossible,  par  l'effet  de  la  culture  moderne  uni- 
verselle. La  destruction  des  illusions  religieuses 
est  immanquable.  Vous  irez  donc,  flottant  du  doute 
à  la  foi,  jusqu'à  ce  que  vous  vous  réveilliez  dans 
le  désespoir.  .  Voilà -pour  la  félicité  céleste  et  la 
vie  bienheureuse.  Cherchez  ailleurs,  je  vous  le 
conseille. 
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CHAPITRE  III 

SECONDE    STATION   DE  L'iLLUSION .    Ol)  TROUVER 

LE    BONHEUR?  —    ARTS.    SCIENCES.    BON- 

HEUR APRÈS  LA  MORT. 

—  Vos  paroles  sont  sévères,  et  un  maître  tel 
que  vous  a  le  droit  de  tout  dire.  Cependant  vous 
n'avez  pas  encore  extirpé  en  moi  l'espérance  du 
bonheur. 

—  Que  dis-tu,  homoncule  ? 

—  J'espère  encore  être  heureux. 

—  Après  mes  démonstrations,  croire  encore  au 
bonheur  !  Quelle  ignorance,  mon  cher  !  Où  as-tu 
donc  étudié?  En  France,  probablement? 

—  Oui. 

—  Je  le  devinais;  mais  où  comptes-tu  trouver 
le  bonheur  ? 

—  Sur  cette  terre. 

—  Ah  !  C'est  de  l'entêtement ,  après  tout  ce 
que  je  t'ai  dit.  Et  comment  comptes-tu  y  par- 
venir ? 

—  Écoutez-moi  avec  indulgence.  Il  me  reste 
encore  deux  ou  trois  espérances,  que  vous  n'avez 
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pas  extirpées  ;  je  m'y  attache  en  secret,  sauf  votre 

bon  plaisir. 

—  Et  la  première  de  ces  espérances,  quelle  est- 
elle? 

—  Je  vais  vous  l'avouer  :  c'est  l'art;  ou  comme 
vous  dites  savamment  :  l'esthétique.  Eh  bien,  oui, 
je  m'en  confesse  ;  j'éprouve  quelquefois  un  vrai 
ravissement  pour  un  tableau,  une  symphonie,  un 
poëme,  une  statue,  et  même,  quoique  cela  soit 
plus  rare,  pour  une  page  de  philosophie.  Qu'est-ce 
donc  que  cela,  maître  des  maîtres?  N'est-ce  pas 
être  heureux?  N'est-ce  pas  jouir  du  beau  et  du 
bien  à  la  fois  ?  Excusez-moi,  si  je  me  trompe. 

—  Vraiment,  tu  as  mieux  répondu  que  je  ne 
l'attendais  d'un  Français.  Tu  as  certainement  lu 
cela  quelque  part  dans  un  traité  allemand,  tels  que 
nous  en  avons  un  grand  nombre.  Je  t'accorde,  en 
conséquence  ,  une  partie  de  ce  que  tu  viens  cle 
dire.  Mais  écoute  avec  docilité  ce  que  je  vais  te 
répondre. 

D'abord  je  te  confonds  par  l'opinion  de  Scho- 
penhauer,  lequel  a  démontré  que  le  plaisir  de  Fart 
est  seulement  une  absence  de  douleur.  Si  donc  tu 
avais  lu  et  compris  cet  auteur,  tu  saurais  qu'en 
voyant  un  beau  tableau,  une  statue,  en  écoutant 
le  trio  des  masques  dans  Don  Juan,  tu  n'éprouves 
pas  un  plaisir  positif,  mais  seulement  il  y  a  chez 
toi  un  moment  de  trêve  à  tes  pauviés  pensées  et 
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au  dégoût  de  l'existence  qui  doit  naturellement  te 
ronger.  Après  cela,  songe  donc,  mon  ami,  combien 
il  y  a  peu  de  gens  sensibles  aux  beautés  de  l'art  ; 
combien  moins  encore  qui  produisent.  Souvent 
on  fait  semblant  de  sentir  ce  que  l'on  ne  sent  pas 
du  tout;  avoue-le-moi,  toi  même  en  es  la  preuve. 

Dans  Fart,  les  seuls  moments  doux  et  précieux 
sont  ceux  de  la  composition,  de  l'inspiration.  En 
es-tu  capable?  Non,  évidemment.  Pense,  je  te 
prie,  au  troupeau  de  dilettantes  dont  tu  fais,  sans 
doute,  partie,  ils  ne  voient  clans  les  arts  qu'un 
joujou  pour  faire  valoir  leur  chère  petite  personne. 
Pense  à  ces  malheureuses  jeunes  filles  qui  se  des- 
tinent à  enseigner  la  musique.  Écoute  ce  malheu- 
reux, impitoyable  piano  sans  âme,  ces  morceaux 
de  salon,  qui  grincent  et  clapotent.  Ose  soutenir 
que  la  musique  n'est  pas  pour  les  filles  une  pure 
affectation,  un  enseignement  systématique  de  va- 
nité. Puis,  enfin,  grand  amateur  du  beau,  comptes- 
tu  pour  rien  les  difficultés  que  l'on  trouve  à  jouir 
de  l'art,  la  fatigue  de  se  tenir  debout  dans  les  lon- 
gues galeries,  la  chaleur,  les  courants  d'air,  Té- 
troitesse  des  théâtres  et  des  salles  de  concert,  la 
peine  de  voir  et  d'entendre,  et,  pour  tout  dire,  le 
danger  de  se  refroidir  à  travers  les  marbres  et  les 
statues  d'un  Musée  ? 

—  Si  l'art  me  manque,  un  refuge  me  reste,  la 
science. 
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—  Tu  arrives  trop  tard.  Nous  autres  Allemands, 
nous  avons  tout  découvert  ;  il  ne  vous  reste  plus 
que  de  grossières  applications  à  faire.  Nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  génies  tels  que  loi  ;  le  tech- 
nique est  tout  ce  que  nous  t'avons  laissé.  Mais  en 
quoi  le  technique  sert-il  au  bonheur?  Te  sens-tu 
plus  heureux  depuis  qu'il  y  a  des  chemins  de  fer? 
Si  tu  veux  être  sage,  conclus  donc  avec  moi  que, 
pour  les  habitants  de  la  terre,  le  plaisir  dû  à  Fart 
ou  à  la  science  est  fort  peu  de  chose,  en  compa- 
raison des  misères  attachées  à  toute  vie. 

Les  hommes  qui  peuvent  jouir  de  ces  biens  sont 
précisément  ceux  qui  sentent  le  mieux  les  pointes 
de  fer  de  l'existence.  Car  une  chose  que  tu  ne 
me  nieras  pas,  c'est  que  les  moins  sensibles  des 
hommes,  ceux  qui  ont  le  système  nerveux  le  plus 
obtus,  ceux  qui  sont  le  plus  étrangers  aux  jouis- 
sances des  arts  et  des  sciences,  sont  précisément 
les  individus  les  plus  dignes  d  envie. 

Voilà  pourquoi  les  classes  inférieures  et  les 
peuples  grossiers  sont  incomparablement  plus 
heureux  que  les  classes  diiigeantes  et  les  peuples 
cultivés  ;  non  parce  qu'ils,  sont  plus  pauvres,  mais 
parce  qu'ils  sont  plus  grossiers  et  plus  épais.  Tu 
vois  aussi  par  là,  que  les  animaux  sont  plus  heu- 
reux que  les  hommes.  Un  bœuf,  surtout  un  co- 
chon, vit  à  peu  près  sans  souci,  comme  s'il  sui- 
vait les  leçons  d'Aristote.  Combien  le  cheval, 
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déjà  plus  relevé,  est  plus  misérable  que  le  cochon, 
et  surtout  que  le  poisson,  dont  le  système  nerveux 
est  si  obtus  !  Et  le  poisson  est  plus  misérable  que 
la  plante,  la  plante  plus  misérable  que  la  pierre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  atteignions  le  degré  zéro 
au-dessous  de  la  conscience  .  Alors,  seulement 
alors ,  nous  voyons  s'évanouir  la  peine  indivi- 
duelle . 

Voilà,  mon  cher,  pour  le  bonheur  de  cette  vie. 
Il  consiste  dans  le  zéro  du  sentiment,  dans  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  du  non-ètre,  cet  idéal  auquel 
nous  aspirons.  Ce  serait  peut-être  le  sommeil,  si 
la  moelle  et  les  ganglions  ne  conservaient  encore 
quelques  vestiges  de  sentiment  caché,  et  comme 
un  dernier  chatouillement  de  conscience.  D'ail- 
leurs, après  le  sommeil,  vient  la  douleur  cuisante 
du  réveil,  car  c'est  là  l'inévitable.  Retrouver  le 
sentiment  de  la  vie  après  l'avoir  perdu,  quel  mal- 
heur !  Penses-tu  qu'un  homme  puisse  retrouver 
avec  joie  la  lumière?  Pour  moi,  je  ne  le  croirai 
jamais.  Qu'espères- tu  donc? 

—  Encore  une  fois,  le  bonheur. 

—  Mais  s'il  n'existe  pas  ;  si,  toujours,  le  mal 
l'emporte  sur  le  bien?  Il  s'ensuit  que  l'espérance 
est  nulle  et  absurde,  qu'elle  n'est  là  que  pour  nous 
duper,  pour  faire  de  nous  un  monde  d'insensés. 
Ce  qui  reste  comme  unique  objet  d'espérance, 
c'est  de  chercher  le  moindre  malheur  possible. 


280  l'esprit  nouveau 

Amour,  vanilé,  ambition,  gloire,  religion,  voilà 
clone  ce  qui  nous  cache  les  pauvretés  de  l'exis- 
tence. Joignons-y  encore,  si  tu  veux,  l'envie,  les 
mécomptes,  le  deuil  du  passé,  le  repentir,  la  haine, 
le  plaisir  de  la  vengeance,  nous  aurons  fait  le  tour 
de  la  vie  humaine.  Es-tu  content  ? 

-—  0  maître,  je  ne  disputerai  pas  contre  vous. 
A.  mesure  que  vous  parlez,  je  vois  fuir  le  rivage 
de  la  vie.  Je  renonce,  puisque  vous  le  voulez,  à 
tout  espoir  de  mon  vivant  ;  mais  je  porte  mes 
pensées  plus  loin.  Je  compte  sur  le  bonheur  à  venir 
après  la  mort. 

—  Nous  y  voilà.  Je  m'attendais  à  cette  conclu- 
sion. Le  bonheur  après  la  mort  ?Rien  que  cela  ? 
C'est  ce  que  moi  j'appelle  scientifiquement  la  se- 
conde station  de  l'illusion.  Sais-tu  bien  que  le  désir 
de  l'immortalité  est  un  égoisme  excusable,  sans 
doute,  mais  enlin,  un  pur  effet  d'amour-propre  ou 
plutôt  de  vanité  ?  L'individualité,  tant  du  corps 
que  de  l'âme,  n'est  déjà,  sur  cette  terre,  qu'une 
simple  apparence.  Gomment  veux-tu  que  cette 
apparence  ne  se  dissipe  pas  dans  l'Inconscient  ? 
Tu  crois  donc  exister  réellement,  mon  ami?  Tu 
n'es  qu'un  jeu  de  lumière  et  cette  lumière  même 
s'est  trompée  en  te  prêtant  l'existence  d'une  om- 
bre. Que  pourrait  être,  dis-moi,  la  félicité  promise 
dans  une  autre  vie  ?  Puisque  l'univers  est  un  état 
d'infortune,  le  néant  seul  sera  la  félicité.  Déses- 
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père  donc,  une  fois  pour  toutes,  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  vivant  ou  mort,  d'atteindre  le 
bonheur  avec  ton  cher  mot.  Il  faut  t'en  dépouiller, 
il  faut  renoncer  à  ta  petite  personne.  C'est  ce  que 
n'ont  su  faire  ni  Kant,  ni  Fichte,  ni  Schelling. 

Effrayés  de  ne  plus  sentir  la  terre  sous  leurs 
pieds,  ils  ont  reculé,  ils  ont  restauré  le  Dieu  chré- 
tien. M'entends-tu? 

Avançons. 
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CHAPITRE  IV 


TROISIEME    STATION    DE    L  ILLUSION.    CROYANCE 

AU  PROGRÈS.   —  SUICIDE 


—  Ce  que  je  comprends  parfaitement,  c'est  que 
je  dois  mettre  ma  félicité  à  travailler  pour  le  bien 
des  générations  à  venir.  Toutes  les  philosophies 
de  mon  temps  s'accordent  en  ceci  :  la  croyance 
au  progrès  physique  et  moral  du  monde  et  de 
Thumanité.  C'est  le  dogme  qui  m'a  été  enseigné 
dans  les  écoles  de  France  et  d'Allemagne.  Je  me 
placerai  sur  ce  terrain  solide.  En  contribuant  à 
l'amélioration  de  mon  espèce,  de  ma  nation  et 
peut-être  de  mon  individu,  je  trouverai  cette  vie 
bienheureuse  que  vous  avez  réduite  à  néant,  dans 
les  deux  premières  stations  de  l'illusion.  D'homon- 
cule,  je  deviendrai  homme.  N'est-ce  pas  là,  maître, 
ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  A  merveille.  Toujours  plus  fort.  D'illusions 
en  illusions,  où  veux-tu  donc  aller  par  ce  chemin  ? 
Tu  es  à  la  troisième  station,  prends-y  garde. 
Ainsi,  on  croit  encore  chez  toi,  en  France,  à  ces 
vieilleries  fripées,  progrès,  avenir  du  monde, 
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développement,  amélioration  des  choses  humai- 
nes !  Et  tu  prétends  avoir  philosophé  ?  Ecoute- 
moi,  et  quitte  ces  absurdes  pensées  que.  l'apôtre 
du  monde  moderne,  Leibnitz,  a  malheureusement 
jetées  dans  les  écoles.  Schopenhauer  et  moi,  nous 
avons  démontré  à  satiété  que  l'optimisme  est  le 
point  de  vue  de  la  platitude  et  de  la  trivialité. 
Tous  les  bons  esprits  de  nos  jours  ont  pour  doc- 
trine le  pessimisme. 

Ouvre  les  yeux  sur  tes  prétendus  progrès. 
L'humanité  a-t  elle  supprimé  la  souffrance,  la 
maladie,  la  vieillesse,  le  besoin,  le  mécontente- 
ment, la  dépendance  de  la  volonté  sous  la  volonté 
d'autrui?  Ce  que  tu  appelles  progrès  n'est  que  le 
sentiment  plus  vif  de  la  douleur.  La  plupart  des 
treize  cents  millions  d'habitants  de  la  terre  souf- 
frent de  la  faim.  Comptes- tu  les  rassasier  de  mots  ? 
Plus  ils  s'éclairent,  plus  ils  sentent  leur  infortune. 
La  question  sociale  n'est  rien  que  la  conscience 
acquise  de  la  misère.  Auparavant  cette  conscience 
manquait.  Il  y  avait  plus  de  misère,  on  ne  la  sen- 
tait pas,  ou  on  la  supportait  comme  une  grâce  de 
Dieu.  La  connaissance  est  venue  dans  les  masses 
et  avec  elle  le  désespoir.  Voilà  ce  que  tu  appelles 
progrès. 

—  Pourtant  le  monde  devient  meilleur. 

—  Dis  pire.  L'immoralité  est  aujourd'hui  la 
même  qu'au  temps  de  Cain,  seulement  plus  raf- 
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finée.  La  forme  change.  La  fausseté,  la  fraude, 
la  chicane  ont  remplacé  les  coups  cle  massue  de 
l'homme  de  l'âge  de  pierre.  Le  vice  a  quitté  les 
pieds  de  bouc,  il  va  en  redingote. 

Crois-tu  que  je  ne  me  sentirais  pas  plus  en  sûreté 
au  coin  d'un  bois,  parmi  les  anciens  Teutons,  que 
dans  nos  villes,  au  milieu  des  Teutons  de  nos 
jours?  Où  donc  est  le  progrès  du  monde  ?  L'art  ? 
Les  Grecs  nous  tiendraient  pour  barbares.  La 
politique  ?  Coquille  vide.  L'idéal  social?  Il  s'agit 
toujours  de  diminuer  le  mal,  jamais  d'un  bonheur 
positif.  L'homme  civilisé  ne  se  sent  pas  le  moins 
du  monde  plus  heureux  que  dans  son  état  préhis- 
torique. Le  progrés  général  n'est  ainsi  que  la 
conscience  plus  claire  des  horreurs  de  l'exis- 
tence. 

—  Maître,  vos  conclusions  sont  désespérantes. 
L'air  commence  à  me  manquer.  J'étouffe  dans  ce 
monde  que  vous  rapetissez.  Où  fuir,  où  me  déro- 
ber ? 

—  Pauvre  homoncule,  crois-tu  que  la  philo- 
sophie est  faite  pour  te  donner,  comme  un  gâteau, 
de  la  consolation  et  de  l'espérance  ?  La  vraie 
philosophie  est  dure,  elle  est  froide,  elle  est  inexo- 
rable," insensible  comme  la  pierre. 

—  Moi  aussi,  je  dis  comme  le  disciple  à  So- 
crate  :  «  Si  j'ai  tort  de  louer  le  bonheur,  je  ne 
sais  plus  que  demander  aux  dieux.  »  Je  ne  vois 
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pour  moi  qu'une  retraite.  J'y  cours  de  ce  pas.  Ce 
salut,  vous  ne  pouvez  me  l'ôter. 

—  Où  cours-tu  ? 

—  Me  tuer.  Le  fer,  la  corde,  tout  sera  bon. 
Je  vais  me  jeter  dans  le  gouffre  d'Empédocle,  ou, 
pourparler  plus  simplement,  me  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Franchement,  tu  n'es  pas  dégoûté;  il  sem- 
ble, en  effet,  que  le  suicide  soit  une  conséquence 
nécessaire  de  notre  philosophie. 

Se  tuer  par  le  fer,  ou  par  le  feu,  ou  par  la  corde, 
est  la  première  pensée  qui  se  présente  naturelle- 
ment aux  disciples  de  la  philosophie  de  l'Incon- 
scient. Se  laisser  mourir  de  faim,  serait  plus 
logique.  Mais  tout  cela  n'est  encore  qu'illusion. 
Tu  veux  mourir  de  ta  main?  Je  le  crois  bien,  mon 
cher.  Le  suicide  est  un  épicurisme  déguisé,  un 
égoïsme  raffiné.  Cette  manière  de  sauver  la  petite 
personne  des  inconvénients  de  l'existence  est,  en 
vérité,  trop  commode.  Mais  où  conduit-elle?  Après 
tout,  un  homme  de  moins  dans  le  monde,  qu'est 
ce  que  cela  ?  Rien  du  tout.  Comprends-moi  donc 
à  la  fin. 

—  Je  crois  y  réussir.  Vous  m'avez  ôté  cette  sotte 
espérance  cyie  l'âge  d'or  est  dans  l'avenir.  Je  ferai 
comme  Jean-Jacques  Rousseau,  je  me  rejetterai 
en  arrière  dans  le  passé  le  plus  lointain.  J'irai 
chercher  l'image  du  bonheur  à  l'origine  du  monde, 
au  temps  de  son  enfance. 
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—  Quoi  !  retourner  à  ces  puérilités  de  Rous- 
seau? L'enfance  bienheureuse  du  monde  ?  Non, 
non.  Si  tu  retournes  en  arrière,  il  faut  remonter 
loin,  toujours  plus  loin. 

—  Où  donc  ? 

—  Avant  la  création  du  monde,  avant  l'appa- 
rilion  du  moindre  atome  de  vie.  Essaye  seulement; 
remonte  là  d'un  bond  vigoureux  et  tu  trouveras 
le  bonheur.  Comment  en  finir  avec  l'existence  ? 
Voilà,  mon  cher,  le  problème  de  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande.  Anéantir  l'individu,  est  vrai- 
ment trop  peu  de  chose.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
l'universel  et  cosmique  anéantissement  de  la  vo- 
lonté qui  a  produit  le  monde.  Il  s'agit  de  hâter, 
par  tous  les  moyens,  le  dernier  moment  de  l'uni- 
vers, après  lequel  il  n'y  aura  plus  nulle  part  ni 
volonté,  ni  activité,  ni  temps,  ni  espace.  Il  s'agit 
de  réaliser  le  plus  promptement  possible  l'apoca- 
lypse du  non-être. 

—  Voilà  certes  un  noble  but  et  j'ai  peine  à  en 
croire  mes  oreilles.  Vous  voulez  anéantir  le  monde, 
de  façon  à  ce  qu'il  n'en  reste  aucun  germe  par 
lequel  il  puisse  renaître.  Ai-je  bien  entendu  ? 

—  Oui.  Le  mieux  serait,  comme  le  dit  notre 
Schopenhauer,  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  vie  sur 
la  terre  que  sur  la  lune.  Tel  est  -notre  idéal.  Tra- 
vaillons avec  lui  jusqu'à  ce  que  nous  fassions  de 
notre  globe  une  surface  glacée,  nue  et  vitreuse. 
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—  Et  en  quoi  puis-je  vous  aider  dans  cette 
œuvre  de  mort9  Gomment  puis-je  contribuer  pour 
ma  faible  part  à  la  mort  universelle? 

—  Tu  le  peux,  si  tu  veux,  en  te  fortifiant 
chaque  jour  dans  l'idée  que  je  t'ai  inculquée,  à 
savoir,  que  le  monde  a  été  produit  par  quelque 
chose  de  déraisonnable,  c'est-à-dire  par  la  vo- 
lonté qui  est  tout  à  la  fois  la  folie  et  le  mal. 
Connaissant  ta  misère,  tu  es  parfaitement  en  état 
de  faire  cesser  en  toi  ta  volonté,  afin  de  tomber, 
après  ta  mort,  dans  l'anéantissement  individuel 
sans  aucun  danger  de  renaître.  Fais  cela,  donne 
l'exemple;  il  sera  suivi,  nous  arriverons  au  but. 
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CHAPITRE  V 

APOCALYPSE    DU   NON-ÊTRE.    —    LE   BONHEUR  DANS 
l'àNKANTISSEMENT  DE  L'INDIVIDU  ET  DU  MONDE. 

—  Après  le  désespoir  que  vous  avez  amoncelé 
dans  mon  esprit,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  cesser  de  sentir,  de  respirer,  de  vouloir,  de 
penser.  Mais  mon  faible  concours  suffira-t-il  pour 
éteindre  la  vie  animale  et  végétale,  arrêter  de 
mon  doigt  la  mécanique  céleste  et  étouffer  l'uni- 
vers? Je  n'ose  m'en  flatter. 

—  Tu  es  trop  modeste.  Pour  t'encourager,  il 
me  reste  à  te  dire  le  dernier  fond  de  la  philoso- 
phie pratique  à  laquelle  nous  sommes  arrivés. 
C'est  ici  qu'il  faut  ramasser  le  peu  d'attention 
dont  tu  es  capable.  Hegel  croyait  que  le  but  de 
l'univers  est  de  donner  à  l'esprit  conscience  de 
lui-même  ;  il  croyait  que  l'esprit,  comme  le  beau 
Narcisse,  se  plaît  à  se  mirer  éternellement  dans 
la  nature  et  dans  l'humanité.  Hegel  se  trompait. 
Le  but  du  monde  est  de  manifester  la  supériorité 
éclatante  du  non-être  sur  l'être,  si  bien  que  le 
monde  entier  aspire  à  l'anéantissement  et  que  le 
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Créateur,  ou  plutôt  l'Inconscient,  répare  sa  faute 
en  rejetant  dans  le  néant  ce  qu'il  en  a  tiré  par 
l'inadvertance  et  Terreur  d'un  moment. 

—  Parlez-moi  plus  clairement  ,  je  vous  en 
prie. 

—  C'est  ce  que  j'allais  faire  pour  me  propor- 
tionner à  ton  intelligence.  Passons  donc  de  la 
théorie  à  la  pratique.  Pour  le  succès  de  l'œuvre 
d'anéantissement  physique  et  moral  de  l'univers, 
je  dis  qu'il  y  a  trois  conditions  à  remplir,  lesquelles 
sont  bien  près  de  se  réaliser. 

La  première  exige  que,  dans  la  plus  grande 
partie  du  monde,  l'esprit  de  l'homme  règne  sans 
partage.  Car  c'est  ainsi  seulement  que  l'anéantis- 
sement de  la  volonté  peut  s'imposer  à  la  nature 
entière,  et  c'est  de  quoi  il  s'agit.  Or,  nous  voyons 
que  l'homme  diminue  les  animaux  et  les  plantes, 
partout  où  il  est  le  maitre.  Grâce  aux  progrès  de 
la  chimie  et  de  l'économie  agricole,  tu  vois  la  po- 
pulation humaine  augmenter  sur  le  globe.  Il  s'en- 
suit que  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme  finiront 
par  se  substituer  à  l'esprit  et  à  la  volonté  de  la 
nature.  Le  moment  viendra  où  il  suffira  à  l'es- 
pèce humaine  de  vouloir  pour  étouffer  la  vie  de 
l'univers. 

Seconde  condition  de  la  victoire  :  il  faut  que  la 
conscience  de  l'espèce  humaine  soit  pénétrée  du 
malheur  d'exister  et  qu'elle  arrive  à  un  fervent 
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désir  du  non-être.  Ce  sentiment  deviendra  un 
nouveau  fanatisme;  car  avec  l'âge  le  pessimisme 
augmentera.  Il  ira  jusqu'à  absorber  tous  les  ins- 
tincts moraux.  Déjà,  ne  vois-tu  pas,  dis-moi,  que 
nous  avons  sous  nos  yeux  les  symptômes  les  plus 
évidents  de  la  décrépitude  de  l'humanité  ?  C'est 
un  avare  qui  couvait  des  yeux  sa  cassette  où 
il  croyait  posséder  des  trésors.  Un  beau  jour, 
il  ouvre  la  cassette  et  la  trouve  vide.  Voilà  l'hu- 
manité actuelle.  Ou  plutôt,  elle  est  comme  le 
vieil  Œdipe  à  Colonne  qui,  aveugle  et  chance- 
lant, veut  se  précipiter  clans  le  non-être.  Comme 
tout  vieillard,  il  ne  lui  restera  bientôt  plus  qu'un 
désir  ;  repos,  sommeil  éternel  sans  rêve.  L'heure 
approche  où  l'humanité  reconnaîtra  enfin  la  folie 
de  tous  ses  efforts.  Elle  n'aspirera  qu'à  la  priva- 
tion de  la  douleur,  c'est-à-dire  au  nihilisme,  au 
nirvana. 

Voilà,  cher  ami,  l'espérance  qui  me  soutient  et 
que  je  partage  volontiers  avec  toi. 

Il  est  une  troisième  condition.  Celle-ci  est  pres- 
que entièrement  accomplie.  Vois  les  chemins  de 
fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  fils  du  télégraphe 
tendus  à  travers  les  steppes  et  les  déserts.  Cela 
ne  te  remplit-il  pas  d'une  joie  infinie?  Oui,  tes 
regards  me  répondent.  Mais  sais-tu  bien  d'où  te 
vient  cet  enthousiasme  inconscient  ?  Je  vais  te  le 
dire.  C'est  que  la  facilité  des  communications 
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permettra  à  l'espèce  humaine  de  prendre  une  ré- 
solution définitive,  dans  un  moment  solennel.  Il 
sera  dès  lors  possible,  après  discussion  et  a  la 
majorité  des  esprits  actifs  qui  composent  l'esprit 
humain,  d'embrasser  pour  dernière  conclusion  le 
ferme  projet  d'anéantir  la  volonté  et  avec  la  volonté 
l'existence  universelle.  Ce  dernier  point  dépend 
de  l'état  de  la  population  et  des  applications  habiles 
qu'elle  saura  faire  des  découvertes  scientifiques. 
Pour  ce  résultat  final,  la  soustraction  du  monde  et 
les  moyens  pratiques  de  revenir  au  grand  zéro, 
notre  but  suprême,  je  laisse  à  ta  fantaisie  la  liberté 
de  se  donner  carrière. 

—  Voilà  donc  votre  dernier  mot.  Je  dois  cher- 
cher dans  les  progrès  de  la  science  les  moyens 
d'étouffer  la  vie  de  toute  créature  et  principalement 
del'espèce humaine.  Comment  l'entendez-vous, maî- 
tre ?  Espérez-vous  asphyxier  l'espèce  humaine  par 
quelque  gaz  encore  inconnu,  comme  on  étouffe  les 
abeilles  dans  la  fumée  pour  leur  prendre  leur  miel? 
Le  plus  simple  ne  serait-ce  pas  que,  d'un  commun 
accord,  l'homme  se  refusât  à  engendrer  son  sem- 
blable ?  Périr  sans  postérité,  oui,  voilà  le  secret 
trouvé.  Ou  bien  espérez-vous  décider  par  votre 
éloquence,  dans  un  congrès  universel,  le  genre 
humain  à  se  jeter  sur  un  grand  bûcher  de  Sarda- 
napale  ?  Ou  encore,  trouverez-veus  plus  philoso- 
phique de  le  faire  mourir  de  faim,  après  que  vous 
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aurez  absorbé  toute  la  substance  alimentaire,  vé- 
gétale ou  animale?  Permettez.  Ne  serait-ce  pas 
mieux  encore  de  le  noyer  jusqu'au  dernier  homme 
dans  un  déluge  fait  de  vos  mains,  quand  vous 
aurez,  par  le  progrès  de  l'hydrographie,  déplacé 
les  océans  ?  Vous  le  voyez,  vous  avez  déchaîné  ma 
fantaisie.  Je  m'enivre  après  vous  de  ce  rien  éternel. 
Marchez,  maître,  je  vous  suis  à  grands  pas  dans 
le  vide.  Je  me  reposerai  quand,  à  la  place  de  l'in- 
finie circonférence  des  cieux,  j'aurai  posé  un  grand 
zéro.  Alors  enfin  je  serai  heureux;  mon  calcul 
sera  achevé. 

—  Tu  te  presses  trop;  en  cela  tu  montres  bien 
la  légèreté  incurable  de  l'esprit  français.  Nous  voilà, 
je  le  suppose,  débarrassés  de  ce  monde.  C'est  beau- 
coup, je  le  reconnais.  Est-ce  tout?  Hélas,  non. 
Ici,  au  contraire,  commence  pour  moi  la  plus 
cuisante  inquiétude.  Tu  ne  connais  rien  de  ces 
douleurs  philosophiques  qui  me  transpercent  au 
moment  même  où  il  te  semble  qu'ayant  atteint  le 
vide  nous  pouvons  chanter  victoire.  Eh  bien,  sache 
quelle  angoisse  me  prend  !  Ah  !  mon  ami,  si  la  vie 
allait  recommencer  ?  Si  ces  mondes  étouffés  ou  dé- 
truits allaient  renaître  !  Si,  du  parfait  néant  oùnous 
nous  délectons  d'avance,  devait  sortir  de  nouveau 
un  germe  d'existence  !  Si  les  soleils  éteints  allaient 
se  rallumer,  comprends-tu  ce  nouveau  désespoir, 
pire  que  tous  ceux  que  je  t'ai  enseignés  dans  les 
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trois  stations  de  l'illusion  ?  S'il  restait  une  seule 
chance  de  reparaître  à  un  atome  de  vie  !  Or  çà, 
mon  cher,  c'est  ce  qu'il  faut  examiner  de  sang-froid. 
Car  ce  danger  existe,  et  je  dois  en  calculer  exac- 
tement tous  les  retours  possibles.  Ni  toi,  ni  aucun 
homme  de  ta  race,  vous  n'avez  jamais  imaginé 
rien  d'approchant  à  ce  que  je  vais  te  dire.  Penses-y . 
Quel  avantage  y  aurait-il,  si  l'humanité  s'étei- 
gnait, en  cessant  d'engendrer,  ou  par  toute  autre 
cause,  et  si  le  pauvre  univers  continuait  de  sub- 
sister à  l'écart,  ou  pis  encore,  si  l'Inconscient 
saisissait  la  première  occasion  venue  de  créer  un 
nouvel  homme,  ou  quelque  autre  type  semblable? 

Toi-même  tu  avoueras  que  ce  serait  un  nou- 
veau pas  dans  la  désolation  de  la  désolation.  Or, 
cette  chance  existe  ;  oui,  la  possibilité  reste  ou- 
verte que  l'Inconscient  recommence  la  faute  com- 
mise déjà  une  première  fois  par  le  caprice  de  la 
création.  Oui,  il  est  dans  les  possibles  que  l'In- 
conscient qui  n'apprend  jamais  rien  de  l'expé- 
rience, se  décide  encore  une  fois  à  vouloir, 
c'est-à-dire  que  l'œuvre  du  monde  se  répète,  se 
renouvelle,  et  non  seulement  une  fois,  mais  sou- 
vent et  presque  de  la  même  manière;  car  la  vo- 
lonté est  insatiable;  c'est  la  puissance  de  l'infini. 

—  Vous  me  faites  frémir.  Je  m'étais  déjà  si 
bien  accoutumé  au  néant. 

—  Mets-toi  dans  l'esprit  qu'après  cette  fatale 
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expérience  de  la  création,  le  Créateur  n'aura  rien 
appris,  ni  rien  oublié.  Il  sera  exactement  ce  qu'il 
était  auparavant  ;  car  il  n'a  ni  mémoire,  ni  ré- 
flexion. 

Le  long  tourment  de  TexistenGe  ne  l'aura  point 
corrigé  ;  s'il  vivait  encore  dans  les  conditions  du 
temps,  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  retomberait 
dans  le  même  faux  pas.  Mais  comme  nous  le  con- 
finons hors  du  temps,  dans  une  vide  éternité,  il 
ne  trouvera  dans  ce  vide  rien  qui  puisse  le  déter- 
miner à  vouloir  ou  à  ne  vouloir  pas.  Les  chances 
seront  égales  pour  l'être  ou  le.  non-être.  Nous 
aurons  à  parier  un  contre  un,  qu'il  ne  se  refera 
plus  de  monde  visible  ;  et,  pour  la  pratique,  ce 
n'est  pas  là  un  avantage  à  dédaigner.  Ajoute 
encore  ceci  :  Pour  peu  que  l'éternité  se  prolonge, 
la  vraisemblance  d'une  nouvelle  création  devien- 
dra si  petite,  qu'elle  suffira,  dans  la  pratique, 
pour  que  nous  soyons  tranquilles.  C'est  comme 
si,  jouant  à  croix  ou  pile,  le  hasard  ramenait  la 
croix  un  million  de  fois.  Tu  serais  mathématique- 
ment sûr  en  pariant  pour  la  croix.  Sois  donc  en 
paix  sur  ce  sujet.  Débarrassons-nous  d'abord  du 
monde  actuel  et  ne  craignons  pas  le  monde  futur. 
Nous  l'étoufferons  dans  l'œuf. 

—  Je  le  souhaite  comme  vous.  Mais  la  tête  me 
tourne.  Vous  m'avez  si  bien  ballotté,  en  quelques 
moments,  entre  l'être  et  le  non-être,  que  je  ne  sais 
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plus  où  je  suis.  Tout  disparait  à  mes  yeux,  ciel  et 
terre;  suis-je  éveillé  ou  endormi?  lime  semble 
que  je  ne  suis  plus  que  le  rêve  d'une  ombre,  comme 
dit  Pindare. 

—  Voilà  justement  l'effet  que  ma  philosophie 
produit.  Jouis  de  cette  heure  d'anéantissement.  Tu 
me  la  dois: elle  passera  trop  tôt.  Crains  seulement 
le  réveil.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  se  reveiller 
de  bonne  humeur. 


LIVRE  SEPTIÈME 


L'ESPRIT    NOUVEAU   DANS   LA  PHILOSOPHIE 
REPONSE  A  LA  PHIlOSOPHIE  DU  DÉSESPOIR 


CHAPITRE  I 

LE  VAINCU  CONSOLE  LE  VAINQUEUR.  —  DE  L'HORREUR 
DE  L'EXISTENCE  DANS  L'iNDE  ET  EN  JUDEE. 
POURQUOI  ? 

Après  ce  cauchemar  métaphysique,  dont  je  ne 
saurais  calculer  la  durée,  je  me  suis  réveillé  seul, 
comme  si  j'étais  sorli  d'un  froid  enfer.  Mon  premier 
sentiment  fut  une  pitié  sans  bornes  pour  celte 
philosophie  du  désespoir.  J'aurais  voulu  retrouver 
mon  docteur.  Oubliant  le  mal  qu'il  m'avait  fait, 
je  me  sentais  la  force  de  le  consoler. 

Je  le  cherchais  autour  de  moi  pour  reprendre  le 
dialogue  interrompu;  mais  je  ne  vis  sur  ma  table 
qu'un  livre  où  toutes  les  pages  étaient  brouillées, 
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d'ailleurs  savant  en  toute  matière,  mêlé  çà  et  là 
d'équations  algébriques,  traitant  de  l'Inconscient 
avec  une  conscience  scrupuleuse,  effrayant  et 
attirant  comme  un  livre  de  magie.  Je  n'osais  le 
rouvrir,  j'en  étais  encore  tout  possédé.  M'adressant 
en  esprit  à  son  auteur,  que  je  soupçonnais  caché 
sous  une  de  ses  formules,  voilà  donc,  lui  dis-je, 
le  dernier  mot  de  l'Allemagne  ?  Le  désespoir  en 
toute  chose. 

Oh  !  que  les  temps  sont  changés,  depuis  ceux 
où  moi-môme  j'écrivais,  dans  mes  jeunes  années, 
au  milieu  des  docteurs  de  Heidelberg,  que  l'Alle- 
magne s'enivrait  d'espérance  !  On  croyait  alors 
s'ouvrir,  avec  les  formules  de  Schelling,  tous  les 
mystères  delà  nature.  Les  marronniers  de  Heidel- 
berg étaient  en  fleurs  sur  la  montagne.  J'en  suivais 
les  sentiers  avec  Creuzer,  l'auteur  de  la  Symbolique, 
qui  avait  la  foi  de  Proclus  et  de  Plotin.  Il  me  parlait 
de  leur  religion  de  la  beauté,  les  ruines  souriaient 
autour  de  nous. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  ce  temps-là  ?  Vous  êtes 
vainqueurs  et  vous  êtes  au  désespoir.  Pour  moi, 
je  suis  des  vaincus;  pis  que  cela,  j'assiste  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  hideux  sur  la  terre,  le  triomphe 
de  l'hypocrisie  ;  et  c'est  moi  qui  veux  vous  consoler. 
Le  vaincu  consoler  le  vainqueur;  convenez  que 
cela  est  étrange. 

Je  vous  confesserai  que  vous  avez  sur  moi  un 
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immense  avantage,  qui  devrait  à  lui  seul  vous 
pénétrer  de  joie.  Vous  parlez  en  liberté;  en  liberté, 
entendez  bien  ce  mot.  Vous  pouvez  dire  ce  que 
vous  pensez  ;  et  moi  je  ne  puis  dire  ce  que  je 
pense  que  sous  l'œil  de  noirs  ennemis,  qui  déjà 
m'ont  ôté  par  avance  les  honneurs  de  la  sépulture, 
à  moi  et  à  tous  ceux  qui  pensent  comme  moi. 
Jouissez  donc  de  cet  avantage  insigne.  Développez 
en  paix  votre  intelligence.  Frappez  à  toutes  les 
portes  de  la  pensée,  sans  que  nul  vienne  vous 
fermer  la  bouche  et  vous  dire  :  Halte-là  !  Accroître 
votre  esprit,  chercher  la  vérité,  au  risque  de  vous 
tromper;  tenter  les  voies  nouvelles,  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  voilà  le  bonheur,  et  vous  le  pos- 
z.  Personne  ne  vous  le  dispute.  Pour  moi,  je 
ne  possède  rien  de  semblable.  La  liberté  de 
penser,  si  je  la  pratique,  m'est  imputée  à  crime. 
Où  la  borne  doit-elle  s'arrêter  ?  Là  où  il  p'aît 
à  ceux  qui  font  profession  de  ne  pas  penser. 
Comprenez-vous  ce  supplice,  pour  une  intelligence 
née  libre  comme  vous  :  trouver  partout  l'obstacle, 
l'arbitraire,  le  faux  bon  goût,  la  fausse  convenance, 
la  calomnie  qui  compriment  la  pensée,  parce  que 
toute  pensée  leur  est  un  scandale  ? 

Eh  bien,  ce  supplice,  je  l'éprouve  dans  mon  for 
intérieur,  à  chaque  pas,  à  chaque  aspiration.  Je 
suis  tombé  en  esclavage,  et  c'est  moi  qui  entre- 
prends de  vous  consoler. 
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Vous  dites  que  la  nature  et  le  monde  ne  sont 
qu'illusion  et  tourment.  Cette  idée  n'est  pas  neuve. 
Je  la  comprends  dans  le  bouddhisme  de  l'Inde,  au 
milieu  des  castes  inférieures,  écrasées  sous  le 
fardeau  du  jour.  Tout  devait  leur  faire  maudire 
la  vie.  Nul  espoir  pour  elles  d'échapper  à  l'oppres- 
sion des  maîtres.  Oh  !  que  je  conçois,  dans  cet 
esclavage  sans  espoir,  l'appétit  du  néant  !  C'est  là 
que  se  reposeront  le  Soudras,  le  Paria:  c'est  là 
qu'ils  se  rafraîchiront  du  tourment  de  l'existence 
sous  le  long  fouet  des  classes  dirigeantes.  Oui,  ils 
doivent  adorer  le  non-ètre.  Je  ferais  comme  eux, 
si  je  croyais  aux  oppresseurs  éternels.  La  religion 
du  néant  est  l'effet  naturel  d'un  excès  de  douleur, 
tant  de  l'âme  que  du  corps.  En  êtes-vous  là, 
docteur  ?  Homme  heureux,  vous  pouvez  penser  en 
liberté,  même  l'absurde,  et  vous  accusez  la  vie  ! 

Je  comprends  encore  l'horreur  de  l'existence  et 
de  la  nature  à  une  autre  époque  du  monde,  par 
exemple,  dans  les  pauvres  bourgades  de  Judée,  au 
temps  de  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Opprimées, 
rançonnées  par  les  Romains,  que  pouvait  être  la 
vie  dans  les  masures  du  lac  de  Galilée  ?  La  terre 
occupée  par  les  conquérants  se  dérobait  sous  les 
pas  des  indigènes.  Quel  horizon  de  pensées 
s'ouvrait  aux  pécheurs  de  la  Tibériade  ?  Misères 
physiques,  misères  morales,  partout.  Qu'ils  se 
soient  dégoûtés  de  la  terre  quand  elle  ne  leur 
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appartenait  plus,  est-ce  étonnant  ?  Voir  au  seuil 
l'envahisseur  maudit,  vous  ne  pouvez  plus  concevoir 
celte  douleur.  Moi  je  la  conçois  trop  bien,  et  sur- 
tout d'un  peuple  jaloux,  ennemi  de  tous  les  autres. 
Privé  de  sa  nation  et,  pour  mieux  dire,  de  sa  race, 
la  terre  dut  lui  paraître  une  vallée  de  larmes.  Il 
dut  se  faire  une  religion  de  mépriser  tout  ce  qui 
est  visible.  Il  aspira  à  quitter  ce  monde  de  tour- 
ments, préparation  naturelle  à  l'ascétisme  chrétien. 

Mais  vous,  Allemands,  en  ètes-vous  là?  Avez- 
vous  perdu  votre  patrie,  votre  nationalité?  La 
terre  allemande  s'est- elle  dérobée  sous  les  pieds 
des  Allemands? 

L'horreur  de  l'existence  élait  un  sentiment  né 
des  choses,  chez  les  bouddhistes  de  l'Inde,  chez 
les  Juifs  précurseurs  du  Christ.  Chez  vous,  un 
sentiment  pareil  ne  peut  être  qu'un  jeu  d'esprit, 
la  plainte  philosophique  du  sybarite.  C'est  le  pli 
de  la  feuille  de  rose  qui  vous  fait  jeter  ce  cri  de 
désespoir  métaphysique. 


à02 
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CHAPITRE  II 

CONFIDENCE.    EXPÉRIENCE    SUR    MOI-MEME.  — 

LA  VIE  M'A-T-ELLE  TROMPÉ?  —  LA  JEUNESSE.  — 
LA  VIEILLESSE. 

Vous  n'admettez  qu'un  instant,  un  éclair  dejoie 
clans  l'existence  humaine,  c'est  l'adolescence.  Vous 
faites  grâce  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  parce  qu'elle 
ne  dure  qu'un  moment.  Le  plaisir,  dites-vous, 
peut  s'y  rencontrer  par  surprise.  Mais  ce  moment 
passé ,  tous  les  âges  de  l'homme  appartiennent 
irrévocablement  au  mal,  au  désespoir.  Quant  à  la 
vieillesse,  comment  en  prononcer  le  nom  et  tolé- 
rer des  calamités  qu'elle  traîne  à  sa  suite?  C'est 
elle  qui  donne  à  la  vie  son  vrai  sens.  Et  ce  sens 
est  :  désolation,  dépouillement,  malédiction.  Voilà 
votre  sentence. 

Si  la  vie  est  un  si  grand  mal,  vous  devriez  ,  au 
contraire,  célébrer  comme  l'âge  du  bonheur  celui 
où  elle  commence  à  manquer,  où  le  non-être  s'ap- 
proche et  s'annonce  par  les  signes  avant-coureurs 
que  vous  savez  si  bien  découvrir  au  dedans  et 
au  dehors.  Vous  seriez  conséquent  avec  vous- 
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même,  si  vous  faisiez  de  la  décrépitude  le  mo- 
ment favorisé ,  auquel  doit  aspirer  toute  créature 
en  possession  de  la  plénitude  de  l'existence.  Les 
jeunes  gens,  au  lieu  de  désirer  que  leur  jeunesse 
se  prolonge,  nés  d'hier,  voudront  avoir  les  cheveux 
blancs.  Leur  désir  sera  de  se  réveiller  demain, 
chargés  d'années,  couverts  de  rides.  Car  il  ne  s'a- 
gira plus  de  lutter  contre  le  travail  du  temps,  d'en 
réparer  les  outrages,  mais  de  découvrir  le  moyen 
de  précipiter  la  jeunesse  vers  la  vieillesse  et  la 
vieillesse  vers  la  décrépitude. 

Que  vos  doctrines  cadrent  mal  avec  l'expérience 
que  j'ai  faite  de  la  vie!  Je  vous  étonnerais,  en 
vous  disant  que  l'âge  où  j'ai  le  plus  souffert,  ce- 
lui où  j'ai  le  plus  senti  le  fardeau  de  l'existence, 
le  seul  où  j'ai  désiré  la  mort,  a  été  la  jeunesse. 
Non  que  je  fusse  clans  des  circonstances  plus 
fâcheuses  qu'un  autre,  mais  par  une  raison  qu'un 
philosophe  doit  comprendre.  La  jeunesse  m'a 
été  amère,  parce  que  je  sentais  de  trop  près  les 
bornes  de  ma  raison,  trop  de  vide  dans  mon  in- 
telligence, trop  de  difficultés  à  le  combler,  la  for- 
mation de  ma  pensée  encore  dans  le  chaos,  c'est- 
à-dire  mon  être  encore  trop  incomplet,  trop  au- 
dessous  do  ce  qu'il  pouvait  devenir.  Ce  chaos  dont 
je  ne  pouvais  sortir,  ce  premier  désir  de  la  lu- 
mière et  ces  épaisses  ténèbres  qui  s'obstinaient 
partout  en  moi,  cette  interrogation  que  j'adres- 
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sais  à  chaque  chose  et  qui  n'obtenait  pas  de 

réponse ,  voilà  la  douleur  intolérable  qui  ne  me 

laissait  de  repos  ni  jour  ni  nuit,  dans  mes  belles 

années. 

Une  fièvre  ardente  qui  me  dévorait  pour  le 
beau  inaccessible ,  une  recherche  haletante  du 
vrai ,  jamais  satisfaite  ,  une  soif  inextinguible 
d'idéal ,  un  chemin  raboteux  vers  je  ne  sais  quel 
sommet  ;  à  peine  y  élais-je  arrivé,  il  fallait  re- 
partir pour  chercher  au  delà  ce  qui  n'existait 
pas.  Et  dans  ce  travail ,  une  attente,  une  insom- 
nie ,  une  angoisse  cuisante  ,  une  inquiétude  con- 
tinue de  corps  et  d'esprit,  pas  un  jour ,  pas  une 
heure  où  j'eusse  pu  dire  :  C'est  le  repos,  arrêtons- 
nous  ici. 

Voilà  ce  que  la  jeunesse  a  été  pour  moi,  et,  en- 
core une  fois,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'au  vif  sen- 
timent de  ce  qu'il  y  avait  d'inachevé,  de  tronqué 
dans  mon  être.  Rien  ne  pouvait  assouvir  même 
pour  une  heure  ce  qui  me  semblait  être  la  soif  de 
l'infini.  Je  marchais  comme  dans  un  désert  de 
flamme. 

Pourtant,  j'avais,  moi  aussi,  des  amis  aux- 
quels je  me  donnais  tout  entier.  Mais  à  peine 
les  avais-je  rencontrés,  je  sentais  qu'ils  étaient 
incomplets  comme  moi.  Je  leur  communiquais 
mon  inquiétude ,  et  ils  ne  me  donnaient  point  le 
repos. 
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Comment  aurais-je  pu  jouir  de  quelque  chose? 
Je  ne  voyais  pas,  je  n'entendais  pas.  Que  faisais- 
je  donc?  J'attendais.  Mais  quoi?  Une  chose 
qui  ne  venait  jamais  et  que  je  ne  savais  comment 
nommer.  Partout  où  j'étais,  je  sentais  comme  le 
mal  du  pays.  De  quel  pays  ,  direz-vous  ?  D'un 
pays  inconnu  que  je  ne  devais  jamais  voir  et  qui 
m'attirait  par  un  attrait  invincible.  On  me  de- 
mandait :  Pourquoi  n'etes-vous  pas  bien  ici?  Pour- 
quoi partez-vous?  Je  ne  savais  que  répondre  et  je 
partais. 

Est-ce  là  vivre?  C'est  pourtant  ainsi  que  j'ai 
passé  la  première  partie  de  ma  vie,  l'âge  qui  pour 
tous  les  hommes  est  F  âge  heureux. 

On  me  disait  aussi  dans  ce  temps-là  :  Tu.  n'ob- 
serves pas  ce  qui  est  autour  de  toi.  Rien  n'était 
plus  vrai.  Comment  aurais-je  observé  puisque  je 
ne  voyais  ni  n'entendais?  Je  savais  seulement  que 
ce  que  je  cherchais  n'était  pas  là  et  cet  instinct  ne 
m'a  pas  trompé. 

Je  faisais  comme  les  oiseaux  sauvages  qui , 
dans  un  fourré  épais  ,  sans  avoir  observé  les 
plantes  et  leurs  fruits,  connaissent  très  bien  ceux 
qui  leur  nuisent  et  s'en  détournent  d'eux-mêmes, 
il  est  de  fait  que  dans  cet  âge  qu'on  appelle  celui 
des  illusions,  je  n'ai  eu  aucune  illusion,  et  que 
pas  un  être  ne  m'a  trompé  ni  à  cet  âge  ni  à  aucun 
autre. 

l'esprit  nouveau  £0 
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A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes ,  en  des 
jours  difficiles,  je  ne  puis  dire  que  le  monde  et 
la  vie  m'aient  abusé.  Chacun  est  resté  conforme 
à  ce  qu'il  annonçait.  Chacun ,  suivant  sa  voie , 
portait  inscrit  sur  son  front  ce  qu'il  devait  dire  ou 
faire  plus  tard.  Ne  l'accusez  pas  de  vous  avoir 
trompé.  Il  avait  écrit  sur  son  visage  ses  actions 
futures.  Accusez-vous  seulement  de  n'avoir  pas 
su  lire. 

Quand  la  vieillesse  est  arrivée,  je  l'ai  trouvée 
incomparablement  moins  amère  que  vous  ne  pré- 
tendiez. Oui,  si  je  ne  craignais  de  passer  pour 
paradoxal ,  je  dirais  que  les  années  que  vous 
m'annonciez  comme  le  comble  de  la  misère  et 
de  la  détresse,  ont  été  pour  moi  plus  douces  que 
celles  de  la  jeunesse.  Plus  vous  m'aviez  épou- 
vanté de  cette  dernière  station  de  l'existence,  plus 
j'ai  été  surpris  de  ce  qu'elle  m'a  offert  à  chaque 
pas. 

Je  m'attendais  à  une  cime  glacée,  déserte, 
étroite,  noyée  dans  la  brume;  j'ai  aperçu,  au 
contraire,  autour  de  moi,  un  vaste  horizon  qui 
ne  s  était  encore  jamais  découvert  à  mes  yeux.  Je 
voyais  plus  clair  en  moi-même  et  en  chaque 
chose.  Ce  n'était  plus  cette  attente  désespérée 
d'une  clarté  qui  me  fuyait.  Dans  ma  longue  route, 
j'avais  recueilli  quelques  vérités  qui,  chaque 
jour,  devenaient  plus  certaines.  Elles  étaient  pour 
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moi  comme  le  fruil  de  la  vie  ;  sans  penser  que  Ton 
ne  puisse  en  acquérir  de  plus  précieuses,  j'en 
jouissais  comme  d'un  bien  assuré  ;  ce  que  je  n'a- 
vais jamais  pu  dans  les  heures  angoissantes  où  je 
me  cherchais  moi-même. 

Ne  dites  pas  que  cette  paix  avec  moi-même  et 
avec  les  choses  est  un  rassasiement  de  l'exis- 
tence, une  satiété  de  la  pensée,  un  engourdisse- 
ment par  lequel  je  donne  moins  de  prise  à  la 
douleur.  Non.  Expliquez-moi  bien  plutôt,  com- 
ment le  souvenir  de  tel  jour  qui  date  d'un  demi- 
siècle,  si  par  hasard  il  se  réveille,  si  l'occasion  le 
rappelle,  si  un  mot  le  ressuscite  ,  expliquez-moi 
comment  ce  jour,  ce  moment,  se  précipite  sur  moi 
avec  la  même  force  qu'au  commencement  de  ma 
vie,  comment  la  douleur  est  la  même,  comment 
l'obsession  est  la  même  ;  vous  ajouteriez  des  an- 
nées aux  ann  .es,  l'intensité  de  cette  pensée  ne 
diminuerait  pas.  Si  le  vertige  de  la  douleur  prend 
une  fin,  ce  n'est  pas  que  la  vie  diminue,  c'est 
qu'il  s'y  mêle  quelques  vérités  dont  Tàme  a  fait 
provision  :  elle  ne  se  ronge  plus  elle-même  dans  le 
vide  et  le  désert. 

Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émoussent 
en  vivant.  Moi,  je  sens  très  bien  que  je  vivrais 
un  siècle,  je  ne  m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui 
me  révolte  aujourd'hui.  Mensonges  à  outrance, 
clameurs  d'hommes  de  proie,  défis  à  la  justice,  en- 


808  l'esprit  nouveau 

durcissement  dans  l'iniquité,  perversité  tranquille, 
parce  qu'elle  se  sent  impunie  ,  légèreté  dans  la 
cruauté,  ricanement  dans  la  barbarie,  cela  me  sera 
aussi  nouveau ,  aussi  exécrable  dans  mille  ans 
qu'aujourd'hui. 

De  même,  les  âmes  belles  que  j'ai  entrevues  sur 
la  terre,  ne  s'effaceront  jamais  pour  moi.  Elles 
réapparaîtront  toujours,  telles  que  je  les  ai  aper- 
çues dans  l'heure  radieuse. 

La  vie  humaine  n'est  point  ce  que  vous  dites  ; 
elle  n'est  pas  une  chule  continue  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  J'ai  senti 
tout  autrement  l'existence.  Ma  jeunesse  a  été  triste, 
mon  âge  mûr  meilleur,  ma  vieillesse  heureuse.  La 
première  lueur  est  devenue  lumière  ;  la  lumière 
vérité  ;  la  vérité  repos,  paix,  bonheur.  Voilà  quelles 
ont  été  pour  moi  les  époques  de  la  vie  :  une  as- 
cension vers  la  lumière. 
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CHAPITRE  III 

PHILOSOPHIE  DES  ILLUSIONS.  — QUE  VEULENT  DIRE  CES 
MOTS  :  J'AI  PERDU  MES  ILLUSIONS? 

Vous  résumez  la  nature  et  le  monde  dans  ce  mot 
illusion.  Il  est  trop  facile  de  mettre  dans  le  creuset 
l'univers,  de  souffler  sur  lui  une  petite  flamme 
bleuâtre  et  de  dire  :  Voilà,  il  a  disparu.  Cherchez. 
Même  la  cendre  s'est  envolée. 

Non,  je  n'ai  pas  trouvé  le  monde  et  la  nature 
choses  si  légères  que  vous  dites.  Nous  avons  af- 
faire à  un  univers  sérieux,  solide;. il  ne  m'a 
trompé  en  rien.  Au  contraire ,  il  se  donne  tout 
entier  à  chaque  homme  qui  arrive  sur  la  terre. 
C'est  un  don  véritable,  lovai  et  non  une  fausse 
pièce  de  monnaie,  frappée  au  coin  de  l'abîme , 
par  un  faux  monnayeur.  Cet  univers  est  sincère  ; 
il  passe  d'une  génération  à  une  autre  génération, 
sans  diminuer,  ni  s'altérer. 

Homme,  tu  reçois  en  naissant  tout  l'univers  en 
pur  don.  Sache  seulement  en  user.  Jouis  de  sa 
vérité,  de  sa  grandeur,  de  son  infinité. 

Si  je  hais  quelque  chose  sur  la  lerre  c'est  le 
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mot  :  J'ai  perdu  mes  illusions.  Quand  tu  viens 

à  prononcer  cette  parole,  sache  que  c'est  toi  qui 

nés  plus  qu'une  illusion,  c'est-à-dire  un  masque 

dont  tu  ne  parviens  même  plus  à  cacher  les 

ficelles. 

Tant  que  tu  es  sincère,  les  choses  sont  sincères 
pour  toi.  Dos  que  tu  veux  tromper,  il  est  tout  sim- 
ple que  le  monde  se  dérobe  et  te  jette,  comme  la 
sépia,  sa  noire  encre  au  visage. 

La  femme  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
courtisane. 

Le  politique  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
réacteur  libéral. 

Le  prêtre  qui  a  perdu  ses  illusions  ,  se  fait  jé- 
suite. 

Le  financier  qui  a  perdu  ses  illusions ,  se  fait 
banqueroutier. 

Le  général  qui  a  perdu  ses  illusions,  livre  son 
armée;  il  capitule  en  rase  campagne. 

L'ami  du  peuple  qui  a  perdu  ses  illusions,  so 
fait  César,  Tibère,  Bonaparte. 

Le  peuple  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait  es 
clave. 

Mais  le  philosophe  qui  a  perdu  ses  illusions  , 
que  fera-t-il?  Terrible  faillite!  Il  a  perdu  d'un 
coup  de  dé  l'univers.  Qui  le  lui  rendra?  Que  vou- 
lez-vous qu'il  devienne,  en  face  du  gigantesque 
zéro  qu'il  déroule  d'un  pôle  à  l'autre?  Une  cas- 
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sette  vide  peut  se  remplir  de  nouveau  ;  mais  l'uni- 
vers disparu,  rasé  par  une  erreur  de  calcul  mé- 
taphysique !  Comprenez-vous  l'effroyable  soliloque 
du  philosophe  qui  vient  de  perdre  un  monde  ? 
Qu'est-ce  que  le  joueur  en  comparaison  ?  Le  joueur 
peut  méditer  un  autre  coup  à  la  roulette,  retrou- 
ver une  autre  chance,  vendre  sa  paillasse  pour 
se  refaire  un  enjeu.  Mais  le  philosophe,  où  trou- 
vera-t-il  un  enjeu  pour  se  refaire  un  univers , 
meilleur  ou  pire,  du  moins  existant?  Pour  moi, 
si  j'avais  perdu  cette  partie,  si  j'avais  mis,  sur 
une  seule  carte,  terre  et  ciel,  temps  et  espace,  et 
si  de  tout  cela  il  ne  me  restait  pas  même  un  peu 
de  fumée,  je  croirais  surtout  avoir  perdu  la 
raison. 

C'est  bien  assez  qu'un  philosophe,  pour  avoir 
un  jour  de  renommée,  ait  mis  le  feu  au  temple 
d'Éphèse.  Ne  mettez  pas,  nouvel  Érostrate,  l'uni- 
vers visible  et  invisible  en  cendres  ;  il  en  coûte- 
rait trop  de  le  rebâtir. 

Nul  être  dans  la  nature,  excepté  vous,  ne  perd 
ses  illusions.  Le  lion  croit  à  ses  griffes,  l'oiseau 
à  ses  ailes.  Tous  prennent  au  sérieux  la  vie  qu'ils 
ont  reçue.  Toi  aussi,  tu  reçois,  en  naissant,  une 
trame  pour  la  remplir  ;  si,  au  lieu  de  cela,  tu  la 
détruis  fil  à  fil,  tu  fraudes  les  autres  et  toi-même. 

Mais,  dira  quelqu'un,  tous  les  sentiments  hu- 
mains m'ont  trompé.  J'aimais  cette  femme,  je  l'ai 
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épousée;  et  j'ai  fini  par  découvrir  qu'elle  n'est  pas 
sans  défauts.  Voilà  mon  bonheur  perdu  ;  car  elle 
n'est  point  parfaite. 

• —  Croyais-tu  avoir  épousé  une  déesse? 

—  Je  me  suis  fait  des  illusions  sur  mes  en- 
fants; ils  sont  jeunes  et  ils  ont  les  défauts  de  la 
jeunesse. 

—  Pensais-tu  qu'ils  naîtraient  plus  vieux  que 
toi? 

—  Je  me  suis  fait  des  illusions  sur  mon  ami. 
Son  amitié  pour  moi  n'a  guère  duré  que  cin- 
quante ans. 

—  Cinquante  années  dans  une  vie  humaine,  les 
espérais-tu  quand  elles  ont  commencé  ?  Le  bien  a 
passé  ton  espérance  et  tu  oses  te  plaindre  ! 

—  J'ai  travaillé  toute  ma  vie,  mais  le  travail 
aussi  est  un  mal.  Il  n'apporte  de  jouissance  que 
par  l'idée  du  repos  qui  le  suit. 

—  Point  du  tout.  La  joie  de  faire  ou  de  créer 
quelque  chose,  n'est-ce  rien? 

Tu  avais  reçu  comme  raison  de  l'existence  un 
germe  d'amour  et  de  vérité,  dont  ta  vie  devait  être 
le  développement.  A  un  moment  donné,  tu  extirpes 
en  toi  cette  raison  de  l'existence.  Depuis  ce  jour 
tu  es  sans  racine  et  sans  sève. 

La  sève  de  l'arbre,  le  germe  de  la  plante,  voilà 
ce  que  tu  appelles  illusion.  C'est  toi  qui  es  devenu 
un  leurre,  un  personnage  de  comédie  auquel  il 
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faut  souffler  son  rôle,  une  chimère  et  la  plus  mi- 
sérable de  toutes. 

Sois  vrai,  tout  sera  vrai  autour  de  toi.  Le  men- 
songe t'apparaîtra  mensonge,  il  ne  te  trompera  pas. 
J'ai  trop  vu  les  habiles,  dupes  de  leurs  habiletés. 
Illusion,  c'est  le  mot  dont  tu  te  sers  pour  couvrir 
ta  désertion  et  ta  chute. 

Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot.  Est-il  sûr  que  Brutus 
ait  prononcé  dans  son  cœur  cette  parole?  Je  n'en 
crois  rien.  S'il  l'a  dite  sérieusement,  c'est  le  mot 
qui  a  perdu  le  monde.  Mais  il  la  dément  presque 
aussitôt  dans  ses  conversations  avec  ses  amis. 
Dans  tous  les  cas,  c'était  une  citation  littéraire 
d'une  pièce  de  théâtre.  Ce  mot,  emprunté  du  grec, 
ne  partait  pas  du  fond  de  la  conscience  du  Romain. 
C'est  la  Médée  d'Euripide  qui  a  parlé,  ce  n'est  pas 
Brutus. 

D'ailleurs,  si  Brutus  a  perdu  ses  illusions,  Bru- 
tus a  eu  le  bon  sens  de  se  tuer  ;  il  a  compris  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie.  Mais  vous,  le 
jour  où  vous  nous  déclarez  que  vous  avez  perdu 
vos  illusions,  que  faites-vous?  Nul  scrupule  ne 
vous  arrête  plus.  Vous  ne  vous  percez  pas  du 
glaive.  Oh  !  que  non  pas  !  Vous  vous  ruez  surtout 
ce  qui  brille,  argent,  or,  emplois,  honneurs,  pou- 
voir. Vous  reniez  tout  ce  que  vous  avez  affirmé. 
Rien  ne  subsiste  plus  de  l'homme  que  vous  étiez. 
Vous  détournez  la  tète7  vous  fuyez  le  regard. 
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Tout  a  croulé  en  vous.  C'est  aussi  là  un  sui- 
cide ;  oui ,  mais  ce  n'est  pas  le  suicide  de 
Brutus. 

Dans  une  vie  bien  ordonnée,  l'instinct  qui  ap- 
paraît dans  la  jeunesse,  s'éclaire  dans  l'âge  mûr, 
se  couronne  dans  la  vieillesse.  Voilà  un  être  qui 
a  en  soi  l'unité  nécessaire  à  toute  créature  vivante. 
Mais  si  la  jeunesse  est  reniée  par  l'âge  mûr,  et 
l'âge  mûr  par  la  vieillesse,  ce  n'est  plus  là  un 
homme,  mais  des  portions  d'homme  qui  se  détrui- 
sent, sans  pouvoir  s'unir  et  se  tenir  debout,  à  au- 
cun moment  de  l'existence. 

Ce  monde  n'est  pas  un  monde  d'illusions.  Plus 
vous  le  pénétrez,  plus  vous  le  trouvez  conforme  et 
fidèle  à  lui-même.  L'étoile  ne  ment  pas  ,  ni  la 
goutte  de  rosée.  Vous  seul  avez  le  don  de  mentir, 
et  vous  dites  :  Le  monde  est  faux,  il  ment. 

N'accusez  que  vous-même. 
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CHAPITRE  IV 

SI  LA  VÉRITÉ  FAIT   PLUS    DE  MAL    QUE  DE  BIEN.  

PHILOSOPHIE  DE  LA  MAUVAISE  HUMEUR. 

Les  sentiments  moraux  donnent-ils  plus  de 
plaisir  ou  plus  de  peines?  Frivole  question.  Com- 
ment ramener  la  vie  universelle  au  doit  et  à  l'a- 
voir? Qui  fera  le  compte?  Qui  tiendra  le  registre? 
C'est  vous-même  qui  ferez  la  mesure?  Et  si  vous 
l'avez  faussée? 

Je  vous  accorde  que  toute  vérité  a  coûté  cher  à 
celui  qui  l'a  produite.  Mettez-vous  en  balance 
d'un  côté  la  joie  qu'elle  a  donnée  à  l'inventeur, 
de  l'autre  les  peines  qu'elle  lui  a  causées?  Galilée 
aurait-il  été  réellement  plus  heureux  s'il  n'eût 
pas  découvert  les  quatre  satellites  de  Jupiter?  Le 
compte  achevé,  direz-vous  :  La  vérité  a  fait  plus 
de  mal  que  de  bien,  elle  est  mauvaise,  il  faut  la 
retrancher? 

De  môme  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  justice. 

Le  monde,  selon  vous,  n'est  pas  fait  pour  réa- 
liser la  justice  en  quoi  que  ce  soit.  Il  n'a  pas  pour 
but  le  droit.  Et  moi ,  je  répète,  au  contraire,  que 
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l'ordre  universel,  l'équilibre  des  mondes  est  la 
justice  inconsciente,  et  qu'elle  se  réalise  dans  la 
conscience  de  l'homme  de  bien. 

Le  génie,  pensez-vous,  est  un  malheur  pour 
celui  qui  le  possède;  une  intelligence  qui  gran- 
dit est,  d'après  vous,  une  intelligence  mise  à  la 
torture.  Et  moi  je  crois,  au  contraire,  qu'un  es- 
prit qui  s'avance  vers  la  lumière  s'avance  vers  la 
félicité. 

Inutiles  réponses.  J'en  ai  trop  dit,  et  je  m'ar- 
rête. A  la  fin,  je  comprends  que  j'ai  affaire  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  obstiné  dans  le  monde,  au  philo- 
sophe de  mauvaise  humeur. 

On  plaint  le  désespéré;  on  console  l'affligé. 
Mais  la  mauvaise  humeur  devenue  dogme  philo- 
sophique ne  se  réfute  pas.  Des  arts  de  mauvaise 
humeur,  une  littérature  de  mauvaise  humeur,  que 
pouvons-nous  faire  à  cela?  Ah!  plutôt  qu'on  me 
ramène  aux  carrières  du  désenchantement  systé- 
matique et  de  la  lycanthropie. 

Étonnons-nous  seulement  que,  dans  un  si  grand 
nombre  de  moralistes,  pas  un  n'ait  eu  l'idée  de 
caractériser  cette  névrose  de  l'esprit,  la  mauvaise 
humeur  qui  réclame  aujourd'hui ,  avec  tant  de 
bruit,  sa  place  légitime  dans  la  vie  et  dans  la 
métaphysique. 

L'homme  de  mauvaise  humeur  n'est  pas  seule- 
ment le  fantasque,  le  fâcheux,  le  bourru,  le  dis- 


LIVRE  SEPTIÈME  817 

puteur;  car  il  n'est  pas  seulement  mécontent  des 
autres,  il  est  las  de  lui-même,  que  dis-je?  il  l'est 
de  la  terre  entière  et  de  la  voûte  qui  l'enveloppe. 
Il  boude  tout  ce  qu'il  rencontre.  Il  hait  le  monde 
et  plus  encore  la  solitude,  car  il  lui  faut  un  spec- 
tateur pour  irriter  son  mal.  Quelle  mouche  l'a 
piqué?  Une  mouche  plus  intolérable  que  le  tzé-tzé 
de  la  Cafrerie  qui  peut  tuer  un  bœuf.  Éloignez- 
vous,  fuyez.  Il  ne  veut  que  piquer  à  son  tour.  Il 
battrait  la  mer  s'il  la  rencontrait.  Et  pourquoi? 
Il  ne  peut  le  dire,  et  c'est  ce  qui  l'exaspère. 

Délire  d'insecte  qui  se  prend  indistinctement 
au  lion  et  au  moucheron. 

Maintenant,  supposez  que  cette  disposition  d'es* 
prit  soit  portée  sur  les  hauteurs  de  la  philosophie, 
quelle  idée,  quelle  vérité  résistera  au  philosophe 
de  mauvaise  humeur  ?  Qui  trouvera  grâce  devant 
lui  ?  Assurément  ce  ne  sera  ni  l'esprit,  ni  la  ma- 
tière, ni  le  théisme,,  ni  l'athéisme,  ni  le  pan- 
théisme, ni  la  vie  ni  la  mort.  Quel  affreux  sacca- 
gement  de  systèmes,  de  théories!  Le  monde  est 
déplaisant;  effaçons  ie  monde.  Mais  le  vide  aussi 
est  choquant,  abolissons  le  vide.  La  nature  est  un 
grossier  vase  d'albâtre,  brisons  le  vase.  Que  res- 
tera-t-il  au  fond  de  tout?  La  mauvaise  humeur. 
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CHAPITRE  V 


A  QUEL  ETAT  SOCIAL  REPOND  LA  PHILOSOPHIE  DE 
L'ILLUSION?  —  LA  NATURE  ET  l'hOMME. 


L'homme  à  de  certains  temps  donne  mieux  que 
la  nature  l'idée  d'un  monde  d'illusion.  Car  la  na- 
ture reste  ce  qu'elle  est.  Demain,  elle  sera  ce  que 
vous  l'avez  vue  aujourd'hui.  Vous  pourrez  tou- 
jours la  reconnaître.  Mais  l'homme  !  N'est-il  pas 
vrai  que,  dans  des  temps  de  décadence,  il  n'est 
que  changement,  inconstance,  variation?  Vous 
croyez  le  saisir;  déjà  il  vous  a  échappé.  Vous  ne  le 
retrouverez  plus.  Libéral  le  matin,  absolutiste 
le  soir.  Aujourd'hui  volïairien,  demain  jésuite; 
à  midi  républicain,  au  coucher  du  soleil  monar- 
chiste Dans  la  même  journée  il  vous  aime,  il  voua 
hait,  il  vous  oublie.  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  lui  ; 
il  n'est  plus  rien  pour  vous.  C'est  lui  plus  qu'au- 
cun objet  qui  donne  l'idée  de  l'inconsistance.  En 
le  regardant,  vous  voyez  une  apparence  qui  se 
transforme,  plus  changeante  que  le  flot,  plus  in- 
saisissable que  l'ombre. 

On  compare  souvent  l'existence  de  l'homme  à 
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celle  de  la  fleur.  Combien  d'hommes  j'ai  vus  plus 
éphémères,  plus  changeants  que  la  fleur!  Elle,  an 
moins,  garde  son  parfum  tant  qu'elle  vit.  Mais 
eux,  que  devient  le  parfum  de  leur  renommée,  de 
leurs  promesses,  de  leurs  idées  premières? 

Ces  hommes  que  je  rencontre,  sont-ce  en  réa- 
lité des  hommes?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  om- 
bres qui  passent,  se  mêlent,  se  confondent,  s'ef- 
facent sur  la  muraille?  J'ai  peine  à  en  retenir  les 
noms,  les  figures,  tant  ils  ressemblent  à  de  la 
fumée. 

Quand  une  nation  se  décompose,  il  arrive  né- 
cessairement que  chaque  individu  se  dément  et 
se  renie.  Vous  ne  pouvez  saisir  nulle  part  l'être, 
car  l'être  c'est  le  caractère.  Et,  où  le  caractère  a 
péri,  l'être  aussi  a  disparu. 

Dans  un  monde  social  de  ce  genre,  le  philoso- 
phe doit  naturellement  arriver  au  système  du  non- 
être,  de  l'illusion,  de  l'apparence  en  toutes  choses. 
L'inconsistance  qu'il  rencontre  dans  l'homme,  il 
Tétend  nécessairement  à  la  nature  et  à  l'univers. 

A  mesure  que  la  race  indoue  s'est  retirée  de 
toute  action,  que  l'homme  s'y  est  plus  effacé,  le 
philosophe  indou  a  étendu  cette  idée  d'évanouis- 
sement au  monde  entier  ;  il  est  arrivé  au  boud- 
dhisme, au  nirvana. 

La  doctrine  de  l'illusion  suppose  ainsi  pour  point 
de  départ  une  nationalité  qui  s'évanouit,  des  ca- 
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ractères  qui  se  dissipent,  des  individualités  qui 
s  évaporent,  et,  à  la  place  d'une  nation,  un  grand 
vide  qui  se  creuse,  où  tout  s'engloutit. 

Admettez  qu'il  ne  se  trouve  plus  nulle  part  dans 
nos  sociélés  un  point  moral  résistant,  une  âme  vi- 
vanlo,  un  esprit  qui  s'appartienne,  il  n'y  aura  plus 
un  seul  point  solide.  La  philosophie  qui  représen- 
tera le  mieux  cette  société  sera  la  philosophie  du 
vide  et  du  néant:  bouddhisme  de  l'Occident;  aspi- 
ration de  chacun  au  repos  dans  le  non-être. 

Obtenir  le  repos  aux  dépens  de  la  vie  publique 
est  le- premier  pas  dans  cette  voie;  le  second  est 
de  trouver  le  repos  aux  dépens  même  de  la  vie 
personnelle. 

Nous  voyons  de  nos  jours,  comment  des  hom- 
mes se  lassent  de  l'existence  libre,  au  point  de 
chercher  ce  qu'ils  appellent  tranquillité  clans  la 
mort  politique  et  intellectuelle.  C'est  le  premier 
commencement  du  nirvana  indien  :  l'engourdisse- 
ment de  l'esprit.  Ceci  nous  aide  à  concevoir  com- 
ment cette  même  lassitude,  ce  même  épuisement 
a  conduit  des  philosophes  et  après  eux  des  mil- 
lions d'hommes  à  prendre  pour  religion  le  désir 
passionné  du  non-être. 

Ne  plus  voir,  ne  plus  entendre,  ne  plus  aimer, 
ne  plus  haïr,  ne  plus  penser!  Et  qui  n'a  pas  tra- 
versé une  heure  funeste  où  il  a  dit:  Ces  assez. 
Mais  c'était  là  une  heure  coupable,  stérile  L'hom- 
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me  digne  de  ce  nom  l'a  bientôt  laissée  derrière  lui. 

Il  semble  que  ce  cri  défaillant:  C'est  assez! 
aurait  pu  partir  de  la  France  ;  elle  avait  quelque 
droit  de  se  dire  lasse  des  conditions  de  la  vie.  Dé 
faite  et  brisée,  on  se  serait  moins  étonné,  si  ce 
renoncement  à  l'existence  avait  trouvé  chez  elle 
son  expression  philosophique.  Il  ne  devait  pas  en 
être  ainsi.  C'est  de  l'Allemagne  victorieuse,  heu- 
reuse, rassasiée,  qu'est  parti  le  cri  du  découra- 
gement et  du  désespoir.  Mais  il  ne  deviendra  pas 
le  mot  d'ordre  de  notre  Occident.  Peut-être  ne  si- 
gnifie-l-il  qu'une  chose,  la  lassitude  et  l'évanouis- 
sement de  la  métaphysique  allemande. 

Schopenhauer  et  Hartmann  ont  beau  imiter 
Bouddha,  une  chose  leur  manquera  toujours.  La 
voici:  Bouddha  élait  athée;  mais  ses  disciples 
liront  de  cet  athée  le  dieu  des  dieux. 

Ainsi  la  religion  qui  compte  aujourd'hui  le  plus 
de  croyants,  est  née  de  l'athéisme.  Belle  réponse 
à  ceux  qui  veulent  enfermer  l'homme  dans  les 
vieilles  orthodoxies.  N'accusez  pas  tant  celui  qui 
nie  les  anciens  dieux;  le  bouddhisme  a  montré 
que  certains  athées  sont  plus  près  du  dieu  nou- 
veau que  les  croyants  des  vieilles  Eglises. 

Voulez-vous  échapper  à  la  décadence?  Il  s'agit 

de  retrouver  au  fond  de  l'âme  humaine,  non  pas 

telle  ou  telle  idole,  mais  la  puissance  de  croire, 

d'aimer  ou  de  haïr,  c'est-à-dire  la  sincérité. 

l'esprit  nouveau  #1 
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Les  bouddhistes  ont  effacé  le  ciel  et  la  terre  qui 
avaient  été  faussés.  Us  ont  fait  table  rase  de  l'uni- 
vers, pour  retrouver  une  parole  de  vérité.  De 
cette  seule  parole  est  sorti  un  monde  nouveau. 

Il  est  arrivé  à  Bouddha  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui à  plusieurs  écoles  philosophiques.  L'horreur 
de  l'hypocrisie  Ta  conduit  à  ne  jamais  prononcer 
le  nom  de  Dieu.  Il  ne  le  nie  pas  seulement,  il 
l'ignore. 

Quand  la  vie  morale  tarit,  il  est  tout  simple  que 
le  sentiment  de  l'immortalité  disparaisse.  L'im- 
mortalité est  une  puissance  de  vie  accumulée  qui 
a  besoin  de  déborder  dans  l'avenir.  Tarissez  la 
source,  le  fleuve  immortel  disparaît.  Comment 
l'àme  remplirait-elle  les  siècles  futurs,  quand  elle 
ne  peut  pas  même  occuper  l'heure  actuelle? 

Conclusion.  Ce  n'est  pas  avec  les  débris  d'une 
vieille  religion  que  l'on  refait  un  monde.  C'est  en 
retrouvant  sous  ses  débris  le  sol  vierge  de  l'âme 
humaine. 
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CHAPITRE  VI 

QUE  FAUDRAIT-IL  POUR  ÉTABLIR  EN  EUROPE  LA 
PHILOSOPHIE  DU  DÉSESPOIR? 

Qu'est-ce  qui  a  rendu  possible  dans  la  religion 
le  nihilisme  indou?  C'est  la  tyrannie  des  ancien- 
nes croyances.  Figurez -vous  des  peuples  écrasés 
sous  leurs  idoles,  les  dieux  consacrant  la  domina- 
tion des  hautes  classes  dirigeantes,  Brahma  fou- 
lant sous  ses  pieds  les  classes  inférieures,  une 
caste  de  prêtres,  maîtresse  absolue  d'une  race 
d'hcmmes,  le  despotisme  divin  renaissant  de  lui- 
même,  des  dynasties  de  dieux  s'élevant  cle  cha- 
que chose  pour  étouffer  au  passage  tout  ce  qui  est 
resté  de  l'homme,  en  un  mot,  le  prêtre  mis  à  la 
place  du  genre  humain. 

Quelle  issue  resterait  pour  échapper  à  l'étouffé- 
ment?  Une  seule,  celle  qu'a  trouvée  Bouddha. 
Nier  tous  les  dieux  à  la  fois,  extirper  dans  la  ra- 
cine et  le  dieu  et  le  prêtre,  faire  le  vide  absolu 
autour  de  l'âme  humaine,  empêcher  par  là  le  re- 
tour aux  anciennes  croyances;  embrasser  le  néant 
pour  se  délivrer  d'une  religion  d'esclaves.  Fuir 
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des  divinités  pétrifiées,  avides  de  renaître,  se  dé- 
rober dans  l'athéisme,  pour  s'affranchir  du  clergé, 
voilà  ce  qu'a  fait  Bouddha.  Quatre  cent  cinquante 
millions  de  disciples  Font  suivi  dans  ce  chemin 
du  vide. 

Vous  vous  étonnez  que  les  peuples  de  l'Inde 
méridionale,  de  la  Chine,  de  Java,  du  Thibet,  du 
Mongol,  de  Ceylan,  aient  suivi  avec  enthousiasme 
le  prophète  du  néant.  Encore  une  fois,  ce  fut  chez 
les  plus  ignorants  comme  chez  les  plus  éclairés,  le 
même  instinct,  du  salut,  la  même  haine  du  sacer- 
doce, la  même  horreur  du  passé  séculaire,  repré- 
senté par  la  caste  des  brahmanes. 

Gomment  se  soustraire  au  jésuitisme  oriental? 
Aucune  réforme  n'eût  suffi.  Si  l'on  eût  laissé  la  ra- 
cine, le  vieil  arbre  eût  bientôt  reparu. 

Pour  affranchir  les  êtres  grossiers,  «  aux  pen- 
sées de  singes,  »  un  seul  moyen  s'est  présenté: 
Extirper  l'idée  de  Dieu  dans  son  germe,  montrer 
ainsi  que  toutes  les  divinités,  passées,  futures,  ne 
sont  que  des  songes;  et  pour  ne  leur  laisser  au- 
cune chance  de  renaître,  effacer  du  même  coup 
l'univers,  tarir  l'esprit  humain  dans  sa  source, 
s'enfuir  aux  dernières  limites  du  vide,  ne  plus  res- 
pirer, tout  oublier,  «  extirper  les  désirs,  sembla- 
«  bles  aux  tranchants  d'un  glaive  enduit  de  miel  ;  » 
seul  refuge  conlre  le  souvenir  d'un  passé  exécré. 

Tel  est  l'effort  que  l'Extrême  Orient  a  fait  pour 
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s'émanciper  de  l'esclavage  sacerdotal.  Il  a  extirpé 
le  dieu,  pour  extirper  le  prêtre.  Par  cet  héroïsme 
de  l'esprit,  jugez  de  ce  que  l'homme  a  souffert 
dans  ces  temps  sans  mémoire  où  la  caste  sacer- 
dotale était  souveraine.  Mesurez  le  mal  par  le 
remède. 

Que  faudrait-il  pour  que  l'Allemagne  et  notre 
Occident,  suivant  le  même  chemin,  se  précipitas- 
sent à  leur  tour  dans  le  nihilisme  indou  ?  Je  vais 
le  dire.  Supposez  que,  dans  notre  Occident,  de 
vieilles  religions  deviennent  absolues  souveraines 
des  esprits  et  des  corps.  Déjà  en  France,  le  prêtre 
a  le  monopole  exclusif  des  choses  et  des  pensées 
saintes.  Supposez  que  le  brahmanisme  européen, 
le  cléricalisme  papal  et  jésuitique,  parvienne  à 
s'imposer  comme  il  en  a  le  dessein.  Je  dis  que 
dans  ces  circonstances,  analogues  à  celles  du  haut 
Orient  brahmanique,  vous  verriez  parmi  nous  un 
phénomi  ne  tout  semblable  à  la  révolution  reli- 
gieuse du  bouddhisme,  à  savoir,  des  écoles  de  phi- 
losophie se  précipiter  dans  les  doctrines  du  nihi- 
lisme, pour  échapper  à  l'arrogance,  à  1  hypo- 
crisie, à  la  servitude  et  aux  longs  fouets  du 
clergé. 

Plus  le  prôtre  envahirait,  plus  l'athée  grandi- 
rait et  se  multiplierait  en  f;;ce  de  lui.  Le  déisme 
voltairien  du  dix-huitième  siècle  ne  suffirait  plus 
contre;  les  fureurs  d'une  vieille   religion  qui  se 
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croirait  souveraine.  Il  disparaîtrait.  En  face  de  la 
marée  montante  des  superstitions  et  des  oppres- 
sions sacerdotales,  l'esprit  humain  traqué  cher- 
cherait son  refuge  dans  la  négation  absolue  de 
toute  foi.  11  traverserait  une  époque  d'athéisme  , 
et  ce  ne  seraient  pas  seulement  quelques  écoles, 
telles  que  celles  de  Schopenhauer  et  de  Hart- 
mann, qui  invoqueraient  le  vide.  Tous  ceux  qui 
souffriraient  sans  espoir  (et  ce  serait  l'immense 
majorité),  se  dépouilleraient  de  l'ancienne  foi, 
comme  de  la  robe  empoisonnée  de  Médée. 

Un  brahmanisme  occidental,  s'il  était  possible, 
produirait  un  bouddhisme  occidental.  Des  peu- 
ples entiers  désespérés,  maudissant  l'existence, 
pourchassés  par  le  prêtre,  se  plongeraient  dans 
le  néant.  Ce  serait  pour  eux  la  grande  déli- 
vrance. 

Nos  philosophes  officiels  sont  plaisants,  quand 
ils  déclament  contre  cette  triste  philosophie  de 
Bouddha.  Oui,  sans  doute,  triste.  Mais  le  mono- 
pôle  de  l'orthodoxie  l'était-il  moins  ?  Valait  il 
mieux  rester  sous  la  tyrannie  du  clergé  et  des 
castes,  ou  sortir  d'esclavage,  par  un  élan  de  déses- 
poir ?  Valait-d  mieux  rester  sagement  et  honnê- 
ment  dans  la  servitude  éternelle  des  classes 
dirigeantes  ?  Oui,  disent-ils,,  toute  révolution  est 
un  mal. 

Je  les  reconnais  à  ces  mots.  La  servitude  au- 
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jourd'hui  et  toujours,  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  dans  l'avenir.  C'est  ce  qu'ils  appellent 
sagesse.  L'humanité  n'est  pas  de  leur  avis. 

Bouddha  a  été  ce  que  l'on  appellerait  en  France 
un  athée,  un  révolutionnaire,  un  partageux,  un 
radical,  un  socialiste,  c'est-à-dire  un  monstre. 
Ce  monstre  a  pris  sous  sa  protection  les  petits, 
les  misérables,  les  pauvres,  les  classes  inférieu- 
res. Il  a  fondé  l'égalité  ;  il  a  émancipé  religieu- 
sement et  socialement  quatre  cent  cinquante  mil- 
lions de  ses  semblables.  Il  a  fait  pis  que  nier  tous 
les  dieux  ;  il  les  a  ignorés.  En  jetant  l'Orient 
dans  un  nouveau  moule,  il  a  brisé  les  castes. 

Comme  si  l'Allemagne  et  la  France  devaient  se 
contredire  en  toutes  choses,  vous  avez  vu  précé- 
demment les  philosophes  allemands  retourner  au 
bouddhisme  indou  ;  par  quel  chemin  ?  En  passant 
par  les  mystiques  chrétiens  de  la  fin  du  moyen 
âge  dont  ils  n'ont  pu  s'affranchir.  Le  premier  ef- 
fet de  cette  conversion  est  de  perdre  tout  sentiment 
de  l'histoire  et  de  la  vie. 

Le  plus  grand  crime  de  l'homme,  disent-ils, 
c'est  d'exister. 

N'est-il  pas  étrange  de  les  voir  prouver  eux- 
mêmes  que  leur  philosophie  se  confond  avec 
le  quiétisme  de  maitre  Eckart,  de  Tauler,  de 
Mme  Guyon,  d'Antoinette  Bourignon,  qui  les  ramè- 
nent, comme  par  la  main,  au  Nirvana  de  l'Inde. 
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Voilà  donc  où  aboutissent  tant  d'efforts  pour  esca- 
lader les  cieux  !  Etait-il  nécessaire  deforger  tant  de 
systèmes  dans  la  nue  pour  revenir  à  l'orthodoxie 
des  Pères  de  l'Église?  Après  ces  labyrinthes 
métaphysiques,  rentrer  docilement  dans  la  voie 
de  saint  Augustin,  de  Clément  d'Alexandrie  ; 
convier  avec  eux  le  monde  au  célibat,  pour  hâter 
la  fin  du  monde  ;  s'ensevelir  vivant  pour  se  punir 
du  crime  d'être  né  ;  qui  eût  pensé  que  ce  devait 
être  la  conclusion  préparée  par  les  audaces  de 
Kant,  Fichte,  Schelling  et  de  Hégel,  ce  «  Caliban 
du  monde  intellectuel  ?  »  (1). 

En  France,  l'éclectisme  s'est  éteint  dans  le 
jésuitisme.  En  Allemagne,  la  philosophie  a  dis- 
paru dans  le  mysticisme  millénaire.  Je  veux  bien 
que  cette  seconde  manière  de  finir  soit  plus  noble 
que  la  première;  mais  c'est  toujours  une  fin. 
Tout  s'est  écroulé  derrière  nous.  La  cité,  en  flam- 
mes, s'effondre  sur  nos  têtes. Sortons  de  ces  rui- 
nes, si  nous  ne  voulons  pas  en  être  écrasés.  Les 
morts  sont  morts  ;  marchons  à  la  rencontre  de  l'é- 
ternel Vivant. 


(1)  Schopenhauer 
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CHAPITRE  VII 

la  philosophie  nouvelle.         l'homme  dans 

l'intimité  de  l'univers. 

Une  force  irrésistible  entraîne  le  monde  vers 
des  idées  nouvelles.  L'éclectisme  est  d'hier,  et 
pourtant  rien  ne  peut  nous  ramener  vers  lui  ;  un 
infini  nous  en  sépare. 

Nous  avons  vu  de  nos  yeux  ses  représentants, 
ses  docteurs,  ses  orateurs  ;  ils  sont  aussi  loin  de 
nous  que  la  scolastique. 

Étrange  chose  de  se  saatir  envahi  par  un  nou- 
veau flot  de  pensées,  qui  vous  arrache  à  l'ancien 
rivage  et  vous  emporte  vers  le  monde  à  venir  ! 
J'ai  éprouvé  quelque  chose  de  semblable,  lorsque 
la  marée  m'entraînait  vers  la  haute  mer,  une  force 
tranquille,  patiente,  indomptable. 

Malgré  les  douleurs  contemporaines  auxquelles 
nul  n'échappe,  je  remercie  ma  destinée  de  m'a- 
voir  donné  de  vivre  dans  ce  temps  plutôt  que 
dans  un  autre,  alors  que,  de  tous  côtés,  arrivent 
les  prémices  d'une  philosophie  nouvelle. 

J'en  ai  moi-même  fourni  quelques  éléments 
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dans  la  seconde  partie  de  la  Création,  et  dans 

ce  livre  ;  mon  grain  de  sable  ne  sera  pas  perdu. 

Cette  philosophie  nouvelle  n'appartient  pas  à 
un  seul  auteur  ;  elle  se  forme  sous  nos  yeux  de  la 
pensée  de  plusieurs  peuples.  Toute  la  fin  de  ce 
siècle  y  concourra  et  en  vivra. 

L'homme  s'est  lassé  de  n'étudier  que  lui,  de  ne 
voir  que  lui.  Son  esprit  se  stérilisait  dans  la  con- 
templation de  son  moi.  Il  est  sorti  du  monologue 
sans  écho  où  sa  pensée  cherchait  et  épuisait  sa 
pensée.  Sous  le  nom  de  psychologues,  nous  avons 
vu  des  hommes  passer  leur  vie  à  s'écouter  inté- 
rieurement, à  se  chercher,  sans  se  trouver  jamais, 
sourds  à  la  voix  du  ciel  et  de  la  terre.  Dans  ce 
confinement,  ils  n'avaient  pas  l'exaltation  du  dé- 
sert, ils  en  contractaient  l'aridité. 

Sortons  de  cette  solitude  interne.  Ne  nous  cloî- 
trons pas  dans  le  moi  scolastique.  Notre  étude  de 
l'àme  n'est  plus  confinée  en  nous-mêmes.  Dans 
tout  ce  qui  végète,  sent,  respire  à  travers  le  monde 
organisé,  nous  sentons  une  préparation  de  notre 
conscience.  Pour  la  première  fois,  l'homme  entre 
clans  l'intimité  de  l'univers. 

Ce  n'est  plus  le  dialogue  stérile  de  l'individu 
avec  son  ombre.  C'est  un  dialogue  avec  chaque 
être,  depuis  le  plus  éloigné  jusqu'au  plus  proche. 
L'homme  écoute,  non  plus  seulement  le  battement 
de  son  sein,  mais  la  pulsation  et  le  rhythme  de 
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toute  vie.  Il  interroge  chaque  fibre,  et  chaque  fibre 
lui  répond.  Par  là,  on  pourrait,  de  nos  jours,  se 
représenter  l'état  de  conscience  de  tous  les  êtres 
vivants,  et  se  faire  une  psychologie  de  tout  le 
règne  animal. 

Certes,  c'était  une  manie  antiphilosophiquo 
d'admirer  la  nature  dans  son  immensité  et  de 
prétendre  n'avoir  rien  de  commun  avec  elle.  Ma- 
nie de  parvenu  ;  hautain  parce  qu'il  est  étroit. 
L'homme  se  glorifiait  et  se  lamenlait  d'être  seul 
dans  la  société  des  mondes.  Que  de  soupirs,  de 
gémissements  j'ai  entendus  sur  cet  isolement  de 
l'homme  jeté  seul  au  milieu  des  créatures  indignes 
de  l'approcher  ! 

J'ai  vu  l'esprit  philosophique  se  transformer  en 
peu  d'années.  Dans  ma  jeunesse,  régnait  le  spiri- 
tualisme officiel.  Quand  je  pense  avec  quel  or- 
gueil, quelle  intolérance,  et  comme  il  avait  peu 
d'influence  sur  la  conduite  de  la  vie,  je  ne  puis 
regretter  sa  chute.  Evidemment  il  n'était  qu'un 
thème,  une  convenance,  une  attitude  altière,  pour 
les  meilleurs  un  beau  sujet  de  versification,  une 
rêverie  du  soir.  S'il  s'est  si  vite  évaporé,  c'est 
qu'il  n'était  qu'une  apparence,  un  parfum. 

Où  sont  les  libéraux  spiritualistes  ?  Ces  géné- 
rations ont  passé,  sans  se  souvenir  de  leur  doc- 
trine. Le  spiritualisme  officiel,  identifié  avec  le 
jésuitisme,  il  faut  bien  découvrir  autre  chose. 
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Viennent  donc  des  pensées  plus  fortes,  moins 
subtiles,  puisées  à  La  source  de  la  vie  universelle! 
Elles  ne  se  disperseront  pas  en  fumée.  Elles  au- 
ront pour  témoin,  non  un  docteur,  mais  la  nature 
entière,  dans  ses  trois  règnes.  Elles  ne  seront  pas 
moins  hautes,  et  partout  elles  auront  des  fonde- 
ments dans  le  visible  et  l'invisible, 
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CHAPITRE  VIII 

PACIFICATION  DE  l' ESPRIT  HUMAIN.  —  VICTOIRE  DE  LA 
VÉRITÉ  SUR  LA  PEUR  ET  SUR  LA  MORT. 

Le  commencement  de  ce  siècle  a  retenti  d'une 
plainte  uniforme;  nos  livres,  nos  poèmes  en  sont 
pleins.  Vous  avez  tous  bu  à  la  coupe  du  désen- 
chantement. 

Mais  cet  isolement  de  l'homme  ou  sein  des  mon- 
des, qui  l'avait  fait,  si  ce  n'est  l'homme?  Il  en  tirait 
vanité  et  prenait  plaisir  à  se  désespérer.  Une  litté- 
rature entière  naquit  de  ce  soliloque  de  l'àme  hu- 
maine volontairement  séparée  de  l'univers  entier. 

Qui  n'a  les  oreilles  pleines  de  cj  long  gémis- 
sement où  la  vanité  humaine  jouait  si  bien  son 
rôle  :  seul,  toujours  seul,  en  face  du  monde  désert, 
pas  un  écho,  dans  l'immensité,  pas  une  fibre  qui 
réponde  ! 

C'était  là  le  thème  continu,  et  l'on  ne  peut  dire 
aujourd'hui  si  ce  ne  fut  pas  un  amusement  de 
la  fantaisie.  A  force  de  se  répéter,  il  s'empara  de 
l'esprit;  chacun;  prenant  plaisir  à  s'isoler,  se  lit 
le  centre  d'un  univers  vide.  Quand  les  épreuves 
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sérieuses  arrivèrent,  les  âmes,  nées  sous  cet  astre, 
légères  dans  leur  désespoir,  se  trouvèrent  infirmes 
et  se  dissipèrent  d'elles-mêmes. 

Ce  point  de  vue  ayant  eu  pour  conséquence  le 
délabrement  de  l'âme  humaine,  nous  ne  pouvons 
ni  ne  voulons  y  rentrer.  Au  lieu  de  l'isolement 
systématique  de  l'homme,  nous  voulons  le  replacer 
en  compagnie  de  l'univers.  Et  de  cette  association 
naîtra  l'esprit  nouveau  qui  n'aura  rien  à  craindre 
des  idées  maladives  qu'enfante  l'isolement. 

Si  une  tendance  entraîne  notre  siècle,  c'est  à 
porter  l'esprit  de  toutes  les  sciences  dans  la  phi- 
losophie. Chacun  y  arrive  par  le  chemin  qui  lui 
est  propre,  et  tous  se  reconnaissent  dans  la 
même  pensée.  Base  plus  forte  qu'aucune  de  celles 
qui  ont  supporté  les  générations  précédentes.  Si 
vous  jugez  d'un  ,  édifice  par  les  fondements,  il 
faut  croire  que  les  générations  à  venir  ont  un 
immense  édifice  à  élever,  puisque  les  fondements 
qui  déjà  sortent  de  terre,  sont  les  plus  solides  qui 
aient  été  donnés  à  une  oeuvre  humaine. 

Matérialisme,  spiritualisme,  qui  nous  délivrera 
de  ces  mots  à  double  tranchant  ? 

Quand  j'entends  un  matérialiste,  l'horizon  se 
borne,  l'univers  se  stérilise.  Quand  j'entends  un 
spiritualiste,  la  réalité  disparaît  pour  faire  place 
au  convenu.  Reste  une  vapeur  que  je  ne  puis  sai- 
sir. Ixion  embrasse  la  nue  ;  la  vie  s'échappe. 
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Je  ne  puis  m'enfermer  ni  clans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  cercles.  Ouvrez-moi  un  univers 
plus  grand.  Celui  que  vous  m'offrez  n'est  qu'une 
colerie. 

Gaston  n'a  qu'une  pensée  :  vivre  grassement, 
sans  rien  faire,  compter  ses  rentes,  s'étaler  au  so- 
leil, rassasier  ses  cinq  sens.  Que  ne  peut-il  s'en 
donner  de  nouveaux?  Toutes  les  jubilations  de  la 
chair  reluisent  sur  sa  face.  Comblé  de  matière,  il 
aspire  à  s'y  plonger  encore.  Gaston  est  un  spiri- 
tualité. 

Jacques  a  le  teint  hâve  et  plombé;  ni  pain,  ni 
gîte  assuré;  l'air  lui  manque  dans  sa  soupente, 
d'où  il  ne  voit  qu'un  point  du  ciel.  Il  a  faim,  il  a 
soif,  il  maigrit  à  vue  d'œil.  Son  corps  exténué  ne 
sera  bientôt  plus  qu'une  ombre;  toute  matière  l'a- 
bandonne et  le  fuit.  Jacques,  dites-vous,  est  un 
matérialiste. 

Avouez  que  cela  est  plaisant. 

N'évoquez  plus  le  spectre  du  matérialisme. 
Assez  de  spectres.  Sortons  des  limbes.  Avez-vous 
peur  de  vous  mésallier  en  épousant  l'esprit  des 
mondes?  Étrange  matérialisme,  qui  partout  aper- 
çoit un  infini  vivant,  une  force  qui  dure  sans 
s'user,  persiste  sans  décroître,  se  communique 
sans  diminuer,  se  transforme  sans  se  perdre,  mou- 
vement, chaleur,  lumière,  vie.  Que  deviennent 
les  vaines  terreurs?  Vous  aussi  vous  êtes  une 
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force  que  les  éternités  n'useront  pas  ;  est-ce  là  trop 
peu  pour  vous?  Vous  aurez  les  destinée  de  la  force 
infinie  ;  est-ce  là  déchoir  de  vos  origines  ? 

Quelle  sera  l'influence  de  cette  philosophie 
nouvelle  sur  l'avenir?  En  se  sentant  d'accord 
avec  l'univers,  l'homme  se  trouvera  confirmé  dans 
sa  pensée.  Il  ne  marchera  plus  en  chancelant 
dans  le  vide;  il  retrouvera  la  sérénité  perdue.  Je 
pense  qu'une  grande  paix  entrera  dans  les  esprits 
quand  ils  se  verront  soutenus  par  l'expérience  de 
toute  créature.  Dans  le  désert  fictif,  où  ils  se  re- 
léguaient, ne  vous  étonnez  pas  s'ils  perdaient  ai- 
sément l'équilibre.  Le  plus  souvent  leur  histoire 
n'  était  que  celle  de  leur  terreur.  Ils  prendront  enfin 
possession  de  l'univers,,  non  comme  des  hôtes d;un 
jour,  mais  comme  possesseurs  et  héritiers  légitimes 
de  ses  éternités. 

Les  grands  systèmes  du  passé,  le  cartésianisme, 
Tharmonie  préétablie,  décroissent  à  l'horizon. 
Bientôt  ils  auront  disparu  pour  faire  place  à  d'au- 
tres astres.  Les  générations  nées  sous  ces  astres 
nouveaux  n'auront  pas  l'embarras  des  sombres 
problèmes.  Elles  marcheront  par  un  chemin  plus 
uni.  Nous  avons  dévoré  les  pierres  :  ces  généra- 
tions feront  la  moisson. 

Nos  vagues  inquiétudes  d'esprit,  nos  tourments 
philosophiques,  deviendront  de  plus  en  plus  in- 
compréhensibles. Malheur  à  qui  s'attarderait  dans 
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ces  voies  oubliées  !  Il  parlerait  une  langue  morte, 
il  serait  seul  sur  la  terre. 

Déjà,  que  de  gens  ont  peine  à  concevoir  le  deuil 
dont  s'enveloppaient  les  penseurs  et  les  poètes,  il 
y  a  un  demi-siècle  !  Nous  avancions  dans  la  vie 
enveloppés  de  lourdes  brumes.  Obscurité  volon- 
taire, dites-vous.  Affeclation  de  génie  incompris. 
Non,  tout  n'était  pas  volontaire  dans  ce  deuil  de 
l'intelligence.  Nous  cherchions  la  lumière,  et  la 
lumière  nous  était  refusée  ,  parce  que  ,  mal 
orientés,  nous  la  cherchions  où  elle  ne  pouvait 
apparaître  à  l'esprit  humain. 

Plus  d'un  esprit  a  eu  son  jour  de  Phaëton,  où 
il  a  voulu  conduire  le  char  du  soleil.  Et  pourquoi 
s'étonner  si  tant  d'ambitions  furent  d'abord  trom- 
pées, si  le  chemin  s'est  dérobé  sous  les  pas,  si, 
précipités  des  hauts  sommets  et  brisés  dans  la 
chute,  on  a  entendu  sortir  de  la  bouche  des  hom- 
mes un  gémissement  et  les  novissima  verba 
de  toute  une  génération  d'écrivains  et  de  philo- 
sophes ? 

Ils  eurent  beau  changer  de  route  ;  on  eut  peine 
à  croire  à  leur  conversion  ;  car  les  hommes  ne 
jugent  jamais  les  hommes  que  par  les  premiers 
commencements. 

Mais  ceux  qui  ont  survécu  ne  sont  pas  décou- 
ragés. Us  ont  tenté  d'autres  routes,  et  la  voilà  enfin, 
la  lumière  tant  désirée,  qui  commence  à  jaillir.  Ce 
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qui  n'était  qu'un  désir  pour  Bacon  devient  une 

réalité.  Nous  assistons  à  la  grande  Rénovation 
qu'il  a  appelée  sans  pouvoir  la  saisir.  Il  vaut  la 
peine  de  vivre  pour  voir  toutes  les  sciences  ancien- 
nes et  nouvelles  apporter  chacune  son  contingent, 
sa  méthode,  son  esprit  à  la  science  suprême,  à  la 
philosophie  de  la  vie  universelle. 

Un  homme  qui  s'est  consumé  d'attente  dans 
une  profonde  nuit,  se  réjouit  au  premier  rayon  du 
jour.  De  même  il  est  impossible  que  l'humanité 
ne  se  réjouisse  pas  en  voyant  la  clarté  qui  se  répand 
sur  toutes  choses.  Grande  faveur  pour  l'homme 
de  naître  dans  une  de  ces  époques  de  rénova- 
tion de  la  pensée  humaine.  Il  acquiert  des  inslru- 
ments  et  comme  des  organes  qui  n'appartenaient 
pas  à  ses  pères.  Qu'il  sache  user  de  ces  organes 
nouveaux  ;  ils  étendent  son  existence  aux  derniers 
confins  de  l'univers.  La  nuit  était  profonde,  le 
jour  se  fait,  saluons  la  lumière. 

La  même  loi  reconnue  dans  les  orbites  des  as- 
tres se  retrouve  dans  les  formations  géologiques, 
dans  la  succession  des  règnes,,  dans  la  formation 
des  sociétés,  dans  le  secret  de  la  conscience  hu- 
maine, dans  ses  diverses  créations,  langues,  arts, 
poèmes  ;  de  telle  sorte  que  la  même  vérité  est 
inscrite  partout  et  que,  de  quelque  point  que  Ton 
parte,  on  la  rencontre  en  chaque  chose,  à  chaque 
degré  de  l'être,  comme  dans  ces  palais  arabes  où 
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la  même  devise  est  écrite  à  chaque  endroit  et  où 
toute  muraille  répète  :  Félicité,  Félicité! 
Ne  dites  donc  plus  : 

Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être 

Au  contraire,  il  n'est  pas  un  point  dans  lemonde, 
pas  un  degré  dans  l'échelle  de  la  vie  qui  ne  vous 
ramène  à  vous-même  et  par  vous  à  Tordre  univer- 
sel. Tout  vous  répond  dans  l'infini.  Où  allez-vous? 
Vous  marchez  en  compagnie  des  mondes.  N'est-ce 
pas  là  un  thème  nouveau  pour  les  sociétés,  pour  les 
arts  et  les  poêles  à  venir?  Assez  pleuré,  assez  gémi. 

La  Grèce  a  puisé  sa  sérénité  dans  l'amour  de 
ses  dieux  indulgents.  L'avenir  puisera  la  sienne 
dans  la  possession  des  vérités  qui  soutiennent 
l'homme  et  l'univers. 

Les  premiers  poètes  ont  salué  la  première  étin- 
celle qui  a  jailli  des  feuilles  sèches  de  leur  foyer. 
Quel  poète  chantera  l'étincelle  qui  jaillit  des 
esprits  ?  Ce  sera  le  chant  de  l'avenir. 

Au  temps  de  Képler  et  de  Galilée,  la  découverte 
des  lois  du  système  solaire  a  répandu  un  commen- 
cement de  sérénité  dans  le  monde  et  mis  un  terme 
aux  terreurs  du  moyen  âge.  Que  ne  pourront  les 
découvertes  de  nos  jours  pour  achever  la  victoire 
de  la  vérité  sur  la  peur  ?  Au  seizième  siècle,  c'é- 
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tait  la  terre  qui  retrouvait  sa  vraie  place  dans  le 
ciel  ;  aujourd'hui,  c'est  l'homme.  Pour  la  première 
fois,  il  voit  clair  en  lui-môme.  S'il  veut  se  con- 
naître, il  le  peut.  Nous  sommes  arrivés  au  carre- 
four où  se  rejoignent  toutes  les  vérités.  Réverbé- 
ration de  vérités  qui  jaillissent  en  se  répercutant 
de  l'astronomie  à  la  géologie,  de  la  géologie  à 
l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  naturelle  à  la  so- 
ciété civile,  pour  se  concentrer  comme  en  son 
dernier  foyer  dans  la  genèse  de  l'intelligence 
humaine. 

L'homme  n'est  plus  ce  monstre  inconnu  dont 
parlait  Pascal.  A  la  clarté  convergente  de  toutes 
les  sciences,  on  fait  l  anatomie  de  son  esprit,  de 
ses  actes  intellectuels,  de  ses  sentiments,  de  ses 
émotions.  Chaque  recoin  de  son  être  est  éclairé. 
Gomment  pourrait-il  se  dérober  dans  les  ténèbres  ? 
La  lumière  scientifique  le  suit  jusqu'au  fond  le 
plus  caclié  de  sa  conscience,  dans  sa  fibre  la  plus 
intime.  Lumière  !  toujours  plus  cle  lumière  !  Voilà 
sa  condition  actuelle  s'il  veut  l'accepter. 

Ne  parlons  plus  d'isolement. 

Chercher,  servir  la  vérité,  c'est  entretenir  une 
perpétuelle  amitié  avec  ceux  qui  l'ont  cherchée 
ou  qui  sont  morts  pour  elle. 

Au  milieu  de  cet  accroissement  de  toutes  les 
sciences,  comment  se  fait-il  que  la  science  politi- 
que ne  soit  encore  pour  tant  d'hommes  que  l'art 
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byzantin  de  la  fraude?  C'est  là  que  le  vieil  homme 
l'emporte  sur  le  nouveau. 

L'atavisme  de  l'homme  de  proie  se  montre  encore 
tout  entier  clans  les  ruses,  les  perfidies  et  même 
l'expression  du  visage  de  ceux  qui  se  sont  appelés 
tour  à  tour,  suivant  les  époques,  Pharisiens, 
seuls  hommes  de  bien,  seuls  honnèles  gens.  Mais 
il  arrivera  de  cette  science  comme  des  autres.  Elle 
se  laissera  pénétrer  de  la  clarté  de  toutes. 

Le  moment  viendra  où  les  habiles  ne  mettront 
plus  leur  arl  à  tromper.  Ils  mentiront  moins,  parce 
que  tout  le  monde  verra  le  mensonge.  Ils  déses- 
péreront de  faire  la  nuit,  parce  que  la  lumière  se 
sera  faite  dans  les  esprits.  Eux  aussi  accepteront 
le  combat  à  la  face  du  jour. 

Mais  la  mort  vous  reste,  nous  dit-on,  et  vous  ne 
la  vaincrez  pas. 

Il  est  vrai.  Beaucoup  de  gens  même  travaillent 
d'avance  à  nous  la  rendre  plus  cruelle.  Ils  veulent 
y  ajouter  encore,  en  empêchant  nos  amis  de  nous 
faire  cortège  à  ce  moment  suprême.  Point  d'amis 
pour  ceux  qui  ont  osé  penser  et  mourir  comme 
ils  ont  vécu.  A  ceux-là  le  silence,  l'abandon  ou  le 
champ  des  suppliciés. 

Quoi  !  si  légers  et  si  cruels  ! 

Barbarie  vaine.  Il  dépend  de  tout  homme  de  se 
préparer,  pour  1  heure  suprême,  un  magnifique 
cortège,  qu'aucune  puissance  humaine  n'em- 
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péchera  de  passer  et  de  resplendir  dans  la  nuit. 

Travaillons  à  nous  faire  notre  cortège  à  nous- 
même. 

Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce 
moment,  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  meil- 
leures où  j'aie  pu  m'élever,  les  vérités  que  j'ai 
rencontrées  et  servies,  les  idées  immortelles  qui 
m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  protègent 
contre  l'outrage  au  delà  de  la  mort. 

Aux  belles  époques  de  l'humanité,  la  peur  de 
la  mort  a  tenu  peu  de  place  dans  les  pensées  des 
hommes.  Faire  de  ce  point  noir  la  préoccupation 
perpétuelle  et  le  but  de  l'existence  est  une  mar- 
que de  déclin. 

Quand  les  hommes  ont  été  remplis  de  grandes 
pensées  fécondes  qui  portaient  en  elles  l'avenir, 
ils  ne  craignaient  ni  la  vie,  ni  la  mort.  Ils  ont  eu 
peur  de  la  mort,  'à  mesure  qu'ils  ont  moins  bien 
employé  leur  vie. 

La  fortune  de  l'espèce  humaine  a  passé  plusieurs 
fois  dans  les  mains  de  ceux  qui  ont  su  la  terroriser 
à  propos,  en  évoquant  les  spectres  d'outre-tombe. 

On  a  justement  remarqué  que  (es  armées  les 
plus  dévotes  et  les  plus  occupées  de  la  mort,  cel- 
les du  moyen  âge,  étaient  timides  devant  l'ennemi, 
féroces  chez  elles  contre  les  gens  sans  défense. 

Les  Hindous  se  réjouissent  d'avoir  des  enfants 
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pour  qu'ils  célèbrent  les  «  rites  funéraires  »  ;  les 
Grecs,  pour  leur  laisser  leurs  biens  en  héritage. 

Voilà  la  différence  du  monde  des  brahmes  et 
du  monde  héroïque  ;  chez  l'un  l'attente  inerte 
de  la  mort,  chez  l'autre  le  bon  emploi  de  la  vie. 

Prenons  garde,  au  moins,  de  mourir  tout  vi- 
vants. Il  est  des  temps  où  l'on  vieillit  plus  vite 
qu'en  un  autre.  Dans  les  âges  sceptiques,  les  âmes 
vieillissent  promptement,  parce  qu'elles  ne  savent 
où  se  retremper.  Jamais  une  conversation  inté- 
rieure, ni  un  souffle  des  hautes  régions.  L'homme 
se  fait  poussière  longtemps  avant  sa  morl,  et  il  ne 
s'en  aperçoit  pas. Là  est  le  danger  de  notre  temps, 
la  sécheresse  morale.  Cherchons  donc  des  sources 
nouvelles  pour  nous  y  abreuver,  pendant  que  la 
soif  nous  reste  encore. 

Je  ne  terminerai  pas  mon  livre,  comme  Con- 
dorcet,  avec  l'espoir  de  supprimer  la  mort. Mais  je 
dirai  :  Qu'ai-je  à  craindre  ?  Le  sort  de  l'univers. 
Avec  tout  ce  qui  vit  et  respire,  les  mondes  eux- 
mêmes  se  dissoudront  pour  renaître.  Leur  exis- 
tence a  ses  limites  marquées.  Les  soleils  s'étein- 
dront pour  se  rallumer.  Demanderai-je  pour  moi 
seul  un  privilège  qu'ils  n'ont  pas  ?  Non,  j'accep- 
terai le  sort  commun  à  tous  les  êtres  ,  vivre, 
mourir,  pour  revivre. 


NOTES. 


L'Esprit  Nouveau  est  le  dernier  ouvrage  d'Edgar  Qui- 
net,  publié  de  son  vivant.  La  première  édition  (format 
in-octavo)  parut  le  2  i  novembre  1874;  deux  autres  édi- 
tions se  succédèrent  quelques  semaines  après.  L'accueil 
faità  ce  livre  magistral,  au  milieu  de  nos  troubles  civils 
fut  considéré  comme  un  des  symptômes  les  plus  signifi- 
catifs de  l'esprit  public. 

On  a  réuni  ici  plusieurs  comptes  rendus  qui  ont  été  la 
dernière  joie  du  grand  écrivain. 

Revue  politique  et  littéraire.  —  M.  Edgar  Quinet  vient 
de  publier  un  ouvrage  qu'il  nomme  l'Esprit  nouveau.  «  Ce 
«  livre,  dit-il,  résume  le  travail  de  toute  ma  vie  ;  il  ren- 
te ferme  comme  l'encyclopédie  des  conclusions  auxquelles 
«  je  suis  arrivé  sur  les  principales  branches  de  l'esprit 
c  humain.  »  Une  telle  promesse  de  la  part  d'un  tel  écri- 
vain suffirait  à  forcer  l'attention  des  plus  indifférents. 

Notre  génération,  sirebelle  qu'elle  soit  aux  bruyants  en- 
thousiasmes d'autrefois,  n'a  pas  oublié  ce  que  fut  Edgar 
Quinet  pour  la  génération  précédente.  Elle  a  recueilli,  vi- 
vante encore,  la  tradition  de  ces  chaudes  journées  du  Col- 
lège de  France,  qui  furent  comme  la  préface  de  la  Répu- 
blique de  1848  ;  elle  a  entendu  l'écho  affaibli,  mais  fré- 
missant encore,  de  ces  fameux  cours  d'Edgar  Quinet  et 
de  Michelet,  dont  chaque  séance  était  une  bataille,  dont 
tous  les  incidents  passionnaient  la  France,  l'Europe  en- 
tière, et  qui  ont  été,  en  somme,  le  coup  le  plus  direct,  le 
plus  loyal  et  le  plus  hardi  que  l'éloquence  publique  ait 
porté  de  nos  jours,  au  nom  de  la  société  moderne,  à  la 
réaction  cléricale. 

Nous  nous  sommes  singulièrement  refroidis  depuis 
lors;  et  notre  tempérament,  assagi,  ne  comprend  plus 
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guère  ni  ces  fièvres  de  l'auditoire,  ni  cette  hardiesse  des 
professeurs,  ni  les  haines  vigoureuses  qui  battaient  alors 
dans  tous  les  cœurs  jeunes,  ni  surtout  cette  franchise  de 
parole  et  cette  netteté  de  situations  qui  nous  reportent  à 
un  autre  âge.  Raison  de  plus  pour  saisir  l'occasion  qui 
nous  est  offerte  d'entendre  un  homme  de  ce  temps-là 
nous  donner  ses  «  conclusions  ».  Le  comprendrons-nous 
encore  et  nous  comprendra-t-il  ?  Cette  grande  voix  qui 
clectrisait  la  jeunesse  il  y  a  un  tiers  de  siècle  aura-t-elle 
encore  des  paroles  pour  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ?  Cet 
espi'it  à  qui  il  fut  donné  d'être  un  jour  l'interprète  de  la 
pensée  de  son  temps,  aura-t-il  marché  avec  so.i  temps  ? 
Le  retrouverons-nous,  après  un  si  long  chemin  dans  la  vie, 
assez  transformé  pour  être  encore  égal  à  lui-même6/ 
Lpreuve  redoutable  et  que  bien  peu,  même  parmi  les 
plus  grands,  pourraient  impunément  subir.  Grande  mor- 
ialis  œvi  spatium,  disait  Tacite  pour  quinze  ans  de  césa- 
risme  ;  que  dirait-il  d'un  laps  de  temps  qui  compte,  avec 
le  double  d'années,  tant  et  de  si  profondes  révolutions  po- 
litiques et  sociales  ? 

1 

La  grande  popularité  de  M.  Edgar  Quinet  date  de  ses 
célèbres  cours  sur  les  Jésuites  et  sur  ï Hitramontanisme. 
Le  gros  du  public,  qui,  —  comme  il  l'a  dit  lui-même,  — 
juge  à  tout  jamais  les  hommes  sur  leurs  commencements, 
en  est  resté  au  Quinet  de  1843.  Mais  ce  grand  duel  contre 
l'esprit  ultra-catholique  n'était  qu'un  épisode  et  presque 
un  accident  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  du  penseur. 
M.  Quinet  était  devenu  par  circonstance  ou  plutôt,  comme 
le  poëtc  romain,  par  indignation,  polémiste  et  tribun  ar- 
dent ;  par  nature  il  n'était  rien  de  semblable,  mais  bien 
philosophe,  historien  et  poëte  tout  à  la  fois. 

C'est  la  marque  de  son  génie  de  n'avoir  jamais  pu  ni 
voulu  se  dégager  de  cette  triple  aspiration  ;  il  a  toujours 
porté  en  lui  ces  éléments  divers,  irréductibles,  inconcilia- 
bles, sans  consentir  à  sacrifier  l'un  à  l'autre.  L'imagina- 
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lion  comme  forme,  la  science  des  faits  comme  moyen,  et 
la  spéculation  rationnelle  comme  but  :  tel  fut  toujours,  tel 
est  encore  cet  esprit,  d'une  organisât. on  certainement 
unique  en  notre  temps.  De  Jà  son  ampleur,  sa  profondeur, 
son  autorité  sur  les  intelligences  réfléchies  et  non  «  spé- 
cialisées »,  son'immense  ascendant  sur  la  jeunesse,  avide 
de  grandes  choses,  ouverte  aux  grandes  vérités  comme 
aux  grandes  espérances,  infaillible  surtout  à  juger  les 
grands  caractères.  De  là  aussi  la  froideur  que  lui  ont  par 
fuis  témoignée  les  différents  cercles  où  Ton  fait  profes- 
sion de  s'enfermer  dans  une  forme  de  l'art  et  de  la  vérité 
sans  admettre  que  cette  forme  s'allie  à  d'autres.  Ni  les 
amants  de  pure  poésie  n'ont  trouvé  son  essor  assez  libre, 
ses  chants  assez  légers,  sa  fable  assez  transparente  ;  ni 
les  historiens  ne  lui  ont  pardonné  de  deviner  l'histoire  et 
de  combler  à  force  d'hypothèses  les  lacunes  de  la  chroni- 
que; ni  môme  les  philosophes,  —  qu'on  devrait  croire  les 
plus  indulg  nfs  puisqu'ils  aiment  les  vues  générales  et  les 
vastes  pensées,  —  n'ont  accueilli  sans  défiance  une  entre- 
prise qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  jeter  les  bases 
d'une  conciliation  universelle. 

Edgar  Quinet  n'en  a  pas  moins  poursuivi  sa  tache.  Après 
comme  avant  son  passage  au  Collège  de  France,  il  eut 
chez  nous  un  rôle  à  part.  Son  domaine  était  la  philosophie 
de  l'histoire,  science  nouvelle  que  beaucoup  jugent  aujour- 
d'hui prématurée,  mais  qui  répondait  trop  bien  aux  aspi- 
rations juvéniles  de  1830  pour  être  tenue  alors  en  suspi- 
cion.  Il  y  porta  l'esprit  démocratique,  qui  fut  l'àme  de 
toutes  ses  recherches  et  sa  suprême  méthode.  Nous  n'a- 
vons pas  à  rappeler  ici  la  longue  suite  de  travaux  qu'il  y 
consacra.  Constatons  seulement  un  l'ait  qui  n'est  peut-cire 
pas  assez  connu  :  M.  Quineta  eu,  plus  qu'aucun  écrivain 
de  notre  siècle,  le  don  de  pressentiment,  celte  sagacité  in- 
v  ntive  et  quasi  divinatrice  dont  Bacon  faisait  la  première 
qualité  du  savant  et  qui  est  aussi  celle  du  grand  historien. 
Dans  sofl  Rapport  sur  les  épopées  françaises  du  xu°  siècle, 
dans  ses  Études  diverses  sur  l'Allemagne,  dans  ses  Frag- 
ments sur  Vavt  en  Grèce,  eu  Italie,  en  Allemagne,  dans 
son  beau  livre  des  [{évolutions  d'Italie,  sans  parler  de  ses 
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ouvrages  politiques,  il  serait  facile  aujourd'hui  de  relever 
un  nombre  remarquable  d'idées  étonnamment  justes  et 
neuves,  qu'il  eut  le  bonheur  d'entrevoir  avant  la  plupart 
vie  ses  contemporains,  et  dont  plusieurs  ont  reçu  la  sanc- 
tion du  temps.  Soit  par  une  heureuse  inspiration  du  génie 
historique,  soit  par  l'application  hardie  de  théories  géné- 
rales assez  vraies  pour  que  les  faits  y  rentrassent  d'eux- 
mômes,  M.  Quinet  a  été  sur  plus  d'un  point  le  précurseur 
de  Térudilion  et  de  la  critique,  de  l'esthétique  et  de  la  phi- 
lologie modernes. 

Représentant  du  peuple  de  1848  à  1851,  il  porta  dans  la 
vie  publique  cette  même  sûreté  de  prévision.  Il  fut  du  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  virent  le  danger,  qui  le  virent  à 
temps  et  qui,  écoutés,  nous  y  auraient  peut-être  faitéchap- 
per.  On  n'a  pas  oublié  le  dernier  discours  où,  résumant 
ses  craintes,  il  prédisait  à  ses  collègues  incrédules  que  la 
république  Unirait  par  la  dictature.  Quelques  semaines 
après,  Edgar  Quinet  était  proscrit  nominativement  et 
quittait  la  France  pour  n'y  plus  rentrer  qu'avec  la  Ré- 
publique. 

L'exil,  surtout  quand  il  dure  aussi  longtemps,  a  sou- 
vent, même  sur  les  intelligences  non  communes,  une  in- 
fluence pernicieuse.  Il  arrête  quelquefois  leur  développe- 
ment, ou  il  le  fausse.  Ce  fut,  au  contraire,  dans  ses  lon- 
gues années  de  proscription,  en  Belgique  et  en  Suisse, 
que  M.  Edgar  Quinet  alteignit  la  plénitude  du  talent  et  ce 
don  des  forts  :  l'inaltérable  sérénité  des  convictions.  Il 
reprit,  il  étendit  le  cours  de  ses  études.  Son  séjour  en  Bel- 
gique lui  donna  en  particulier  l'occasion  d'écrire  VHis- 
toire  de  la  campagne  de  1815.  De  temps  à  autre,  il  trou- 
blait par  quelque  cri  de  protestation  le  silence  de  l'Empire 
et  assurait  au  monde  que  ni  la  France  n'était  morte,  ni 
la  conscience  n'avait  abdiqué  ses  droits.  Entin,  son  grand 
ouvrage,  la  Révolution,  parut  à  une  heure  propice  ;  et 
nous  n  avons  pas  besoin  de  rappeler  les  ardentes  contro- 
verses qu'il  fit  renaître  sous  les  yeux  d'un  pouvoir  qui 
n'avait  rien  autant  à  redouter  que  ce  réveil  de  l'esprit  pu- 
blic. 

Après  avoir  fourni  une  si  vaste  carrière  et  si  admira- 
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blement  remplie,  l'illustre  exilé  pouvait,  semble-t-il,  as- 
pirer au  repos  :  il  n'en  fut  rien.  C'est  alors,  au  contraire, 
que  commença  pour  cette  infatigable  intelligence  un  nou- 
veau travail  intérieur.  Cette  partie  de  son  œuvre  est  en- 
core peu  connue  du  public,  elle  n'est  point  faite  non  plus 
pour  devenir  très  populaire  ;  mais  elle  est  du  plus  haut 
intérêt  pour  ceux  qui  aiment  à  suivre  à  travers  tontes  les 
phases  de  la  vie  le  développement  d'un  esprit  supé- 
rieur. 

c  Quand  j'arrivai  en  Suisse,  dit  M.  Quinet,  j'étais 
profondément  séparé  du  monde.  Au  lieu  de  m'enterrer  vi- 
vant dans  une  stérile  lamentation  que  je  savais  sans  écho, 
je  cherchai  quelque  objet  qui  pût  occuper  mon  esprit  et 
remplir  l'abîme  qui  s'était  ouvert  devant  moi...  L'homme 
se  dérobait  à  moi,  je  fus  forcé  d'embrasser  la  nature. 
Elle  venait  à  moi,  elle  m'invitait  à  la  comprendre...  Dès 
que  je  pus  réfléchir,  je  m'aperçus  que  ces  sommets,  ces 
pics  alpestres  au  milieu  desquels  j'allais  vivre  désormais, 
avaient  chacun  sa  biographie.  J'étais  environné  non  pas 
de  blocs  inertes,  mais  d'un  groupe  de  géants  qui  avaient 
leurs  annales  et  leurs  vicissitudes.  Ils  rentraient  dans  le 
domaine  des  sciences  historiques.  N'en  suivaient-ils  pas, 
eux  aussi, les  lois?  C'est  ce  que  je  me  demandai.  Je  com- 
pris dès  lors  qu'en  m'attachant  à  la  connaissance  des  ré- 
volutions du  globe,  je  ne  sortais  pas  du  sujet  ordinaire  de 
mes  travaux,  je  détendais,  Une  fois  cette  conviction  for- 
mée dans  mon  esprit,  je  vis  se  dresser  devant  moi  une 
foule  de  problèmes  nouveaux.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Quinet  explique  comment  il 
a  été  conduit  à  aborder  l'étude  des  sciences  naturelles,  et 
particulièrement  de  la  géologie,  cette  préface  de  l'histoire. 
Peut-être  n'y  vit-il  d'abord  qu'une  occupation  et  une  con- 
solation dignes  de  lui.  Mais  bientôt  ce  besoin  impérieux 
de  généralisation  et  de  découvertes  qui  est  le  fond  de  sa 
nature  intellectuelle  lui  lit  entrevoir  au-dessus  et  au  delà 
de  tous  les  détails  les  premiers  linéaments  d'une  nouvelle 
synthèse,  la  plus  vaste,  la  plus  grandiose  qu'il  eût  encore 
rêvée.  A  mesure  qu'il  se  familiarisait  avec  la  géologie, 
avec  la  paléontologie,  et  surtout  avec  l'étude  des  temps 


350 


l'esprit  nouveau 


préhistoriques,  il  découvrait  plus  nettement  une  sorte  d'a- 
nalogie générale  et  d'harmonie  préétablie  entre  la  science 
du  monde  et  la  science  de  l'homme, entre  l'histoirenaturelle 
et  l'histoire  civile,  entre  le  développement  des  espèces  et 
celui  des  sociétés.  Après  dix  ans  d'études  ininterrompues, 
M.  Quinet,  ne  doutant  plus  de  ce  merveilleux  parallélisme, 
entreprenait  d'en  esquisser  les  lois  et  les  principales  appli- 
cations. Ce  fut  l'objet  d'un  ouvrage  considérable,  la  Créa- 
tion, où  il  essayait,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  «  faire 
«  entrer  la  révolution  contemporaine  de  l'histoire  natu- 
«  relie  dans  le  domnine  général  de  l'esprit  humain,  en 
«  d'autres  termes,  d'établir  les  rapports  de  la  conception 
«  nouvelle  de  la  nature  avec  l'histoire  ,  les  arts,  les  lan- 
«  gues,  les  lettres,  l'économie  sociale  et  la  philosophie  ». 

L'audace  était  inouïe.  S'emparer  de  faits  incomplètement 
observes,  à  peine  groupés  et  encore  tout  pleins  de  formi- 
dables hiatus,  pour  reconstituer  d'un  seul  coup  l'histoire 
de  la  nature  telle  qu'elle  a  dû  être  si  les  hypothèses  de 
Lyell,  celles  de  Darwin  et  bien  d'autres  sont  exactes,  c'est 
déjà  une  témérité  qu'un  savant  n'excusera  point;  l'idée 
même  n'en  pouvait  venir  qu'à  un  de  ces  esprits  restés 
jeunes  qui  ont  gardé  toutes  les  illusions  de  la  philoso- 
phie, toute  la  ferveur  de  leur  foi  dans  la  raison  humaine, 
Mais  aller  plus  loin  encore,  ramener  à  une  même  méthode 
les  naturalistes  et  les  historiens,  partir  de  cette  idée  que 
«  la  méthode  par  laquelle  Alphonse  de  Gandolle  suit  de 
«  station  en  station  les  migrations  du  saxifrage,  du  chêne 
«  et  delà  bruyère,  est  au  fond  la  même  que  celle  d'Augustin 
«  Thierry  suivant  pied  à  pied  les  migrations  des  barbares 
«  ou  Ottfried  Muller,  celles  des  Doriens  » ,  et  conclure 
que  «  les  changements  de  civilisation  sont  pour  l'homme 
«  ce  que  les  changements  de  faune  et  de  flore  sont  pour 
«  le  monde  animal  et  végétal  »  ;  entreprendre  ainsi 
d'expliquer  par  les  mêmes  lois  la  progression  des  êtres  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la  vie,  faire  la  synthèse  de 
Herder  et  de  Darwin,  ou  plutôt  faire  de  Darwin,  —  à  son 
insu  et  malgré  lui  peut-être,  —  le  Herder  de  l'avenir, 
voilà  ce  que  nul  autre  au  monde  qu'Edgar  Quinet  ne  pou- 
vait entreprendre. 
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La  Création,  achevée  en  1869,  parut  presque  à  la  veille 
de  la  guerre  :  c'est  assez  dire  que  les  préoccupations  de 
l'esprit  public  étaient  ailleurs  et  qu'avec  beaucoup  d'autres 
grandes  questions  celle-ci  fut  ajournée.  M.  Quinet  la  rap- 
pelle aujourd'hui  à  notre  attention  en  publiant  VEsprit 
nouveau.  Ce  livre  est,  en  effet,  la  suite  ou  mieux  le  cou- 
ronnement du  précédent  ouvrage;  il  a  sur  la  Création  cet 
avantage  de  ramener  l'auteur  à  l'ordre  de  questions  où  son 
autorité  est  depuis  longtemps  reconnue.  Dans  sa  Création, 
il  nous  avait  montré  «  l'esprit  nouveau  animant  et  fécon- 
i  dant  les  sciences  de  la  nature  »,  nous  faisant  déchif- 
frer lettre  à  lettre  l'histoire  vraie  du  globe,  qui  se  com- 
pose non  d'épouvantables  catastrophes  et  de  miraculeuses 
créations,  mais  d'une  innombrable  série  d'actions  lentes, 
accumulées  pendant  un  nombre  incalculable  de  siècles  et 
suffisant  à  expliquer  toutes  les  transformations  du  sol, de 
la  température,  des  milieux,  et,  partant,  de  la  vie  univer- 
selle. Dans  ce  second  ouvrage,  au  contraire,  nous  quit- 
tons le  monde  antédiluvien  et  les  questions  cosmologiques 
pour  aborder  le  monde  humain  et  surtout,  à  vrai  dire,  le 
monde  contemporain.  Il  s'agira  encore  ici  de  l'esprit  dar- 
winien, mais  appliqué  aux  choses  sociales,  aux  lois  delà 
vie  morale  et  politique,  à  notre  propre  histoire  d'aujour- 
d'hui. Ne  nous  préoccupons  pas  outre  mesure  de  la  théo- 
rie qui  est  le  fond  de  cet  ouvrage  comme  du  précédent: 
nous  allons  juger  l'arbre  à  ses  fruits,  la  théorie  à  ses 
a  pplications. 


II 


Nous  passerons  sommairement  sur  la  première  partie, 
qui  forme  la  transition  avec  le  livre  de  la  Création.  Elle 
touche  à  un  problème  d'un  grave  intérêt  philosophique, 
mais  qui  ne  peut  être  résolu  en  quelques  pages  ;  l'auteur 
l'appelle  d'un  nom  très  juste  :  «  la  psychologie  du  règne 
«  animal  avant  l'homme.  »  Il  a  raison  d'y  insister  :  l'an- 
cienne philosophie,  le  spiritualisme  cartésien  et  même 
l'éclectisme  moderne  sont  trop  enclins   à  représenter 
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l'homme  comme  un  être  sans  antécédent,  sans  lien  avec 
le  reste  des  êtres,  comme  un  moi  pur  en  qui  apparaissent 
soudain  desforces  inconnues  au  monde  animal.  Si  les  nou- 
velles théories  des  naturalistes  viennent  à  se  vérifier  ab- 
solument, il  faudra  bien  reconnaître  que  l'esprit  même  de 
l'homme  n'est  pas  né  tout  d'une  pièce,  ex  nihilo,  qu'il  y  a 
déjà  «  un  commencement  de  réflexion,  une  première  lueur 
«  psychologique  dans  les  limbes  du  règne  animal.  » 
M.  Quinet  ne  le  démontre  pas,  mais  il  raconte  quelques 
traits  comme  celui-ci,  qu'on  nous  saura  gré  de  transcrire  : 
«  Un  jour,  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  me  montrait  la 
ménagerie  du  Jardin  des  plantes.  Nous  arrivâmes  aux 
loges  desanimaix  féroces.  Dans  une  de  ces  loges  étaient 
ensemble  un  lion  et  une  lionne.  Ils  étaient  debout,  immo- 
biles, et  semblaient  ne  pas  nous  voir.  Le  lion,  levant  sa 
large  patte,  la  posa  doucement,  lentement,  sur  le  front  de 
la  lionne  ;  tous  deux  restèrent  dans  cette  attitude  aussi 
longtemps  que  nous  demeurâmes  en  face  d'eux.  Que  vou- 
lait dire  ce  geste  ?  Un  peintre  qui  eût  voulu  représenter 
la  douleur  calme,  la  compassion  du  plus  fort,  n'aurait  rien 
inventé  de  plus  saisissant.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  dis  je  à 
Isidore  Geoffroy.  —  Leur  lionceau  est  mort  ce  matin,  me 
répondit-il.  —  Je  compris  alors  ce  que  je  voyais.  Si  vous 
eussiez  assisté  à  ce  spectacle,  vous  ne  demanderiez  pas 
aujourd'hui  s'il  est  possible  que  le  sentiment  ait  existé 
avant  l'homme  dans  le  règne  animal.  » 

La  question  des  origines  du  monde  intellectuel  et 
moral  tire  des  lumières  toutes  nouvelles  des  découvertes 
contemporaines  sur  l'homme  préhistorique.  Ce  sujet  est 
un  de  ceux  que  M.  Quinet  a  le  plus  abondamment  et  le 
plus  heureusement  traités  dans  le  second  volume  de  la 
Création,  Il  n'y  revient  que  pour  expliquer  «  la  genèse 
commune  de  l'art  et  de  la  morale  ».  Ici  éclate  cette 
croyance  profonde  à  l'unité  de  constitution  des  deux 
mondes,  celui  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit.  «  D'où 
vient  la  justice  ?  »  se  demande-t-il,  et  il  entreprend  de 
montrer  quelle  n'est  ni  le  produit  des  institutions  locales, 
des  coutumes  écrites,  ni,  d'autre  part,  une  sorte  de  révéla- 
tion surnaturelle  faite  par  un  être  supérieur. 
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«  Je  crois  apercevoir,  dit-il,  que  la  justice  est  née  de 
V autour  et  qu'il  y  en  a  un  premier  germe  inconscient  dans 
toute  créature  vivante.  L'oiseau  qui  apporte  la  pâture  à 
sa  femelle  dans  le  nid  où  elle  couve  ses  œufs  nes'oublie- 
t-il  pas  lui-même  pour  un  autre  ?  Ne  fait-il  pas  un  acte  de 
justice  ?...  La  femme  sauvage  n'allaite-t-elle  pas  égale- 
ment ses  nouveau-nés  ?  Et  qu'est-ce  que  tout  cela  sinon 
la  première  lueur  de  la  justice  sous  la  forme  de  l'amour 
maternel,  qui  dompte  même  les  lions.  Voyez  la  conscience 
de  l'homme  de  bien.  Pourquoi  est-elle  le  plus  beau  spec- 
tacle de  la  terre?  Est-ce  parce  qu'elle  est  daccord  avec 
la  loi  écrite,  l'autorité  ofticielle  ?  Non,  elle  est  d'accord 
avec  toutes  les  vérités  qui  soutiennent  l'univers.  «  Les 
cieux  pleuvent  la  justice;  »  ce  qui  est  ordre,  pondération, 
équilibre,  équivalence  des  forces  dans  la  nature  devient 
justice  dans  l'homme.» 

De  cette  vue  générale  de  l'idée  de  justice  à  son  appli- 
cation aux  institutions  sociales,  le  chemin  est  tracé.  «  Do 
«  même  que,  dans  le  combat  pour  l'existence  chez  les  races 
«  animales,  la  prédominance  reste  aux  mieux  armés,  de 
«  même  le  progrès  d'un  peuple  ou  d'une  race  consiste 
'(  en  ce  que  l'homme  le  plus  conforme  à  la  justice  et  au 
«  droit  a  le  plus  de  chances  de  l'emporter.»  D'où  cette  dé- 
finition toute  darwinienne  des  époques  de  grandeur  et  de 
décadence  :  «  Les  temps  de  vraie  grandeur  pour  un  peuple 
a  sont  ceux  où  l'homme  de  bien  a  plus  de  chances  de 
«  réussir  que  l'homme  de  proie  dans  le  combat  de  la  vie  ; 
«  c'est  le  contraire  dans  les  temps  de  décadence  sociale.  » 
Ainsi  s'expliquera,  sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  au 
surnaturel,  «  l'étrange  obstination  de  l'espèce  humaine 
t  flans  la  justice  »,  malgré  les  succès  passagers  des  mé- 
chants. Si  lent  que  soit  le  progrès,  il  faut  qu'il  se  fasse; 
cela  est  aussi  nécessaire  dans  le  règne  humain  qu'il  l'est 
dans  le  rogne  animal  que  le  mieux  constitué  finisse  par 
l'emporter.  Philosophes  et  théologiens  nous  ont  ce  nviés 
k  désespérer  de  ce  monde,  et  nous  dédommagent  dans  un 
inonde  meilleur.  «  Fausse  théolo  jie,  fausse  morale.  Nous 
«  voulons,  au  contraire,  disputer  pied  à  pied  la  terre  au 
«  méchant  et  lui  en  ôter  l'empire.  N'ajournons  pas  la 
i/esprit  nouveau  23 
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«  victoire  du  juste  au  dernier  jugement.  Gela  est  trop 
«  commode  pour  le  pervers.  C'est  à  lui  de  disparaître.  » 

Ces  quelques  extraits  suffisent  à  donner  le  sens  et  le 
ton  général  du  livre.  Qu'on  nous  permette  une  dernière  et 
bien  caractéristique  citation  ;  elle  dira  mieux  que  toute 
analyse  ce  qu'Edgar  Quinet  appelle  l'Esprit  nouveau  dans 
la  politique  : 

«  Pourquoi  cette  affreuse  stérilit  é  chez  des  hommes  que 
la  nature  a  si  bien  doués?  Pourquoi  tant  de  paroles  ha- 
biles qui  ne  peuvent  rien  faire  germer  dans  une  nation  ? 
C'est  que  tout  se  passe,  chez  ces  hommes,  en  dehors  de 
la  réalité. 

«  Quand  un  gouvernement  monacal  voyait  au  loin  la 
lumière  transfigurée  du  mont  Thabor  et  qu'il  ne  voyait 
pas  chez  lui  l'État  menacé  au  dedanset  au  dehors,  la  ville 
assiégée, le  peuple  éperdu  sur  les  places  publiques,  c'était 
là  l'esprit  byzantin.  11  consiste  à  voir  ce  qui  n'est  pas, 
ce  qui  ne  peut  être,  et  à  fermer  les  yeux  atout  ce  qui  est. 

«  De  nos  jours  ceux  qui,  sous  la  République  française, 
s'obstinent  à  en  nier  l'existence  pour  ne  voir  que  leur  Tha- 
bor royaliste,  ceux-là  sont  revenus  à  l'esprit  byzantin.  Ils 
nous  parlent  de  la  lumière  subtile  de  monarchies  fantas- 
tiques, et  ils  nient  la  réalité  qui  les  enveloppe.  Ils  se  font 
de  la  royauté  absente  une  montagne  miraculeuse  ;  et  la 
terre  qu'ils  habitent,  ils  ne  la  voient  pas. 

«  Je  comprends  maintenant  comment,  au  murmure  de 
ce  genre  «l'éloquence,  les  Byzantins  se  sont  endormis  du 
sommeil  éternel. 

«  Je  connaissais  les  subtilités  doctrinaires  nées  des  in- 
vasions de  1814  et  de  1815.  Je  demandais  quelle  subtilité 
nouvelle  serait  enfantée  par  l'invasion  de  1870.  Je  le  sais 

maintenant.  Après  les  uhlans,  voici  les  sophistes   Il 

leur  faut  trois  royautés  et  une  république  dans  l'Etat.  La 
vraie  garantie  de  durée  pour  un  gouvernement,  disent-ils 
encore,  c'est  d'être  précaire,  de  ne  pas  s'établir  dans  les  es- 
prits. Gage  certain  de  perpétuité  :  n'avoir  pas  de  lende- 
main. —  Et  cela  s'appelle  sagesse  !... 

«  Reconnaissez  à  ce  signe  l'homme  en  qui  s'éteint  l'es- 
prit de  nationalité.  Il  devient  sourd  au  cri  de  détresse  de 
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la  nation.  Il  se  fait  une  âme  de  pierre.  Ses  petites  pensées 
lui  cachent  les  pensées  de  l'universalité  des  citoyens.  Il 
hait  le  peuple,  qui  lui  devient  une  énigme. Tout  ce  qui  est 
esprit  public,  national,  lui  paraît  un  désordre,  un  péril, 
un  complot  qu'il  s'agit  de  déjouer.  Au  lieu  de  la  France 
il  dit  :  ce  pays-ci.  A  mesure  qu'il  s'en  détache,  il  le  gour- 
mande  

«  Jusqu'ici  j'avais  refusé  d  associer  et  de  prononcer  ces 
deux  mots:  Malheureuse  France  !  Ils  m'échappent  aujour- 
d'hui malgré  moi. 

t  Ne  se  trouvera-t-il  donc  pas,  à  la  fin,  un  homme  qui, 
porté  au  pouvoir,  prenne  pitié  de  cette  infortunée  nation? 
De  son  côté,  tant  de  bonne  volonté,  tant  de  patience,  tant 
de  bonne  foi  !  Cela  ne  touchera-t-il  personne  ?  Et,  d'un 
autre  côté,  tant  de  dureté,  tant  d'aveuglement,  tant  de  vues 
personnelles!  Il  est  certain  que,  depuis  ses  malheurs,  la 
nation  a  montré  les  qualités  d'un  peuple  digne  d'être  libre. 
Que  luia-t-il  manqué?  Ce  qui  lui  a  manqué  toujours  :  un 
gouvernement  qui  puisse  le  comprendre  !  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse,  non  que 
Je  livre  ou  l'intérêt  du  livre  soit  épuisé.  Au  contraire,  c'est 
dans  les  parties  consacrées  à  l'esprit  nouveau  en  histoire, 
en  esthétique, en  philosophie, qu'Edgar  Quinet  se  retrouve 
tout  entier,  avec  cette  magie  de  style,  avec  ce  charme,  cette 
verdeur  de  pensée,  avec  cette  grâce  d'érudition  que  les 
fanatiques  de  la  science  pure  seront  seuls  à  lui  reprocher, 
et  surtout  avec  cette  faculté  merveilleuse  d'évoquer  le 
passé,  d'interpréter  la  tradition  confuse  des  premiers  âges, 
et  d'ouvrir  à  la  pensée,  au  milieu  même  de  ces  ténèbres, 
un  premier  sillon  de  lumière.  Ceux  qui  voudront  re- 
nouer, pour  ainsi  dire,  connaissance  avec  l'auteur  des 
belles  études  sur  Homère,  sur  l'épopée  antique  et  mo- 
derne, le  retrouveront  ici  :  dans  d'admirables  chapitresqui 
lui  sont  inspirés  en  partie  par  les  découvertes  récentes 
de  M.  Sehliemann  dans  la  Troade,  en  partie  par  une  inter- 
prétation neuve  et  originale  des  mythes  grecs  de  l'âge  hé- 
roïque. 

En  fermant  le  livre,  fût-on  resté  incrédule  à  telle  ou 
elle  démonstration,  il  en  est  une  au  moins  qu'on  sentira 


356 


l'esprit  nouveau 


se  dégager  de  cette  lecture.  Voilà  donc  résumé,  dans  un 
livre  de  bonne  foi,  l'ensemble  de  croyances  et  de  convic- 
tions auquel  est  arrivé  un  des  hommes  de  notre  temps 
qui  ont  le  plus  énergiquement  pensé,  espéré,  travaillé, 
lutté.  Après  avoir  été,  dans  sa  jeunesse,  au  premier  rang 
des  enthousiastes,  des  idéalistes  à  outrance,  il  rencontre  à 
la  fin  de  sa  vie  une  doctrine  qui  semble  monter  d'heure 
en  heure  comme  un  flot  envahissant,  doctrine  froide  et 
posilive,  qui  supprime  toutes  les  entités  philosophiques, 
qui  menace  d'engloutir  jusqu'au  derniervestige  des  causes 
finales  et  des  harmonies  providentielles,  qui  fait  entrevoir 
le  moment  où  Ton  s'expliquera  tout  par  le  seul  jeu  des 
forces  de  la  matière,  par  la  nécessité  des  choses,  agissant 
avec  une  simplicité  quasi  mécanique  et  fatale. 

Edgar  Quinet,  au  lieu  de  se  désoler  comme  tant  d'autres 
et  de  pleurer  d'avance  les  dieux  perdus,  va  loyalement 
au  devant  de  cette  doctrine;  il  abandonne  pouu  un  moment 
ces  fameux  postulats  de  la  morale  auxquels  nul  ne  peut 
tenir  plus  que  lui,  et  il  s'efforce  de  les  retrouver  au  fond 
même  de  la  nature,  dans  les  lois  de  la  matière,  en  ad- 
mettant à  Pavanée  la  thèse  complète  du  transformisme. 
Non  seulement  ce  système  ne  l'a  effrayé  ni  ébranlé;  mais, 
par  un  coup  de  génie,  il  tente  prématurément  d'arracher 
à  cette  doctrine  même  une  nouvelle  philosophie  morale, 
une  conception  du  juste.  Là  où  d'autres  croient  déjà  voir 
se  préparer  le  triomphe  du  matérialisme  et  de  l'athéisme, 
il  nous  fait  entrevoir,  lui,  un  esprit  nouveau  qui,  bien 
loin  d'ôter  à  l'homme  ou  à  la  société  une  seule  de  ses 
espérances,  un  seul  de  ses  titres  de  noblesse,  lui  ferait 
trouver  dans  la  conscience  même  de  ses  plus  lointaines 
origines  la  raison  d'être  du  présent  et  la  loi  de  l'avenir. 

Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de  cette  explication, 
quelles  que  soient  les  obscurités  qui  la  couvrent  encore 
et  que  les  plus  nobles  impatiences  essayeraient  en  vain 
de  dissiper,  il  y  a  dans  cette  conduite  une  grande  leçonv 
un  exemple  digne  de  respect.  C'est  bien  là  un  acte  de  foi. 
Que  d'autres  lui  reprochent  les  inexactitudes  d'une  science 
tardivement  acquise  !  Ce  qui  me  touche,  c'est  cette  évo- 
lution faite  à  un  Age  où  la  plupart  ne  peuvent  plus  r.«ue  se 
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répéter  et  tremblent  à  l'idée  de  changer  leur  système  de 
fond  en  comble.  Cette  démarche  hardie  et  confiante  est 
d'un  esprit  qui,  avant  tout,  croit  en  la  vérité,  qui  ne 
doute  pas  de  Tordre  universel,  et  qui,  sûr  de  retrouver 
au-dessus  de  tous  les  orages  le  ciel  étoilé  de  la  conscience 
morale,  croit  déjà  le  découvrir  et  nous  le  montre  avec 
assurance  là  où  les  autres  ne  voient  que  les  nuages 
sombres. 

Telle  est  l'impression,  virile  et  fortifiante,  qui  me  paraît 
sortir  de  ce  livre  où  plusieurs  ne  trouveront  qu'hérésie. 
Il  me  semble  impossible  d'en  lire  les  dernières  ligues 
sans  se  sentir  pénétré  de  ce  ton  de  sincérité,  de  celte 
simplicité  enfantine,  de  cette  sérénité  sans  morgue,  sans 
affectation,  et  qui  n'exclut  pas  l'émotion  en  face  du  grand 
problème.  Cet  homme  n'est  pas  un  stoïcien  qui  se  roidit 
dans  le  paradoxe;  ce  n-est  pas  non  plus  un  catholique 
qui  a  la  vérité  toute  révélée  ;  ce  n'est  pas  un  savant  qui 
se  pique  de  savoir  le  dernier  mot  de  toute  chose  :  c'est  un 
croyant  à  l'éternelle  vérité  et  à  la  justice  élernelle.  Il  ne 
sait  qu'une  chosc;  c'est  qu'il  ne  faut  point  désespérer,  et 
il  réfute  longuement,  presque  trop,  article  par  arlicle,  la 
philosophie  du  pessimisme,  cette  noire  doctrine  de  Scho- 
penhauer  et  de  Hartmann,  qui  serait  bien  un  des  plus 
affreux  cauchemars  de  l'esprit  humain  si  elle  ne  portait 
son  remède  en  elle-même  dans  l'excentricité  de  ses  con- 
clusions. Mais  quand  il  a  terminé  ce  plaidoyer  en  faveur 
de  l'espérance,  et  d'une  espérance  d'autant  plus  méritoire 
qu'elle  ne  se  conclut  point  d'un  solide  ensemble  de  dogmes, 
faisant  alors  un  retour  sur  lui-même,  M.  Edgar  Quinet 
descend  de  ces  hautes  et  claires  régions  pour  penser  à 
son  dernier  jour,  à  ce  jour  prochain,  dit-il,  où,  comme 
dernière  amertume,  il  sera  de  ceux  à  qui  les  hommes 
d'à  présent  refusent  les  hommages  funèbres  sous  prétexte 
qu'ils  ont  osé  penser  et  mourir  comme  ils  ont  vécu, 
i  Barbarie  vaine,  se  répond-il  à  lui-même. —  11  dépend 
«  de  tout  homme  de  se  préparer,  pour  l'heure  suprême, 
«  un  magnifique  cortège  qu'aucune  puissance  humaine 
«  n'empêchera  de  passer  et  de  resplendir  dans  la  nuit. 

«  Travaillons  à  nous  faire  notre  cortège  à  nous-mêmes. 
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«  Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce  moment 

«  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  meilleures  où  j'ai  pu 
«  m'élever,  les  vérités  que  j'ai  rencontrées  et  servies,  les 
«  idées  immortelles  qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse 
«  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  pro- 
«  tègent  contre  l'outrage  au  delà  de  la  mort  !... 

:<  Je  ne  terminerai  pas  mon  livre,  comme  Condorcet,  aveo 
«  l'espoir  de  supprimer  la  mort.  Mais  je  dirai  :  «  Qu'ai 
«  je  à  craindre?  —  Le  sort  de  l'univers.  »  Avec  tout  ce 
«  qui  vit  et  respire,  les  inondes  eux-mêmes  se  dissou- 
«  dront  pour  renaître.  Leur  existence  a  ses  limites  mar- 
«  quées.  Les  soleils  s'éteindront  pour  se  rallumer. 
»  Demanderai-je  pour  moi  seul  un  privilège  qu'ils  n'ont 
«  pas?  Non;  j'accepterai  le  sort  commun  à  tous  les  êtres  : 
«  vivre,  mourir,  pour  revivre.  » 

F.  BUISSON. 


La  République  française.  (23  novembre  1874.)  —  Le 
livre  de  l'Esprit  nouveau  résume  toute  une  vie  glorieuse 
de  travail,  de  libre  recherche,  toute  une  longue  et  méri- 
tante série  d'efforts  à  la  poursuite  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  A  ce  titre  seul,  un  pareil  ouvrage  se  recommande 
à  l'attention  de  tous  les  esprits  éclairés,  à  la  sympathie 
de  tous  les  nobles  cœurs.  Mais  une  intelligence  supé- 
rieure comme  celle  de  M.  Quinet  donne  toujours  plus 
qu'elle  ne  promet.  Dans  cette  préface  que  nous  venons 
de  citer,  M.  Edgar  Quinet  se  présente  à  ses  lecteurs  avec 
le  sincère  désir  de  ne  point  trop  exagérer  la  portée  de 
son  ouvrage.  Mais  ceux  qui,  comme  nous,  ont  eu  la 
bonne  fortune  de  jeter  les  yeux  sur  les  sujets  qu'il  em- 
brasse et  de  mesurer  toute  leur  étendue,  ont  le  devoir  do 
dire  que  ce  livre  est  appelé  à  faire  penser  tous  ceux  qui 
ont  souci  des  plus  graves  questions  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie.  M.  Quinet,  on  peut  le  dire,  a  fait  le  tour 
de  toutes  choses  et  parcouru  en  tous  sens  le  cercle  des 
connaissances  humaines.  Voilà  longtemps  qu'il  travaille  ; . 
jamais  il  ne  s'est  reposé.  On  se  souvient  de  ses  débuts. 
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Du  premier  coup  poëte  et  critique,  il  s'attachait  aux 
questions  les  plus  ardues  Ses  études  n'ont  eu  jamais 
qu'un  seul  sujet,  l'Humanité  vue  à  travers  les  âges  et 
sous  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée  :  poésie,  reli- 
gion,' art,  histoire  et  politique.  Aujourd'hui  il  prétend 
marquer  le  point  où  il  en  est.  Bien  des  systèmes  ont 
passé  devant  lui.  Son  esprit  n'a  pas  cessé  d'être  en  éveil  ; 
nous  serions  tentés  de  dire  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être 
en  progrès,  si  nous  pouvions  oublier  que  M.  Edgar 
Quinet  a,  du  premier  bond,  touché  à  la  vérité  dans  les 
difficiles  questions  de  la  politique,  dans  ses  rapports  avec 
les  systèmes  religieux.  Mais  on  remarquera,  en  lisant 
V Esprit  nouveau,  que  M.  Qiiinetne  se  sent  jamais  satisfait 
de  lui-même  ,  toujours  il  cherche,  et  sans  cesse  il  trouve. 
Il  marche  d'un  pas  réglé,  mais  constant,  dans  la  voie 
où  semblent  le  précéder  ceux  qui  ne  font  que  paraître 
l'appeler.  Souvent  on  dirait  qu'il  adopte  les  idées  qu'il 
ne  fait  que  contrôler.  On  sent  là  la  marque  d'un  sérieux 
et  libre  esprit  qui  cherche  constamment  à  apprendre  et 
qui,  portant  à  son  insu,  et  sans  en  faire  fracas,  la  noble 
devise  cercando  il  veto,  ne  croira  jamais  avoir  assez  fait 
tant  qu'il  lui  restera  quelque  chose  à  apprendre  et  à  ensei- 
gner à  ceux  qui  le  lisent. 

Cette  ardeur  admirable  anime  et  soutient  tout  le  nou- 
veau livre  de  M.  Edgar  Quinet.  Il  faut  le  suivre  dans  ses 
beaux  développements  sur  la  physiologie  sociale,  sur 
l'esprit  nouveau  dans  la  politique,  dans  la  critique  litté- 
raire, dans  l'histoire  et  la  métaphysique.  On  y  voit  une 
grande  et  sereine  application  des  plus  belles  facultés  à 
l'examen  des  problèmes  les  plus  délicats,  abordés  avec 
hardiesse,  scrutés  avec  conscience,  et  présentés  non  pas 
tant  dans  leur  solution  que  dans  leurs  éléments  avec 
sincérité  et  largeur,  avec  autant  de  raison  que  d'éloquence. 
Le  style  de  réminent  écrivain  ne  vieillit  pas.  Il  mûrit, 
c'est-à-dire  qu'il  prend  à  la  fois  plus  de  force  et  plus  de 
saveur.  Par  moments,  on  croirait  que  c'est  Montaigne 
quj  parle,  et  par  moments  c'est  Montesquieu  qui  semble 
avoir  écrit.  L'historien  philosophe  cède  par  intervalles 
la  parole  au  moraliste  tantôt  enjoué,  tantôt  sévère,  tou- 
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jours  attachant  et  profond.  Ce  qui  est  surprenant  sur- 
tout, c'est  la  fraîcheur  de  l'imagination  qui  atteste  une 
âme  toujours  sensible,  un  cœur  toujours  jeune  et  chaud. 
Voici,  par  exemple,  un  chapitre  intitulé  la  Prière  du 
Pharisien.  Quoi  de  plus  attrayant  et  quoi  de  plus  pro- 
fond ?  C'est  de  la  comédie  très  haute.  On  sourit,  mais  on 
pense. 

SPULLER. 


Le  Rappel.  —  (1er  décembre  1874.)  —  M.  Edgar  Quinet 
vient  de  publier  un  livre  qui  n'est  pas  seulement  élevé, 
magistral,  profond  de  pensée  et  beau  de  forme,  comme 
tous  ceux  qu'il  a  signés;  il  s'y  rencontre  des  pages  de 
l'actualité  la  plus  saisissante  et  la  plus  imprévue  qu'on 
puisse  imaginer.  Le  Rappel  étudiera,  comme  il  convient 
cetto  grande  œuvre,  où  l'Histoire,  l'Art,  la  Philosophie 
sont  rassemblés  dans  un  ensemble  majestueux;  nous 
voulons  seulement  remarquer  combien  elle  éclaire  d'un 
jour  nouveau  certains  côtés  très  actuels  de  la  situation 
de  la  France. 

Qu'on  se  rappelle  la  surprise  de  l'opinion,  en  France 
et  ailleurs,  quand  nos   «  conservateurs  »  reparurent  sur 

la  scène. 

Dans  une  grande  partie  du  public,  l'idée  de  ce  qu'ils 
furent  en  1848  s'était  un  peu  effacée  avant  1870.  Ils  lut- 
taient contre  l'empire.  Ils  défendaient  les  idées  de  liberté 
très  chaudement,  et  semblaient  y  être  acquis.  Ils  étaient 
attachés  à  des  régimes  qui  avaient  eu  des  politiques  et 
des  orateurs  tels  que  M.  Thiers,  Berryer,  Guizot.  Ils 
continuaient  cette  aristocratie  de  la  Restauration  et  ce 
monde  de  la  royauté  de  Juillet  qui  avaient  été  mêlés, 
dans  une  certaine  mesure,  au  mouvement  littéraire,  his- 
torique, scientifique  de  leur  temps.  Ecartés  de  la  scène 
politique  par  l'empire  et  les  candidatures  officielles,  ils 
étaient  à  peu  près  inconnus.  Des  articles  d'un  fort  poids 
dont  les  idées  étaient  relativement  libérales,  leur  avaient 
fait  une  demi-réputation;  la  campagne  entreprise  avec  le 
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parti  républicain  avait  jeté  sur  eux  une  demi-popularité, 
quand  les  catastrophes  de  1870,  le  désir  de  la  paix,  un 
concours  de  circonstances  tout  à  fait  extraordinaire,  les 
amena  en  pleine  lumière.  Voilà  quatre  ans  bientôt  que 
cela  dure. 
On  n'a  pas  cessé  d'être  stupéfait. 

On  découvrit  brusquement  des  nains  qui  semblaient 
venus  d'une  autre  planète,  tant  leurs  idées  étaient  diffé- 
rentes de  celles  de  leur  pays  et  de  leur  siècle.  Si  encore 
ils  avaient  été  seulement  des  ennemis  de  la  République, 
des  fidélités  rbstinées  et  intraitables  à  la  forme  monar- 
chique! De  telles  fidélités,  funestes  au  pays,  auraient  pu 
avoir  leur  grandeur  et  trouver  des  accents  dignes  d'une 
grande  cause.  Mais  non  :  au  moment  où  il  fallait  à  la  pa- 
trie blessée  une  politique  grande,  populaire  et  cordiale, 
on  vit  tous  ces  petits  hommes  se  jeter  dans  toutes  les 
petites  choses,  remuants  dans  les  coulisses,  médiocres  sur 
la  scène.  On  leur  chercha  vainement  des  idées  et  des  pa- 
roles. Ou  vit  des  traits  de  caractère  qui  auraient  semblé 
des  excentricités  inventées  à  plaisir  :  ce  principe  do- 
minant qu'un  pays  n'a  pas  besoin  d'une  forme  de  gouver- 
nement, —  des  hommes  conviant  une  grande  Assemblée 
à  l'énoncer  à  l'examen  de  questions  essentielles  «  au  re- 
pos du  pays  et  à  la  prospérité  des  affaires  »,  «  parce 
qu'il  fait  trop  chaud  »  ;  —  l'état  de  siège  pour  loi;  le  clé- 
ricalisme pour  inspiration;  —  toutes  les  libertés  suppri- 
mées... 

D'où  sortaient  ces  hommes  étranges?  L'un,  venu  de 
fiasse  Bretagne,  aurait  volontiers  supprimé  l'Opéra,  ce 
royaume  de  Satan.  L'autre,  sorti  des  forets  de  pins  des 
Landes,  voyait  dans  Paris  des  statues  nues,  et  s'indignait. 
Celui-là  proposait  de  compléter  la  loi  du  dimanche  de  la 
Restauration,  qui  était  trop  molle.  On  assurait,  aux  rires 
de  l'Europe,  que  sous  l'ancien  régime  il  n'y  avait  ni 
dîmes,  ni  corvées.  11  y  avait  des  gens  qui,  quand  on  nom- 
mait J.-J.  Rousseau,  criaient  comme  s'ils  eussent  entendu 
un  gros  mot.  D'autres  voulaient  renverser  le  second  per- 
sonnage de  l'Etat,  le  président  de  l'Assemblée,  parce  qu'il 
n'admettait  pas  que  le  mot  «  bagage  »  fût  une  insulte. 
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Bref,  en  dehors  môme  de  la  politique,  on  assistait  à  ce 
qu'on  n'aurait  jamais  attendu,  on  se  frottait  les  yeux,  on 
se  tâtait  pour  s'assurer  qu'on  ne  rêvait  pas. 

Vous  cherchiez  les  héritiers  des  Guizot,  des  Berryer 
des  Broglie  (le  père)?  Regardez,  les  voilà. 

Edgar  Quinet  a  assisté  durant  quatre  ans  au  spectacle 
donné  par  ces  conservateurs.  Il  ne  les  a  pas  jugés  seu- 
lement avec  sa  haute  moralité,  avec  sa  fidélité  à  la  cause 
du  progrès,  avec  sa  noble  intelligence.  11  en  a  écrit  l'his- 
toire. Rien  de  curieux  comme  cette  étude  toute  scienti- 
fique, —  et  incontestable  comme  la  science,  —  appuyée 
sur  des  faits  constatés  par  les  naturalistes,  sur  des  lois 
physiologiques  et  psychologiques,  sur  des  exemples  de 
Fhistoire. 

Nous  ne  voulons  pas  répéter  comment  fauteur  montre 
les  aristocraties  s'éteignant  de  siècle  en  siècle,  suivant 
une  loi  vérifiée  dans  tous  les  pays,  et  obligées  de  se  re- 
nouveler par  des  mésalliances,  ou  avec  des  parvenus; 
comment  il  définit,  par  des  faits  précis  et  certains,  les 
personnages  de  nos  classes  dirigeantes,  y  montre  des 
«  plébéiens  renégats  »,  et  retrouve,  sous  le  masque  de 
M.  et  de  Mme  d'Escarbagna>,  la  figure,  le  sang,  l'aigre 
fausset  de  Turcaret  et  de  Grispin;  comment  il  établit  par 
quelle  logique  des  choses  cette  fausse  aristocratie,  qui 
ne  peut  être  noble  et  ne  veut  plus  être  plébéienne,  va 
toujours  baissant;  comment  il  suit  pas  à  pas  le  rétré- 
cissement des  cerveaux,  l'atrophie  de  l'intelligence,  la 
«  dégénérescence  de  l'espèce.  » 

De  là,  cet  être  unique,  qui  est  le  «  réacteur  »  français: 
personnage  si  complet  qu'on  chercherait  vainement  son 
pareil  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Nous  n'essayons  pas  de  résumer  en  quelques  lignes 
une  étude  comme  celle  de  M.  Edgar  Quinet.  A  peine 
pouvons-nous  la  signaler.  Mais,  dans  ce  tableau  très 
scientifique,  on  est  à  chaque  pas  saisi  par  une  application 
directe  et  frappante  aux  choses  du  jour;  on  se  prononce 
des  noms  propres  à  soi-même.  Un  passage  en  donnera 
l'idée.  On  dirait,  à  le  lire,  un  extrait  d'un  traite  d'anthro- 
oologie  et,  en  môme  temps...  —  que  le  lecteur  juge  : 
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«  Dans  la  décadence  d'nne  classe,  voici,  au  point  de  vue 
physique,  les  premiers  signes  de  la  dégénérescence  :  le 
regard  éteint,  et  que  la  colère  même  ne  peut  pas  faire 
revivre.  Plus  de  physionomie.  La  face,  non  impassible, 
mais  inanimée.  La  calvitie  précoce.  C'est  surtout  par 
l'organe  de  la  voix  que  se  trahit  la  dégénérescence  phy- 
sique. Ecoutez  cette  voix  criarde,  écorchée,  qui  n'a  presque 
rien  d'humain.  Un  degré  de  plus,  c'est  celle  de  l'anthro- 
poïde. 

«  Au  point  de  vue  moral,  ce  qui  périt  d'abord,  c'est  la 
hauteur  de  pensée.  Les  classes  élevées  reprennent  dans 
leur  décadence  plusieurs  des  caractères  des  peuples  in- 
cultes :  par  exemple,  elles  ne  peuvent  plus  comprendre 
la  générosité,  ni  la  pitié,  ni  la  clémence.  Est-ce  par  l'effet 
de  ce  que  les  naturalistes  appellent  régression  vers  le 
type  de  l'âge  de  pierre?  —  Nous  ferons  des  lois  de  ven- 
geance, disent-elles.  Si  les  Australiens  parlaient  de  loi, 
ils  ne  parleraient  pas  autrement.  » 

N'est-ce  pas  que  le  portrait  est  précis,  complet,  et  si 
ressemblant,  qu'en  le  lisant  on  s'écrie  :  «  Gomme  c'est 
bien  lui!  » 

CAMILLE  PELLETAN. 


Le  Bien  Public.  —  (15  décembre  1874.)  —  «  La  vie  hu- 
maine n'est  pas  une  chute  continue  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mur,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  J'ai  senti  tout  au- 
trement l'existence.  Ma  jeunesse  a  été  triste,  mon  âge 
mûr  meilleur,  ma  vieillesse  heureuse.  La  première  lueur 
est  devenue  lumière  ;  la  lumière  vérité  ;  la  vérité  repos, 
paix,  bonheur.  Voilà  quelles  ont  été  pour  moi  les  époques 
de  la  vie  :  une  ascension  vers  la  lumière.  » 

M.  Quinet  a  le  droit  de  tenir  ce  fier  langage,  et  tout  son 
livre  en  est  la  preuve.  C'est  un  généreux  et  vaillant  es- 
prit qui,  arrivé  au  sommet  de  la  vie  par  l'expérience  et 
l'espérance,  par  la  pensée  poétique  et  le  vaste  savoir,  a 
le  droit  de  gourmander  hautement  les  défaillances  misé- 
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râbles,  les  calculs  mesquins,  les  séniles  défections  do 

beaucoup  d'hommes  de  notre  temps. 

Il  croit  à  la  vie  et  à  la  vérité,  au  progrès  et  à  la  Répu- 
blique ;  il  y  croit  d'une  foi  virile,  éprouvée  par  de  fortes 
et  longues  méditations,  par  l'étude  et  l'exil,  mûrie  par 
l'âge,  et  devenue  l'énergique  nécessité  des  grands  cœurs. 
Aussi  a-t-il  pu  écrire  d'un  style  ferme  et  riche  ce  beau 
livre  dont  la  pensée  essentielle  et  le  titre  même  sont 
pleins  de  promesses  et  d'une  jeunesse  éclatante  :  ÏEsprit 
nouveau. 

Ce  titre  est  aussi  juste  que  profond.  Il  y  a  une  Répu- 
blique savante  et  populaire  à  la  fois;  une  démocratie 
calme  et  sûre  de  l'avenir;  une  liberté  arrivée  à  La  pleine 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  responsabilité,  qui  a  le 
vent  en  poupe,  et  le  souffle  qui  la  porte  en  avant,  c'est 
bien  l'esprit  nouveau. 

Cet  esprit-là  est  le  contraire  de  celui  dont  sont  animés 
l'orléanisme,  qui  nous  perd,  la  légitimité  qui  désespère 
do  nous  asservir,  le  bonapartisme  qui  veut  nous  tendre 
un  nouveau  guet-apens  nocturne;  M.  Quinet  les  définit 
très  bien  :  un  byzantinisme  à  trois  têtes. 

Son  livre  est  la  confession  d'une  âme  droite  qui  a  réagi 
contre  les  misères  morales  de  son  temps.  Son  point  de 
départ  (et  il  y  reviendra  magistralement  avant  de  finir), 
c  est  le  spectacle  humiliant  que  sa  jeunesse  a  eu  sous  les 
yeux  depuis  1830  et  contre  lequel  sa  conscience  d'homme 
et  de  citoyen,  sa  droiture  de  penseur  sérieux  se  sont  ré- 
voltés. Il  a  vu  le  libéralisme  de  la  Restauration  devenir 
le  doctrinarisme  obstinément  rétrograde  du  juste  milieu 
et  de  la  fusion.  Il  a  vu  la  poésie  byronienne  qui  se  lamen- 
tait orgueilleusement  sur  l'isclement  de  l'homme  au  mi- 
lieu du  vide,  ne  créer  que  des  tempéraments  énervés,  des 
âmes  sans  virilité.  11  a  vu  l'éclectisme  cousinien  se  perdre 
dans  la  complicité  cléricale.  Enfin,  en  Allemagne,  ce  culte 
du  beau,  que  le  vieux  Creuzer  professait  avec  enthou- 
siasme à  Heidelberg,  sous  les  vertes  forêts  des  bords  du 
Neckar,  il  l'a  vu  faire  place  à  la  philosophie  du  déses- 
poir, à  la  théorie  bouddhiste  de  Vextrême  Orient.  Contre 
toutes  ces  dégénérescences  humiliantes,  la  fermeté  de 
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cœur  et  la  hauteur  de  vues  de  M.  Quinet  ont  protesté  avec 
une  persévérance  invincible  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur. 

11  n'est  pas  de  ces  esprits  étroits  qui  n'ont  rien  vu 
hors  de  la  France.  Nourri  de  l'antiquité  et  se  retrempant 
sans  cesse  dans  Thucydide  et  Homère,  mettant  à  profit 
les  plus  récents  travaux  de  l'érudition  et  les  fouilles  des 
plus  habiles  chercheurs,  il  a  cherché  le  bien  et  le  vrai  au 
delà  de  toutes  les  frontières.  L'Orient  et  Rome  antique, 
l'Allemagne  et  l'Italie,  les  Grecs  modernes  et  les  Rou- 
mains, l'Espagne  et  la  Pologne,  les  Provinces-Unies 
avec  leur  digne  représentant  Marnix  de  Sainte-Aldogonde; 
la  Suisse  enfin,  vue  de  près  dans  l'exil,  ont  fourni  à  ce 
travailleur  infatigable  des  sujets  de  comparaison  sympa- 
thique et  féconde.  La  France  surtout,  sans  cesse  étudiée 
avec  amour  depuis  les  légendes  armoricaines  jusqu'aux 
douleurs  de  sa  dernière  résistance  à  l'invasion,  a  en- 
flammé d'une  passion  patriotique  cet  ardent  citoyen. 

Quand  donc  il  nous  dit  de  son  volume  nouveau  «  ce 
livre  résume  le  travail  de  ma  vie  »,  c'est  avec  une  défé- 
rence pleine  de  confiance  que  notre  pays  doit  écouter 
les  leçons  d'un  maître  éminent  et  aimé.  Il  ne  sera  pas 
suspect  lorsqu'il  parlera  de  la  souveraineté  de  l'esprit,  lui 
dont  toute  la  vie  a  été  une  guerre  si  courageuse  et  si  élo- 
quente contre  le  jésuitisme  et  tout  ce  qui  en  dépend. 

Une  des  belles  pages  de  ce  livre  (et  elles  abondent)  c'est 
celle  où  il  dit  qu'il  y  aurait  un  moyen  sûr  de  jeter  la 
France  dans  la  négation  acharnée  de  Dieu,  dans  un 
athéisme  à  outrance;  ce  serait  de  lui  imposer  de  nouveau 
l'hypocrisie  officielle  et  intolérante  d'un  ultramonta- 
nisme  dévot. 

Dans  un  premier  livre  sur  les  Origines  du  monde  in- 
tellectuel et  moral,  il  a  trouvé  un  éloquent  Défi  au  doute 
absolu,  et  l'auteur  oppose  hardiment  aux  misères  du  scep- 
ticisme, qui  ne  croit  qu'à  la  force  et  à  la  ruse,  l'inébran- 
lable majesté  de  sa  foi.  L'appui  qu'a  cru  trouver  dans  les 
théories  de  Darwin  le  droit  du  plus  fort,  cette  pédantesque 
excuse  de  tous  les  spoliateurs,  est  réduit  à  néant  par  lui. 
Il  se  demandera  plus  tard  pourquoi  en  un  temps  où  toutes 
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les  sciences  avancent  vers  la  lumière  et  s'enrichissent 
mutuellement  des  découvertes  de  chacune,  «  la  science 
politique  n'est  encore  pour  tant  d'hommes  que  l'art  by- 
zantin de  la  fraude.  » 

Il  voit  l'histoire  de  France,  depuis  l'émancipation  des 
communes ,  suivre  toujours  le  môme  rhylhme  à  trâs 
temps  ;  un  certain  progrès,  une  certaine  liberté  étant  ob- 
tenus dans  le  premier  temps,  la  réaction  les  détruit  dans 
le  second,  périt  au  troisième  par  une  révolution,  et  tout 
est  à  recommencer. 

D'où  vient  cette  stérile  uniformité?  M.  Quinet  le  mon- 
trera clairement  et  terminera  très  dignement  son  premier 
livre  par  celte  admirable  page  12. 

Le  second  livre,  intitulé  :  Physiologie  sociale,  met  b 
néant,  au  nom  des  sciences  naturelles  et  de  la  statistique, 
les  prétentions  des  classes  qui  se  disent  dirigeantes,  à  ia 
vieille  noblesse  de  race  et  aux  supériorités  de  la  culture 
héréditaire.  En  vérité,  M.  Quinet  a  peut-être  pris  ici  trop 
de  peine.  Il  suffit  de  comparer  dans  une  séance  de  l'As- 
semblée actuelle  les  emportements  de  la  droite  avec  le 
calme  et  la  tenue  de  la  gauche  pour  faire  justice  de  sem- 
blables prétentions.  En  France  comme  en  Prusse,  le  ho- 
bereau n'est  souvent  ni  un  homme  distingué,  ni  un  homme 
bien  élevé. 

Le  livre  III  s'attaque  à  l'esprit  byzantin  et  à  la  Plu- 
tocratie,  que  M.  Quinet  fait  voir  dans  toute  sa  laideur  et 
sa  malfaisante  sottise.  11  y  a  là  un  petit  chapitre  aussi 
mordant  que  vrai,  intitulé  :  la  Prière  du  Pharisien, 

C'est  encore  un  admirable  chapitre  que  celui  intitulé 
VArt  de  refaire  des  caractères.  Il  serait  infiniment  à  dé- 
sirer que  ce  grand  art  qui  existe  (M.  Quinet  le  prouve) 
fût  plus  connu,  et  surtout  beaucoup  plus  mis  à  profit. 

A  propos  de  Y  Esprit  nouveau  dans  V  histoire  (livre  IV), 
M.  Quinet  s'élève  contre  le  faux  libéralisme  de  l'école 
doctrinaire  et  contre  le  mal  qu'a  fait  l'empire  par  la  fu- 
neste contagion  qu'il  a  répandue  dans  les  âmes  vulgaires 
Non  seulement  de  coupables  historiens  français  et  alle- 
mands ont  fait  la  théorie  des  coups  d'Etat,  l'apothéose  de 
César  et  de  ses  nombreux  imitateurs  ;  non  seulement  on  a 
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habillé  les  hommes  de  tous  les  temps  en  petits-crevés  bo  • 
napartistes,  mais  on  a  prêché  que  le  monde  est  fait  pour 
être  mené  par  le  plus  violent.  M.  Quinet  a  d'autant  plus 
grande  raison  que  celte  fièvre  impériale  n'est  pas  usée 
partout.  En  France,  cette  comédie  a  été  une  féerie  aussi 
absurde  qu'éclatante  et  lascive,  finissant  par  un  tableau 
de  l'enfer;  à  Haïti,  on  en  a  joué  la  parodie  en  langue 
nègre  ;  au  Mexique,  on  en  a  fait  une  tragédie  dont  le  hé- 
ros périt  au  dénouement.  Ailleurs,  on  en  a  fait  un  mys- 
tère féodal,  avec  des  rois  vassaux,  des  populations  deux 
fois  sujettes,  et  Dieu  qui  joue  le  rôle  de  complaisant  des 
principaux  personnages. 

Le  sophisme  de  Strauss,  qui  a  prétendu  que  Vhisto  re 
est  une  bonne  aristocrate,  est  pleinement  réfuté  par  le  bon 
sens  de  l'écrivain  français  et  sa  science  historique. 

Dans  le  livre  consacré  à  la  Critique  littéraire,  Homère 
sert  d'exemple  aux  méthodes  que  l'Esprit  nouveau  doit 
mettre  en  œuvre.  M.  Quinet,  qui  vient  de  relire  avec  tout 
l'appareil  de  l'érudition  actuelle,  l'Iliade  et  V Odyssée,  pro- 
teste, au  nom  de  l'art  et  de  la  psychologie,  contre  Wolff 
et  ses  innombrables  adeptes  qui  nient  Homère,  épar- 
pillent son  génie  parmi  une  foule  obscure  de  rhapsodes, 
et  s'imaginent  que  le  beau  s'émiette,  ainsi  qu'une  grande 
œuvre  d'art  faite  par  tout  le  monde  et  au  hasard. 

Rien  n'est  plus  juste  que  cette  réfutation,  et  nous  vou- 
drions aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie.  L'art  est  es- 
sentiellement individualiste.  Le  génie  n'a  jamais  été  qu'un 
don  personnel,  un  effort  privé,  et  non  ce  que  l'industrie 
et  le  commerce  appellent  une  raison  sociale.  Au  fond, 
les  sceptiques,  les  despotes  et  les  philosophes  du  néant 
s'accordent  à  nier,  à  détester  l'individualité.  L'ami  de  l'art 
et  de  la  liberté,  le  philosophe  de  l'espérance  et  de  l'avenir 
doivent  s'appliquer  à  relever  et  à  mettre  en  pleine  lumière 
l'individu.  On  ne  fait  des  citoyens  qu'avec  des  hommes; 
on  fait  aisément  des  esclaves  avec  tous  ceux  qui  ne  croient 
pas  en  eux-mêmes  et  en  leur  droit. 

Sans  suivre  M.  Quinet  dans  ses  curieuses  études  sur 
les  épopées  homériques,  où  il  voit  l'histoire  des  derniers 
jours  de  l'âge  de  bronze  et  l'avènement  à  peine  indiqué 


l'esprit  nouveau 


de  l'âge  de  fer,  nous  signalerons  en  finissant  ses  deux 

derniers  livres,  qui  ne  sont  pas  les  moins  importants. 
Dans  l'un  il  expose,  dans  l'autre  il  réfute  la  déplorable 
philosophie  de  Y  Inconscient  (der  Unbewusste)  qui  a  la  vo- 
gue en  Allemagne.  Elle  émane  de  Schopenhauer,  mais 
c'est  à  M.  de  Hartmann  que  revient  l'honneur  de  l'avoir  dé 
veloppée  dans  toute  sa  repoussante  inanité.  \1  Inconscient, 
c'est  le  créateur  qui  a  fait  le  monde  par  un  caprice  re 
grettable  et  l'a  fait  sans  le  vouloir  aussi  mauvais  qu'i 
pouvait  être/  Le  mal,  c'est  l'existence.  Le  sage  doit  exister 
le  moins  possible,  et  travailler  non  seulement  à  l'anéan- 
tissement de  lui-môme  et  de  l'humanité,  mais  de  ce  monde 
et  de  tous  les  mondes. 

Docteur,  lui  répond  M.  Quinet  avec  un  bon  sens  bien 
spirituel  et  bien  fin  :  vous  êtes  «  un  philosophe  de  mau- 
vaise humeur.  »  Ce  n'est  certes  pas  sa  seule  réponse, 
mais  elle  est  excellente  et  à  nos  yeux  elle  suffit. 

Quel  signe  des  temps  1  Quelle  leçon  pour  l'humanité 
que  de  voir  l'Allemagne  unifiée,  grossie,  victorieuse, 
gorgée  de  millards,  se  jeter  dans  la  philosophie  du  dé- 
sespoir ou  de  la  mauvaise  humeur  !  Cette  remarque  est 
de  M.  Quinet;  mais  il  nous  permettra  d'ajouter  :  Et  quel 
honneur  pour  la  France  démembrée,  vaincue,  appauvrie, 
livrée  aux  byzantins,  de  donner  au  monde  des  enseigne- 
ments comme  ceux  de  ce  livre,  plein  d'âme,  de  lumière, 
de  vie  intellectuelle  et  de  santé  morale  ! 

Autant  le  théoricien  de  l'Inconscient  nous  repousse  et 
nous  révolte  avec  ses  sombres  négations  du  bonheur,  de 
la  vertu  et  de  la  vérité,  de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  l'a- 
venir et  du  présent,  autant  on  se  sent  attiré  par  la  largeur 
de  cœur  et  d'esprit,  par  la  franchise  d'allures,  la  bonne 
humeur  méritoire  et  sincère  de  M.  Quinet.  Toute  la  basse 
philosophie  du  néant  ne  vaut  pas  ces  deux  paroles  : 

a  Quand  vous  êtes  sincère,  vous  sentez  en  vous-même 
un  point  de  résistance  invincible  à  tous  les  éléments  ; 
diamant  que  l'effort  conjuré  du  monde  ne  pourrait  en- 
tamer. » 

«  Vous  aussi,  vous  êtes  une  force  que  les  éternités 
n'useront  pas  :  est-ce  là  trop  peu  pour  vous  ?  Vous  aurez 
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les  destinées  de  la  force  infinie  :  est-ce  là  déchoir  de  vos 
origines?  » 

Il  y  aurait  à  signaler  dans  ce  livre,  qui  remue  tant  d'i- 
dées, maints  aperçus  ingénieux  et  justes.  Telle  est,  par 
exemple,  cette  remarque  heureuse,  qu'il  y  a  dans  L'art 
digne  de  ce  nom  une  force  de  conservation,  une  puis- 
sance qui  fait  durer  les  nationalités  et  même  au  besoin 
les  fait  revivre.  Par  le  culte  élevé  du  beau,  on  ajoute 
non  seulement  à  la  richesse,  mais  à  la  vitalité  persis- 
tante du  genre  humain,  et  en  particulier  à  celles  du  peuple 
dont  on  fait  partie.  Quand  en  France  des  artistes,  des 
poètes,  des  écrivains,  des  penseurs  créent  une  œuvre 
nouvelle  digne  de  vivre,  ils  augmentent  la  force  de  résis- 
tance de  leur  patrie  ;  ils  la  rendent  plus  capable  de  sur- 
vivre aux  canons  Krupp,  aux  mutilations  et  aux  exactions 
de  la  violence  hostile,  aux  attaques  d'un  gouvernement 
de  combat.  N'est-ce  pas  un  glorieux,  un  touchant  stimu- 
lant pour  le  génie  de  l'art  français,  que  cette  vérité  :  créer 
le  beau,  c'est  plus  que  vivre,  c'est  faire  vivre  la  patrie  1 

Au  moment  de  finir  ce  résumé  des  convictions  de  toute 
sa  vie,  le  penseur  se  rappelle  avec  une  mélancolie  qui 
n'est  pas  sans  grandeur  que  l'ordre  moral  ne  permet  pas 
même  aux  amis  d'un  adversaire  du  cléricalisme  d'accom- 
pagner ses  restes  à  la  tombe,  et  le  menace  du  coin  des 
suppliciés.  Dans  cette  prévision,  il  se  fait  à  lui-même  en 
esprit  son  cortège  funèbre. 

«  Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce  moment, 
les  pensées  les  plus  hautes  et  les  meilleures  où  j'ai  pu 
m'élever,  les  vérités  que  j'ai  rencontrées  et  servies, 
les  idées  immortelles  qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeu- 
nesse jusqu'à  mon  dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me 
protègent  au  delà  de  la  mort.  »  Quelles  funérailles  plus 
belles?  Et  cependant  il  y  a  dans  ce  livre  telle  page  qu'il 
suffirait  de  faire  lire  par  le  premier  venu  sur  cette  tombe 
que  M.Quinet,  comme  bien  d'autres  vigoureux  croyants, 
rie  craint  pas  de  se  figurer  à  l'avance  :  cette  lecture  se- 
rait une  Ires  noble  et,  à  le  bien  prendre,  une  très  reli- 
gieuse oraison  funèbre. 

Mais  espérons  au' avant  ce.iour-là,  M.  Quinet  aura  écrit 
l'esprit  nouveau  M 
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bien  d'autres  pages  tout  aussi  belles  ;  et  nous  nous  per- 
mettons de  lui  proposer  ici  un  sujet  qu'il  a  traité  déjà  eu 
prophète,  et  que  nous  lui  verrons  raconter  en  historien 
d'un  fait  accompli  :  la  décadence,  la  chule  et  l'enterre- 
ment du  byzantinisme  ou  soi-disant  ordre  moral. 

ALEXANDRE  REY. 


Le  Phare  de  la  Loire.  —  (9  et  15  décembre  4874.)  — 
«  Ce  livre,  dit  en  commençant  l'auteur,  résume  le  travail 
de  ma  vie.  »  Il  renferme,  en  effet,  les  conclusions  aux- 
quelles M.  Quinet  est  arrivé,  sur  l'art,  l'histoire,  la  philo- 
sophie :  c'est  une  sorte  de  confession  scientifique,  sincère, 
complète  ;  l'illustre  écrivain  ne  veut  heurter  personne, 
mais  il  n'a  pas  non  plus  la  prclention  de  satisfaire  tout 
le  monde  :  il  se  contente  detre  calme  et  toujours  de 
bonne  foi. 

Double  qualité,  rare  au  temps  où  nous  vivons.  Voltaire 
dit  quelque  part  qu'au  théâtre  il  faut  frapper  fort  plutôt 
que  frapper  juste.  Cette  nécessité,  plus  ou  moins  contes- 
table à  la  scène.,  est  devenue  souvent  la  règle  là  où  elle 
était  plus  contestable  encore  ;  on  s'est  avant  tout,  même 
en  philosophie,  préoccupé  de  l'effet,  les  prudents  pour 
ménager  les  susceptibilités  dangereuses,  les  gens  hardis, 
au  contraire,  pour  les  agacer  à  plaisir.  Quant  à  la  vérité 
en  elle-même,  aussi  peu  propre  le  plus  souvent  à  satis- 
faire les  uns  qu'à  étonner  les  autres,  on  s'en  est  moins 
inquiété.  En  somme,  c'est  le  ton  paradoxal,  l'affirmation 
bruyante  et  provoquante  qui  a  prévalu;  il  semblait  même 
aux  plus  sincères  qu'une  doctrine  philosophique  devait 
être  promulguée,  comme  les  tables  de  la  loi,  au  bruit  de 
la  foudre,  à  la  lueur  des  éclairs.  Assourdir,  ce  n'est  pas 
convaincre,  ce  n'est  même  pas  le  moyen  de  se  faire  en- 
tendre  et  la  vérité  perdrait  trop  à  ce  terrible  accompagne- 
ment. Dire  modestement  ce  que  l'on  croit  vrai  et  pour- 
quoi on  le  croit  tel,  le  dire  sans  prétendre  imposer  à  per- 
sonne ses  convictions,  mais  aussi  sans  se  désintéresser 
insolemment  de  l'adhésion  de  ceux  qUi  vous  font  l'honneur 
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de  vous  lire,  se  préserver  surtout  de  cette  servilité  intel- 
lectuelle qui  consulte  à  toute  heure  l'opinion  variable  et 
dominante,  comme  une  couturière  le  Journal  des  Modes, 
pour  savoir  si  elle  se  conforme  bien  au  goût  du  jour  et 
si  ses  idées  se  portent  encore;  tout  cela  est  une  affaire  et 
constilue  à  ce  nouveau  livre  une  véritable  originalité. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  profondément  étudié  le  passé, 
qui  en  savent  les  grandeurs  et  les  faiblesses,  Edgar 
Quinet  ne  s'effraie  pas  de  l'esprit  nouveau.  Gomme  tous 
ceux  aussi  qui  ont  passé  dans  les  hautes  spéculations  et 
les  études  inaccessibles  au  plus  grand  nombre,  ce  loyal 
amour  du  vrai  qui  ne  se  préoccupe  point  des  solutions 
distinguées,  Edgar  Quinet  ne  méprise  point  le  sens 
commun.  C'est  en  s'appuyant  sur  les  plus  simples  données 
de  la  conscience  et  du  bon  sens,  qu'il  combat  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  ce  nihilisme  hautain  et  prétenlieux, 
qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'originalité;  car  c'est  une 
importation  de  la  terre  classique  des  servitudes,  une  édi- 
tion nouvelle  du  bouddhisme,  qui  du  moins  dans  l'Inde 
n'était  pas  le  produit  d'un  calcul  et  avait  le  mérite  d'une 
génération  spontanée.  Cet  anénntissement  du  moi  hu- 
main, cette  «  philosophie  du  désespoir,  »  paraît  frapper 
un  peu  trop  M.  Quinet,  et  je  crains  qu'il  ne  la  prenne 
bien  au  sérieux.  Les  échantillons  qu'on  nous  offre  au 
moins  de  ce  côlé-ci  des  Vosges,  ne  nous  en  donnent  pas 
une  si  haute  idée.  M.  Quinet  s'efforce  de  consoler  ces  dé- 
sespérés ;  je  crains  qu'il  ne  les  fasse  simplement  sourire. 
11  essaie  de  leur  démontrer  que  l'amour,  l'amiiié,  la  li- 
berté, toutes  ces  belles  et  nobles  choses,  ne  sont  pas  des 
illusions.  Je  doute  qu'il  réussisse  à  les  convaincre;  ils  se 
sont  trop  bien  trouvés  d'y  renoncer  pour  les  reprendre, 
si  j'en  juge  du  moins  par  la  plupart  des  désespérés  que 
j'ai  connus,  et  qui,  comme  Rachel,  mais  pour  une  raison 
différente,  ne  veulent  pas  être  consolés  ;  ils  n'en  éprou- 
vent pas  le  besoin.  Leur  désespoir  est  un  placement  ; 
leurs  «  illusions,  »  ils  les  ont  échangées  contre  quelque 
chose  de  plus  solide  ;  une  douleur  si  lucrative  est  une 
maladie  dont  on  ne  guérit  point.  C'est  du  reste  ce  que 
M.  Quinet  finit  par   reconnaître  :   «  Si  je  hais,  dit-il 
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quelque  chose  sur  la  terre,  c'est  ce  mot  :  j'ai  perdu  mes 
illusions.  Quand  tu  viens  à  prononcer  celte  parole,  sache 
que  c'est  toi  qui  n'es  plus  qu'une  illusion,  c'est-à-dire  ur 
masque  dont  tu  ne  parviens  plus  même  à  cacher  les  fi- 
celles. La  femme  qui  a  perdu  ses  illusions  se  fait  courti- 
sane. Le  politique  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
réacteur  libéral.  Le  financier  qui  a  perdu  ses  illusions,  so 
fait  banqueroutier...  »  Tout  cela  est  très  vrai  ;  mais  il  faut 
ajouter  qu'en  fait  d'illusions,  ils  avaient  certainement 
peu  à  perdre,  et  que  c'en  serait  une,  et  même  un  peu 
naïve,  que  de  croire  qu'ils  les  regrettent  bien  amèrement. 

Gardons  les  nôtres,  et  qu'elles  nous  soient  chères, 
comme  à  Edgar  Quinet  ;  car  elles  ont  été  l'honneur  de  sa 
vie,  la  règle  de  sa  conduite,  l'inspiration  de  ses  œuvres  ; 
c'est  à  elles  que  nous  devons  encore  ce  beau  et  noble 
livre.  Et  nous  ne  serons  pas  dupes  !  Nous  le  serions,  si 
nous  avions  la  moindre  espérance  de  ramener  à  de  plus 
consolantes  doctrines  ceux  qui  ont  inventé,  comme  une 
recette  de  bien-être  et  de  fortune,  le  scepticisme  calcula- 
teur, le  désespoir  avec  préméditation. 

EUGÈNE  DESPOIS. 


Edgar  Quinet  est  doué  de  facultés  d'un  ordre  particulier. 
Il  prend  les  faits  qu'une  érudition  spéciale  a  établis  et 
prouvés,  et  il  les  éclaire.  Il  jette  de  la  lumière  sur  les 
idées.  Un  rayon  sort  de  son  esprit,  et  va  vivifier,  pour 
certains  lecteurs,  les  parties  de  la  science  qui  demeure- 
raient sans  lui  clans  le  demi-jour  du  travail.  La  science, 
et  aussi  la  philosophie  et  l'histoire,  prennent  une  poésie 
attrayante  sous  sa  plume.  Il  vulgarise  par  l'éclat.  Il  fait 
aimer  ce  qu'on  a  peur  de  ne  pas  comprendre.  Il  instruit 
les  imaginations;  il  persuade  par  diffusion;  il  enseigne 
par  le  lyrisme. 

Humboldt  nous  paraît  avoir  eu  le  double  don  d'être  un 
savant  orthodoxe  pour  la  conception  et  un  poète  pour 
l'exposition.   Edgar  Quinet  féconde  et  généralise  les  dé- 
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couvertes  que  notre  époque  a  faites  à  travers  la  création. 

Les  esprits  de  cette  sorte  sont  rares  et  précieux.  Qu'il 
s'agisse  du  monde  matériel  ou  du  monde  intellectuel, 
Edgar  Quinet  élargit  le  domaine  qu'il  veut  faire  parcourir 
à  ses  lecteurs.  11  saisit  l'intelligence  par  la  grandeur  des 
choses  et  il  résume  les  lois  qui  se  dégagent  des  faits  avec 
émotion  et  avec  amour. 

Le  livre  que  nous  venons  de  lire  est  la  suite  et  le  com- 
plément de  l'ouvrage  intitulé  la  Création.  C'est  à  la  fois  un 
livre  de  cantiques  et  un  volume  de  doctrine.  Il  chante  ce 
que  d'autres  ont  prouvé.  C'est  le  Tyrtée  de  la  science  mo- 
derne. Comme  le  grand  prêtre  des  choses,  il  officie  en 
présence  des  découvertes.  Que  de  gens  ne  sauraient  rien, 
s'ils  n'avaient  pas  ses  livres.  Il  invite  à  lire;  il  vous 
montre  que  c'est  nouveau  et  bon  à  connaître;  et  l'on  entre 
avec  lui  dans  Schopenhauer,  dans  Darwin,  dans  les  sys- 
tèmes et  dans  les  doctrines. 

Il  trouve  la  voie  dans  les  ténèbres  et,  comme  une  mère 
qui  apprend  à  son  enfant  à  aimer  les  fleurs,  il  nous  montre 
l'éclat  des  nouvelles  idées  et  nous  fait  respirer  le  parfum 
des  hautes  espérances  ;  il  fait  briller  une  vie  de  l'avenir 
qui  échapperait  aux  regards.  Il  vous  fait  voir  très  loin  et 
très  profondément.  11  ne  croit  pas  à  cette  vieillesse  du 
globe  sous  laquelle  on  veut  accabler  l'homme.  Il  se 
«  débarrasse  de  ces  fantaisies  qui  font  dater  l'univers  de 
nous-mêmes,  qui  sommes  d'hier.  »  Il  exorcise  les  spec- 
tres et  fait  éclater  les  vérités  et  les  confiances. 

Sa  vie  d'écrivain  est  comme  sa  vie  politique:  toujours 
en  avant,  parmi  les  premiers,  et  prononçant  de  grandes 
paroles  en  tète  des  hommes  et  des  choses. 

Triste  de  nos  malheurs,  il  veut  ranimer  le  ressort  et 
réveiller  les  caractères.  Hien  que  ces  pages  du  cœur  de 
son  livre  sont  saines  et  nourrissantes.  Il  dit  quelque  part 
un  mot  qui  est  la  devise  de  sa  vie  d'écrivain  : 

u  Je  me  défie  des  thèses  qui  stérilisent  l'esprit  humain.  » 

Toute  la  fin  de  ce  livre  est  substantielle,  élevée,  ironique, 
éclatante,  affirmative. 

Edgar  Quinet  serre  Brulus  sur  son  cœur;  il  lui  par- 
donne son  mot  terrible  sur  la  vertu,  qu'il  restitue  à  la 
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Médée  d'Euripide,  et  trouve  l'absolution  de  cette  citation 

fatale  dans  le  suicide  du  grand  Romain. 

Voilà  certes  un  beau  spectacle  que  ce  solide  vieillard 
qui,  avec  la  sérénité  inspirée  d'un  Hésiode,  chante  la  na- 
ture et  la  vie,  réveille  les  espérances,  et  s'avance  avec 
certitude  sur  cette  terre  où  tant  do  jeunes  gens  trébuchent 
de  lâcheté  et  d'ennui.  C'est  l'œil  le  plus  ferme  en  ore  et 
qui  découvre  le  mieux,  du  haut  des  sommets  blanchis  où 
habite  sa  pensée,  les  vastes  horizons  et  les  vérités  cer- 
taines. 

L.  LAURENT  PICHAT. 


Le  Progrès  de  Lyon.  —  (3  ja  nvier  1875.)  —  Ce  qui 
montre  évidemment,  malgré  les  déclarations  des  théolo- 
giens et  des  dignitaires  bien  pensants,  que  la  France  n'est 
pas  résignée  à  s'endormir  dans  la  superstition,  qu'elle 
veut  vivre,  connaître  et  agir,  respirer  librement,  s'enve- 
lopper dans  le  droit,  se  désaltérer  aux  sources  intarissa- 
bles de  la  justice  et  de  la  science,  c'est  l'accueil  fait  par 
le  public  au  magnifique  livre  de  M.  Edgar  Quinet  :  l'Es- 
prit nouveau. 

A  peine  avons-nous  fini  de  lire  ce  beau  volume  pour 
en  rendre  compte  aux  lecteurs  du  Progrès,  que  déjà 
une  seconde  édition  succède  à  la  première,  épuisée  en 
quelques  jours. 

Sans  doute  le  nom  illustre  de  l'auteur  à' Ahasvérus, 
des  Révolutions  d'Italie,  de  la  Création  et  de  tant  d'au- 
tres œuvres  puissantes,  est  de  ceux  qui,  depuis  trente 
ans,  ont  toujours  triomphé  de  l'indifférence,  même  aux 
plus  sombres  instants  de  notre  histoire  ;  sans  doute 
l'empressement  des  lecteurs  est  un  hommage  légitime 
rendu  à  la  gloire  d'un  écrivain  dont  le  caractère  égale 
le  génie  !  Nous  aimons  à  le  constater,  estimant  qu'il 
faut  beaucoup  attendre  des  peuples  qui  gardent  leur 
fidélité  aux  défenseurs  de  la  liberté  et  du  droit. 

Ge  n'est  point  là  cependant  la  seule  cause  du  succès 
exceptionnel  du  dernier  ouvrage  de  M.  Edgar  Quinet,  et 
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il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rechercher  pour  quels 
motifs  CEsprit  nouveau  a  été  lu  fiévreusement,  depuis 
son  apparition  en  librairie,  par  des  hommes  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société  française. 

C'est  parce  que  V Esprit  nouveau  est  une  œuvre  de  lu- 
mière, c'est-à-dire  de  science  et  de  vérité;  c'est  parce 
que  dans  ces  pages  profondes,  les  âmes  hésitantes  pour- 
chassées par  l'hypocrisie  et  la  peur,  ont  trouvé  un  re- 
fuge, les  savants  une  synthèse  éloquente,  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  un  guide,  que  le  succès  de  ce 
livré  a  été  si  spontané  et  si  général. 

Là,  ni  idoles,  ni  noirs  démons,  ni  dragons  aux  ailes 
vertes,  ni  miracles,  ni  puissances  surnaturelles,  ni  mys- 
ticisme, ni  extase  ;  aucun  de  ces  fantômes  nés  de  la 
mort,  terreur  de  la  crédulité  ;  point  de  faux  stoïcisme  ou 
d'éclectisme  malsain,  stériles  phiiosophies  des  vendeurs 
d'orviétan. 

Là,  au  contraire,  l'amour  du  vrai,  la  logique  austère, 
une  dialectique  vigoureuse  sous  une  forme  saisissante, 
la  raison  triomphante,  le  calme  et  l'équilibre  d'une 
pensée  pure,  libre  et  sûre  d'elle-même. 

Divisé  en  sept  livres,  le  volume  que  nous  analysons 
embrasse  tous  les  sujets  qui  sont  la  préoccupation  des 
penseurs  de  ce  temps. 

Quelles  sont  les  origines  du  monde  intellectuel  et 
moral? 

Comment  doit  se  poser  le  nouveau  problème  social? 

Quel  est  l'esprit  nouveau  dans  la  science  politique, 
dans  l'histoire,  dans  la  critique  littéraire,  dans  la  philo- 
sophie? 

Comment  repousser  la  doctrine  du  désespoir  et  paci- 
fier l'esprit  humain  ? 

Telles  sont  les  questions  immenses,  tels  sont  les  pro- 
blèmes d'un  intérêt  capital  pour  le  genre  humain  abor- 
dés par  M.  Edgar  Quinet  avec  une  ampleur  et  une 
autorité  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 

Que  d'idées  nouvelles  à  chaque  page  et  quelle  atta- 
chante recture  !  Quand  on  souffre  de  marcher  toujours 
dans  les  mômes  ornières  avec  lg«  mômes  écrivains  o  f fi- 
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ciels,  quelle  joie  immense  de  quitter  enfin  les  chemins 
battus,  à  la  suite  d'un  conducteur  vaillant  et  sincère  ! 

Je  voudrais  pouvoir  dire  ici  avec  quel  bon  sens  et 
quelle  verve  inspirée  l'auteur  de  l'Esprit  nouveau  fait 
justice,  dans  une  série  de  chapitres,  de  la  folie  byzantine 
et  des  sophismes  de  la  philosophie  allemande  eonlem- 
poraine;  mais  comment  résumer  ces  pages  si  remplies 
défaits  et  de  déductions  irréfutables!  Gomme  on  voit, 
comme  on  sent  que  pas  une  ligne  n'a  été  tracée  par  l'é- 
crivain sans  avoir  été  vécue. 

Dans  des  dialogues  où  la  sérénité  de  Platon  tempère 
l'ironie  de  Socrate,  M.  Edgar  Quinet  a  soufflé  sur  ces 
maladies  cérébrales,  excusables  dans  l'Inde  esclave,  im- 
pardonnables dans  une  société  libre,  et  c'est  plaisir  pour 
des  Français,  qui  apprécient  encore  Voltaire,  d'arriver, 
avec  un  de  ses  glorieux  successeurs,  aux  conclusions  si 
nettes,  si  remplies  d'espérance,  qui  sont  comme  la 
synthèse  de  f Esprit  nouveau. 

Non,  la  peur,  la  décrépitude,  la  mort,  l'anéantissement, 
le  sommeil  éternel  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  l'huma- 
nité ;  non,  le  genre  humain,  désespérant  de  sortir  des  la- 
byrinthes métaphysiques,  n'a  pas  pour  unique  avenir  de 
se  précipiter  tout  entier  sur  le  bûcher  de  Sardanapale. 

Puisque  pour  la  philosophie  allemande  le  progrès  est 
une  platitude  et  le  suicide  l'idéal  des  sociétés  civilisées, 
ce  sera  le  vaincu  qui  consolera  le  vainqueur. 

Ne  désespérons  donc  pas  !  Si  les  générations  futures 
s'inspirent  des  grands  exemples  de  celles  qui  les  ont 
précédées,  fortes  de  tant  de  découvertes  scientifiques  au- 
trefois ignorées,  elles  peuvent,  le  front  haut,  entrer  ré- 
solument en  lutte  contre  les  coalisés  du  vieux  monde. 

Elles  doivent  nécessairement  triompher. 

Après  la  victoire  définitive,  qu'elles  se  souviennent,  et, 
payant  un  tribu  de  reconnaissance  à  leurs  bienfaiteurs, 
qu'elles  inscrivent  sur  le  livre  d'or  de  l'ère  nouvelle  le 
nom  d'Edgar  Quinet  à  côté  de  celui  de  tous  les  hommes 
illustres  qui  auront  préparé  l'émancipation  de  la  raison 
humaine. 

EDOUARD  MILLAUD. 
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La  Gironde  de  Bordeaux.  —  (5  et  12  janvier  1875.)  — 
Henri  Heine  estimait  que  le  plus  grand  poète  français 
de  notre  siècle  n'était  ni  le  correct  Musset,  ni  le  mélo- 
dieux Lamartine,  ni  le  puissant  Victor  Hugo.  D'après 
lui,  c'était  M.  Edgar  Quinet,  dans  lequel  il  voyait  une 
sorte  de  Gœthe  écrivant  en  français  et  en  prose.  Il  n'au- 
rait pas  modifié  son  jugement  s'il  lui  avait  été  donné  de 
connaître  le  dernier  ouvrage  de  notre  grand  historien 
philosophe.  11  y  a,  en  effet,  dans  l'Esprit  nouveau,  comme 
dans  toutes  les  publications  du  même  écrivain,  un 
soude  poétique  qui  entraîne  et  subjugue  le  lecteur.  L'au- 
teur n'a  pas  vieilli  :  c'est  toujours  la  môme  flamme,  la 
même  ardeur,  le  même  enthousiasme  pour  la  beauté  et 
la  vérité  qu'on  retrouve  en  lui.  C'est  toujours  surtout  la 
mémo  sincérité  absolue,  la  mémo  haine  du  faux  et  du 
convenu.  M.  Edgar  Quinet  est  une  belle  àme  servie  par 
une  admirable  plume.  Son  génie,  épris  des  vastes  hori- 
zons, tend  de  lui-même  aux  régions  supérieures  ;  ce  n'est 
pas  qu'il  perde  de  vue  le  monde  où  nous  vivons,  la 
patrie  où  nous  souffrons  ;  seulement,  il  voit  de  haut  les 
hommes  et  les  choses  :  il  les  domine  ;  aussi  y  a-t-il  une 
suprême  sérénité  dans  son  style;  ses  pensées  se  moulent 
naturellement  dan's  des  formes  d'une  irréprochable  pu- 
reté; l'expression  est  noble  et  élevée  sans  raideur  ni  sé- 
cheresse, harmonieuse  et  colorée  sans  exubérance  et  sans 
fracas.  On  éprouve  un  véritable  plaisir  d'artiste  à  lire 
ces  pages  si  chaudes  et  si  vivantes,  et  c'est  avec  regret 
qu'on  ferme  le  volume  ;  mais  on  peut  le  rouvrir  quand 
on  l'a  fini.  Il  y  a  si  peu  de  choses  qui  soient  écrites  au- 
jourd'hui de  cette  grande  et  large  'manière  dont  il  semble 
qu'on  perde  de  plus  en  plus  le  secret!  Que  la  forme,  toute- 
fois, ne  nous  fasse  pas  oublier  le  fond.  Nous  ne  pouvons 
entrer  dans  l'analyse  détaillée  de  l'ouvrage  :  essayons 
du  moins  d'en  donner  une  idée  générale. 

L'Esprit  nouveau  est  en  quelque  sorte  le  testament 
intellectuel  de  M.  Edgar  Quinet,  dont  il  résume  les  der- 
nières vues  scientifiques  et  sociales,  politiques  et  litté- 
raires, historiques  et  philosophiques,  mais  sans  avoir  la 
prétention  de  résoudre  définitivement  tous  les  problèmes 
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qu'il  soulève.  Le  but  principal  de  l'auteur  est  de  poser 

les  principes  de  la  nouvelle  méthode,  du  no  vu  m  orqanum 
définitif,  qui  doit  désormais  servir  de  guide  à  l'humanité 
pensante.  Son  dessein  est  donc  le  môme  que  celui  que 
poursuivait  Descartes  il  y  a  deux  siècles  dans  le  Discours 
de  la  méthode.  Gomme  Descartes  aussi,  il  nous  raconte 
quel  a  été  le  point  de  départ  de  son  esprit  et  quelle  évo- 
lution il  a  subie  avant  de  voir  ou  de  croire  voir  la  vraie 
vérité  lui  apparaître.  Rien  de  plus  intéressant  que  cette 
franche  confession  d'une  intelligence  qui  n'a  été  étran- 
gère à  aucune  des  discussions  de  notre  siècle  ;  l'histoire 
mentale  de  M.  Quinet  est  celle  de  bon  nombre  de  ses 
contemporains,  et  beaucoup  d'entre  nous  pourront  s'y 
reconnaître.  L'auteur  de  V Esprit  nouveau  est  parti  de  la 
métaphysique,  qui  l'a  trompé,  pour  arriver  d'étape  en 
étape  à  mettre  toute  sa  confiance  dans  la  science,  qui  lui 
a  rendu  le  repos  et  la  sérénité  de  la  pensée.  Quelle  était 
cette  métaphysique  décevante  ?  Quelle  est  cette  science 
qui  explique  le  monde  et  l'humanité  ?  Là,  précisément, 
est  tout  le  livre.  Qu'on  veuille  bien  nous  prêter  un  mo- 
ment d'attention  :  le  sujet  en  vaut  la  peine.  L'histoire  des 
idées  est  encore  plus  importante  que  celle  des  faits. 

Reportons-nous  aux  premières  années  de  la  Restaura- 
tion. Une  réaction  violente,  excessive  comme  toutes  les 
réactions,  s'opérait  alors  contre  les  doctrines  sensualistes 
et  matérialistes  du  dix-huitième  siècle.  La  nouvelle  philo- 
sophie était  pénétrée,  au  début  du  moins,  du  panthéisme 
idéaliste  de  Hegel  et  de  Schelling,  qui  avait  séduit  Victor 
Cousin.  Bientôt  cependant  cet  idéalisme  transcendant,  qui 
avait  sa  grandeur,  était  abandonné,  ou  plutôt,  par  une 
combinaison  bâtarde,  on  essayait  de  le  concilier  avec  la 
pauvre  et  étroite  philosophie  de  l'école  écossaise,  toute 
renfermée  dans  l'étude  d'un  moi  solitaire  et  sans  rap- 
port avec  le  monde,  qu'elle  prétendait  néanmoins  pouvoir 
connaître  par  les  procédés  et  les  méthodes  des  sciences 
de  la  nature.  De  là  est  né,  sous  le  nom  d'éclectisme,  le 
spiritualisme  officiel  qui,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
a  régné  en  maître  absolu,  et  même  en  despote  intolérant, 
dans  les  établissements  de  l'Etat. 
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Faussement  idéaliste  et  faussement  expérimental,  dénué 
de  sens  critique,  manquant  aussi  bien  de  profondeur  que 
d'élévation,  condamné  par  son  origine  à  vivre  de  compro- 
mis et  de  demi-vérités,  à  se  passer  de  toute  logique 
rigoureuse  et  à  prendre  les  mots  pour  des  idées,  les  for- 
mules pour  des  principes,  les  nomenclatures  pour  des 
explications,  l'éclectisme  cousinien  n'a  été  qu'une  philo- 
sophie scolastiquement  oratoire  qui  a  produit  quelques 
beaux  sermons,  il  faut  en  convenir,  et  aussi  pas  mal 
d'ennuyeux,  mais  qui,  en  définitive,  n'a  pu  donner  de 
solidité  aux  esprits,  ni  de  trempe  aux  caractères.  Cette 
doctrine  du  faux-fuyant  et  de  l'à-peu-près  apprenait  à 
merveille,  selon  l'expression  d'un  philosophe  allemand, 
à  diluer  un  minimum  d'idées  dans  un  maximum  de 
phrases  ;  elle  a  formé  des  rhétoriciens  habiles  à  mettre 
d'accord  l'autorité  avec  la  liberté,  la  royauté  avec  la  révo- 
lution, et  la  libre  pensée  avec  la  religion.  Un  tel  régime 
intellectuel  ne  pouvait  exercer  qu'une  influence  débili- 
tante sur  la  bourgeoisie  française.  L'éclectisme  a  en  effet 
endormi  les  intelligences  paresseuses  qu'il  eût  fallu 
aiguillonner  et  pousser  dans  les  voies  de  la  science. 
Quant  aux  esprits  vigoureux  qui  réclamaient  une  nour- 
riture plus  substantielle  et  qui  n'ont  pu  s'empôcher  de 
rester  scientifiques,  rebutés  par  la  maigre  pitance  méta- 
physique qui  leur  était  offerte,  ils  se  sont  pris  trop  sou- 
vent de  dégoût  pour  la  philosophie  elle-même,  et  se  sont 
renfermés  dans  un  positivisme  étroit  et  dans  un  matéria- 
lisme intolérant.  On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point 
les  brillantes  symphonies  de  Victor  Cousin  ont  desservi 
en  France  la  cause  du  spiritualisme,  et  abaissé  les  hautes 
études  spéculatives. 

M.  Edgar  Quinet  s'était,  comme  tant  d'autres,  laissé 
enthousiasmer,  dans  sa  jeunesse,  par  les  doctrines  idéa 
listes  qui  étaient  en  train  de  conquérir  les  intelligences.il 
en  fut  d'abord  émerveillé.  Avec  cette  généreuse  et  poéti 
que  nature  que  nous  lui  connaissons,  il  se  livra  tout  en- 
tier. La  morale  qu'il  entendait  prêcher  lui  paraissait  si 
nohle  !  la  métaphysique  si  élevée  !  Mais  bientôt,  et  c'est, 
nous  raconte-t- il,  ce  qui  l'a  le  plus  surpris  dans  ce  siè- 


380 


l'esprit  nouveau 


cle,  il  vit  des  philosophes  qui  avaient  commencé  leur  car- 
rière par  le  plus  haut  spiritualisme  le  renier  a  la  première 
épreuve,  jeter  à  terre  le  faux  manteau  de  stoïcisme  dont 
ils  s'étaient  couverts,  a  Quand  je  pense,  dit-il,  avec  quel 
orgueil,  quelle  intolérance  régnait  le  spiritualisme  offi- 
ciel, et  comme  il  avait  peu  d'influence  sur  la  conduite  de 
la  vie,  je  ne  puis  regretter  sa  chute.  Evidemment,  il  n'é- 
tait qu'un  thème,  une  convenance,  une  attitude  altière  , 
pour  les  meilleurs,  un  beau  sujet  de  versification,  une  rê- 
verie du  soir.  Il  s'est  vite  évaporé  :  c'est  qu'il  n'était 
qu'une  apparence,  un  parfum.  »  A  partir  de  ce  moment, 
M.  Edgar  Quiuet  renonça  à  écouter  un  maître;  il  osa  pen- 
ser par  lui-même  :  «  La  liberté  d'esprit  naquit  pour  lui 
d'une  immense  déception.  »  D'ailleurs,  en  y  réfléchissant 
mieux,  il  reconnut  bientôt  que  l'idéalisme,  si  éclectique 
qu'il  fût,  ne  lui  donnait  aucune  lumière  sur  le  monde  et 
sur  l'homme.  Force  était  donc  de  se  tourner  d'un  autre 
côté,  de  chercher  d'autres  principes  et  une  autre  méthode. 
Notre  auteur  a  cherché,  patiemment,  laborieusement, 
«  sans  avoir  jamais  connu  un  jour  de  lassitude  ou  de 
découragement  »  dans  sa  vie  d'écrivain.  Il  a  écouté  les 
discussions  des  savants,  il  s'est  tenu  au  courant  des  dé- 
couvertes et  des  théories  nouvelles;  l'esprit  pur  l'avait 
trompé,  il  a  interrogé  la  nature. 

Enfin,  la  lumière  a  lui  à  son  esprit,  et  c'est  avec  un  cri 
de  joie  parti  du  cœur  qu'il  la  salue.  Ecoutons-le  :  «  Une 
force  irrésistible  entraîne  le  monde  vers  des  idées  nou- 
velles. L'éclectisme  est  d'hier,  et  pourtant  rien  ne  peut 
nous  ramener  vers  lui.  Un  infini  nous  en  sépare.  Nous 
avons  vu  de  nos  yeux  ses  représentants,  ses  docteurs,  ses 
orateurs  ;  ils  sont  aussi  loin  de  nous  que  la  scolastiquc. 
Etrange  chose  de  se  sentir  envahi  par  un  nouveau  flot  de 
pensées,  qui  vous  arrache  à  l'ancien  rivage  et  vous  em- 
porte vers  le  monde  à  venir  !  J'ai  éprouvé  quelque  cho°e 
de  semblable,  lorsque  la  marée  montante  m'entraînait 
vers  la  haute  mer,  une  force  tranquille,  patiente,  indomp 
table.  Malgré  les  douleurs  contemporaines, auxquelles  nul 
n  échappe,  je  remercie  ma  destinée  de  m'avoir  donné  de 
vivre  dans  ce  temps  plutôt  aue  dans  un  autre,  alors  que, 
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de  tous  côtés,  arrivent  les  prémices  d'une  philosophie 
nouvelle.  »  C'est  de  cette  philosophie  nouvelle,  c'est  de 
cet  «  esprit  nouveau  »  qu'il  nous  reste  à  parler.  Nous  ne 
savons  si  le  novum  organum  que  propose  M.  Edgar  Qui- 
net  est  aussi  bien  établi  et  aussi  définitif,  ou  tout  au  moins 
aussi  complet  qu'il  le  croit;  mais,  pour  sûr,  l'éclectisme 
cousinien  a  fait  son  temps. 

et  L'esprit  pur,  dit  M.  Edgar  Quinet,  m'avait  trompé  à 
ma  première  entrée  dans  la  philosophie.  Excellente  oc- 
casion, si  j'en  savais  user,  de  regarder  cette  autre  face 
des  choses  que  l'on  proscrivait:  la  nature,  le  monde  sen 
siMe,  la  vie,  la  réalité.  Après  quoi,  sans  garder  aucune 
rancune  à  l'idéalisme,  j'y  pourrais  revenir,  moins  défiant  et 
plus  calme,  si  la  vérité  m'appelait  de  ce  côté.  Ce  plan  a 
été  à  peu  près  celui  que  j'ai  suivi.  Il  explique  ce  livre.  » 
C'est  donc  à  la  science  que  l'auteur  de  l'Esprit  nouveau  a 
demandé  les  explications  que  le  spiritualisme  éclectique 
avait  été  impuissant  à  lui  fournir;  c'est  elle  qui  lui  paraît 
devoir  être  la  philosophie  de  l'avenir,  aux  lieu  et  place 
d'une  vaine  métaphysique  qui  n'est  bonne,  pense-t-il,  qu'à 
égarer  l'humanité  et  à  retarder  tout  progrès.  Par  là,  il 
se  rapproche  des  positivistes,  et  il  a,  en  effet,  avec  eux 
de  nombreuses  affinités,  sans  toutefois  adopter  tous  leurs 
principes  et  sans  employer  aucune  de  leurs  formules; 
d'ailleurs,  il  est  trop  poëte  pour  se  servir  de  formules 
sèches  et  froides.  C'est  une  philosophie  vivante  et  animée 
que  la  sienne  ;  elle  prend  tour  à  tour  la  forme  de  la  satire 
ou  du  drame,  du  monologue  passionné  ou  du  dialogue 
rapide  et  serré.  Rien  qui  rappelle  le  professeur  exposant 
didactiquement  et  ex  cathedra  une  suite  de  déductions  syl- 
logistiques.  L'auteur  engage  avec  le  lecteur  une  causerie 
familière  qui  prend  tous  les  tons  et  qui  ne  cesse  jamais 
d'être  élevée.  Au  surplus,  son  but  n'est  pas  de  présenter 
méthodiquement  et  en  entrant  dans  le  menu  détail  les  dé- 
couvertes des  savants:  il  s'attache  à  mettre  en  lumière 
l'esprit  de  la  science  et  de  ses  méthodes,  et  à  montrer, 
par  de  larges  aperçus  qui  lui  permettent  de  donner  ses 
conclusions  sur  les  principales  branches  du  savoir 
humain,  comment  tout  s'explique  ou  pourra  s'expliquer 


382 


l'esprit  nouveau 


dans  le  monde  par  la  connaissance  même  du  monde# 

Ainsi,  la  psychologie  idéaliste  lui  avait  rendu  incompré  - 
hensible ce  premier  objet  qui  s'offre  a  nous,  et  qui  est 
nous-même.  M.  Edgar  Quinet  a  fait  appel  à  l'histoire  na- 
turelle pour  se  rendre  compte  des  origines  du  monde  in- 
tellectuel et  moral.  Au  lieu  de  considérer  l'homme  isolé 
du  monde,  isolé  de  son  propre  corps,  et  comme  suspendu 
entre  ciel  et  terre,  sorte  de  Dieu  pour  les  mystiques,  de 
monstre  pour  les  savanls,  de  chimère  pour  les  sceptiques, 
il  le  replace  au  milieu  des  êtres  qui  l'entourent,  et  il  ne  voit 
plus  dans  la  vie  humaine  que  le  débrouillement  de  la  vie 
animale.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous,  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  aussi,  tout,  excepté  le  mensonge,  ajoute  notre 
auteur,  se  retrouve  à  un  degré  plus  ou  moins  marqué  dans 
I  les  espèces  inférieures.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  sentiment 
artislique  de  la  beauté,  d'où  naît  l'amour,  le  grand  prin- 
cipe créateur,  qui  ne  se  révèle  dans  le  règne  animal.  C'est 
même  l'un  des  principaux  moyens  dontse  sert  l'utilitarisme 
de  la  nature  pour  assurer  la  prédominance  aux  individus 
les  plus  forts  et  les  mieux  organisés  dans  cette  terrible  con- 
currence vitale  à  laquelle  préside  la  grande  loi  de  sélection. 

L'histoire  naturelle  n'a  pas  seulement  éclairci  pour 
M.  Quinet  les  origines  du  genre  humain;  c'est  sur  elle 
encore  qu'il  s'appuie  pour  formuler  les  lois  de  la  «  phy- 
siologie sociale.  »  C'est  d'après  elle  qu'il  aflirme  que  la 
prétendue  aristocratie  Héréditaire  est  le  plus  souvent  une 
illusion  pure,  «  puisqu'il  est  démontré  que  les  familles 
historiques  ont  duré  moins  de  trois  cents  ans.  »  La  no- 
blesse française  actuelle  n'a  plus  que  du  sang  plébéien,  et 
du  plus  mauvais,  car  les  plébéiens  qui  ont  pris  la  particule 
sont  des  renégats,  et  les  plébéiennes  dont  les  «  fils  des 
croisés  »  ont  recherché  la  main,  au  prix  d'une  mésal- 
liance, à  cause  de  leur  fortune,  «  ne  sont  riches  que  parce 
que  leurs  frères  et  leurs  soeurs  sont  morts  avant  elles  et 
leur  ont  laissé  l'héritage  :  ce  qui  prouve  qu'elles  appar- 
tiennent à  un  sang  pauvre  et  qu'elles  portent  en  elles 
un  principe  de  stérilité  ou  un  germe  de  mort  pré- 
coce*. »  Aussi  qu'arrive-t-il  dans  ces  mélanges  formés  par 
la  seule  cupidité?  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  produit,  ou  que 
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le  produit  est  «  un  métis  qui  n'appartient  plus  aux  races 
fortes  du  peuple  ni  aux  races  élégantes  de  la  gentilhom- 
merie  moderne.  »  D'ailleurs,  outre  les  croisements,  il  y  a 
une  cause  originelle  qui  condamne  certaines  classes 
d'hommes  à  une  décadence  irrévocable.  Supposez  une  classe 
que  son  intérêt  immédiat  pousse  à  rejeter  toute  vérité, 
elle  ne  s'atlachera  qu'à  des  idées  mortes,  elle  se  fera  une 
atmosphère  de  sophismes  qui  ne  fournira  aucun  aliment 
vital  à  son  cerveau;  or,  «  il  n'est  cerveau  humain  qui  de 
père  en  fils  puisse  résister  à  l'emploi  obstiné  de  l'art  de 
mentir.  Cette  influence  est  bien  pire  que  celle  de  l'alcool 
ou  de  l'opium.  »  Elle  se  manifeste  par  l'appauvrissement 
du  type  physiologique,  t  L'évolution  ou  la  dépression  cé- 
rébrale correspond  aux  époques  de  grandeur  ou  de  déca- 
dence des  classes  comme  des  empires.  Avertissement  aux 
classes  supérieures  de  nos  jours.  Elles  sont  précisément 
à  cette  limite  extrême  où  l'organisation  physique  oscille 
encore  entre  la  régénération  et  l'irrévocable  déclin.  » 
M.  Edgar  Quinet  consacre  à  celte  impitoyable  démons- 
tration la  deuxième  et  la  troisième  partie  do  son  livre;  il 
faut  voir  avec  quelle  amère  éloquence,  avec  quelle  mor- 
dante ironie  il  flagelle  les  pharisiens,  qui  s'autorisent  de 
leur  naissance  et  se  couvrent  du  masque'  trompeur  de 
l'intérêt  public  pour  abuser  le  peuple  et  préparer  dans 
cette  noble  terre  de  France  le  triomphe  de  l'hypocrisie  et 
du  mensonge.  11  y  a  là  des  pages  qui  sont  de  toute  beauté. 

Combien  de  citations  n'avons -nous  pas  sous  la  main! 
Il  y  a  une  admirable  théorie  du  mensonge  qui  serait  à 
donner  tout  entière,  et  bien  d'autres  aussi;  mais  tout  le 
livre  y  passerait.  Cet  ouvrage  est.  tout  un  monde,  c'est 
une  véritable  encyclopédie  :  force  nous  est,  comme  nous 
Pavons  dit,  de  n'en  donner  qu'une  pâle  idée.  Ainsi,  il 
serait  intéressant  de  voir  comment  l'auteur  met  à  con- 
tribué n  la  paléontologie,  pour  essayer  une  nouvelle  ex- 
plication des  dieux  et  des  héros  de  la  Grèce,  de  cette 
Grèce  rayonnante  et  sereine,  pour  laquelle  il  a  une  sorte 
de  culte  filial.  M.  Edgar  Quinet  vient  en  effet  de  tenter 
les  premières  applications  des  découvertes  de  Cuvier 
sur  les  fossiles  à  l'histoire  des  religions  de  l'antiquité  : 
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Hercule  est  pour  lui  le  dompteur  des  monstres  de  Fâgo 
quaternaire,  tandis  que  Pallas  Alhcné  et  Neptune  Poséi- 
don représentent  la  lutte  que  se  sont  livrée  la  terre  et  la 
mer,  dans  l'âge  tertiaire,  sur  la  place  qui  devait  être  un 
jour  le  territoire  d'Athènes.  Ce  sont  là  des  vues  neuves 
et  hardies,  qui,  sans  doute,  méritent  confirmation,  mais 
qui  peuvent  être  fécondes.  Nous  voudrions  aussi  pouvoir 
suivre  la  discussion  à  laquelle  se  livre  l'auteur  pour  éta- 
blir qu'Homère  est  bien  le  père  de  Y  Iliade,  et  que  Y  Iliade 
est  l'épopée  de  la  fin  de  l'âge  de  bronze.  Cela  nous  en- 
traînerait trop  loin.  Mais,  rien  que  d'après  l'indication  de 
quelques-uns  des  sujets  traités  dans  l'Esprit  nouveau,  on 
peut  se  rendre  compte  de  l'intérêt  qu'offre  ce  volume  si 
court  et  si  plein. 

L'idée  dominante  du  livre,  c'est  qu'on  doit  renouveler 
par  l'élude  des  sciences  la  critique  littéraire  et  les  juge- 
ments historiques  aussi  bien  que  les  recherches  philoso- 
phiques. Pour  M.  Quinct,  les  deux  sciences  explicatives 
par  excellence  sont  l'histoire  proprement  dite  et  l'histoire 
naturelle  :  «  C'est  de  leur  rencontre,  dit-il,  que  jaillit  la 
clarté.  »  L'histoire  naturelle  lui  sert,  en  effet,  à  résoudre 
un  grand  nombre  de  problèmes  sociaux,  et  l'histoire  à 
combler  les  lacunes  des  théories  de  Darwin.  Mais  quoi  ! 
une  telle  doctrine  ne  conduit-elle  point,  par  un  outre 
chemin,  à  ce  fatalisme  évolutionniste  auquel  avait  abouti 
l'idéalisme  hégélien?  M.  Edgar  Quinet  ne  le  pense  pas  : 
nul  n'a  plus  que  lui  le  sentiment  de  l'énergie  individuelle; 
il  croit,  de  toute  la  foi  de  son  âme,  à  la  possibilité  de 
faire  ou  de  refaire  des  caractères  et  des  hommes,  et  c'est 
son  espérance  suprême  que  la  France  se  régénérera  par 
la  liberté.  L'histoire  naturelle  nous  fait  voir  que  du  tri- 
ticum  sauvage  on  a  pu  tirer  du  blé  ;  l'histoire  nous  prou- 
ve que  les  peuples  se  transforment,  et  ce  qui  est  vrai 
des  peuples  l'est  des  individus.  Ne  nous  créons  donc  pas 
une  fatalité  qui  n'est  nulle  part. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  novum  organum  de 
M.  Quinet.  Ce  simple  exposé  aura  suffi  à  montrer  qu'il 
renferme  plus  d'une  vue  hasardée  et  sujette  à  critique. 

Notre  historien  naturaliste  est  de  ceux  qui  se  jettent 
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résolument  en  avant,  et  qui  ne  craignent  pas  de  suivre 
les  éclaireurs  les  plus  hardis  et  de  tenter  eux-mêmes  des 
voies  non  encore  frayées.  Nous  ne  reprocherons  pas  à 
cette  philosophie  de  n'être  point  suffisamment  arrêtée 
comme  doctrine  d'ensemble,  de  n'être  point  toujours 
assez  rigoureuse  dans  le  détail.  M.  Edgar  Quinet  n'a  pas 
voulu  faire  un  système  complet  et  définitif,  mais  seule- 
mentindiquer  l'esprit  rénovateur  dont  il  faudra  désormais 
s'inspirer  si  l'on  veut  s'expliquer  l'homme  et  l'univers  et 
les  mettre  d'accord  par  la  connaissance  de  leurs  vrais 
rapports.  Ce  qui  se  dégage  de  tout  l'ouvrage,  c'est  que 
la  philosophie  sociale  ne  peut  trouver  de  solides  fonde- 
ments que  dans  les  données  positives  de  l'expérience. 
Nous  sommes,  sur  ce  point,  complètement  d'accord  avec 
notre  auteur.  Sans  nier  en  aucune  façon  la  légitimité  des 
croyances  métaphysiques  ou  religieuses,  à  titre  d'opinions 
personnelles  et  en  tant  qu'elles  ne  contredisent  pas  les 
vérités  démontrées,  nous  estimons  que  la  morale  et  la 
politique  doivent  enfin  prendre  pied  sur  terre  et  se  cons- 
tituer scientifiquement,  ce  qu'elles  ne  sauraient  faire  si 
elles  continuaient  à  n'invoquer  que  des  principes  méta- 
physiques toujours  sujets  à  contestation,  et  qui  sont,  par 
suite,  une  cause  forcée  de  divisions  pour  les  esprits. 

Il  faut  donc  faire  appel  aux  sciences  et  à  toutes  les 
sciences,  caries  mathématiques,  l'astronomie,  la  physique 
et  la  chimie,  quoique  ayant  un  rapport  plus  éloigné  que 
l'histoire  et  l'histoire  naturelle  avec  l'étude  de  l'homme, 
ne  sauraient  cependant  être  complètement  négligées,  quand 
on  n'aurait  en  vue  que  cette  étude.  C'est,  nous  en  sommes  ** 
persuadé,  ce  que  M.  Edgar  Quinet  nous  accorderait  vo- 
lontiers. Mais  ce  n'est  pas  tout:  la  psychologie  positive 
celle  qu'on  commence  à  faire  en  France  d'après  l'exemple 
des  Anglais,  nous  paraît  être  encore  plus  utile  que  toutes- 
les  sciences  objectives  pour  la  constitution  définitive  de  la 
philosophie  sociale.  L'auteur  de  l'Esprit  nouveau  ne 
s'appuie  jamais  sur  l'expérience  interne,  et  c'est  ce  qui 
l'a  conduit  sans  doute  à  donner  une  explication  insuffi- 
sante de  la  justice  et  de  la  liberté.  Nous  lui  reprocherons 
aussi  d'avoir  méconnu  le  rôle  de  Kant,  qui  est  le  plus 
l'esprit  nouveau  25 
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grand  émancipateur  d'esprits  qui  ait  paru  depuis  Aristote. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Edgar  Quinet  n'aura  pas  peu 
contribué,  par  son  œuvre  si  puissante  à  tant  d'égards,  et 
si  belle  de  la  première  à  la  dernière  page,  à  seconder  le 
mouvement  qui  emporte  la  philosophie  dans  les  voies 
larges  et  sûres  de  la  science;  et  en  même  temps  il  a  en- 
richi la  littérature  française  du  dix-neuvième  siècle  d'un 
des  monuments  qui  lui  feront  le  plus  d'honneur;  on  peut 
discuter  quelques-unes  des  idées  du  philosophe,  mais  non 
le  merveilleux  talent  de  l'écrivain. 

BEURIER. 


Le  Siècle.  —  (8  février  1875).  —  Depuis  le  jour  où  nous 
avons  publié  la  préface  de  ce  beau  livre  en  lui  prédisant 
un  grand  succès,  le  public  s'est  chargé,  avec  plus  d'em- 
pressement encore  que  nous  l'espérions,  de  vérifier  notre 
pronostic,  si  bien  que  nous  arrivons,  pour  en  parler,  au 
moment  où  trois  éditions  sont  épuisées  déjà.  Ainsi  ce  que 
nous  aurions  pu  avoir  à  dire,  lorsque  le  livre  était  ignoré, 
devient  presque  inutile,  et  nous  n'aurons  qu'à  le  résumer 
en  peu  de  mots;  mais  ce  qu'il  nous  paraît  intéressant  de 
rechercher,  c'est  la  signification  de  ce  succès  au  milieu  des 
circonstances  si  exceptionnelles  que  nous  traversons. 

Nous  vivions  hier  encore  dans  des  anxiétés  et  des  incerti- 
tudesdouloureuses,  l'horizon  commence  à  peine  à  s'éclair- 
cir;  les  aspirations  les  plus  légitimes  de  la  France  ont  été 
systématiquement  méconnues,  les  principes  les  plus 
élémentaires  de  tout  droit  et  de  toute  justice  contestés, 
toutes  les  conquêtes  de  nos  précédentes  révolutions  sont 
menacées  ;  que  dis-je  ?  elle-s  sont  gravement  atteintes,  et 
voici  que  soudain  l'attention  publique  est  captivée  par 
quelques  feuillets  jetés  au  vent  de  la  publicité. 

Quel  est  donc  ce  livre  qui  éveille  ainsi  l'intérêt  et  la  cu- 
riosité de  tous  ?  Sans  doute  il  est  signé  par  un  des  noms 
les  plus  justement  populaires,  par  un  des  grands  esprits 
de  notre  époque  ;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  temps  du 
dilettantisme  intellectuel  est  passé,  nous  voulons  autre 
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chose  que  les  élégances  de  la  forme  et  les  chatoiements 
du  style.  Nous  ne  dédaignons  certes  pas  ces  nobles  vête- 
ments de  la  pensée  humaine,  mais  c'est  à  la  condition 
qu'ils  mettront  en  relief  des  idées  fortes  et  des  sentiments 
généreux. 

Si  nous  avons  à  constater  aujourd'hui  le  succès  du 
livre  d'Edgar  Quinet,  c'est  que  ce  livre  satisfait,  dans  une 
large  mesure,  à  cette  condition  essentielle,  c'est  que  cha- 
que page  y  porte  un  enseignement  utile  ;  c'est  que  chacun 
de  nous  trouve  là  en  effet  ce  dont  il  est  le  plus  avide, 
c'est-à-dire  la  formule  positive,  rationnelle  de  l'esprit 
nouveau  qui  anime  les  sociétés  modernes.  Edgar  Quinet 
a  dit  tout  haut,  dans  un  admirable  langage,  la  pensée  de 
la  Fiance;  il  a  démontré  philosophiquement,  scientifi- 
quement la  légitimité  de  nos  aspirations  démocratiques; 
il  a  jeté  une  planche  de  salut  à  ceux  qui,  par  lassitude, 
seraient  tentés  de  se  laisser  aller  à  la  dérive  et  de  déses- 
pérer du  salut  commun. 

A  ne  considérer  que  ce  dernier  point,  Edgar  Quinet 
nous  aurait  rendu  un  service  éclatant.  Son  livre  est  un 
livre  de  bonne  foi  sans  doute,  mais  c'est  mieux  encore, 
c'est  un  livre  de  foi  profonde  et  ardente,  de  foi  patriotique, 
s'éclairant  et  s'affirmant  au  flambeau  de  la  science 
moderne. 

Quand  un  peuple  a  passé  par  les  cruelles  épreuves  que 
la  France  a  traversées,  il  ne  lui  suffit  pas  de  lui  conseiller 
sentimentalement  d'élever  son  cœur  et  de  contempler  les 
cieux.  Le  sursum  corda  de  l'époque  actuelle  ne  peut  plus 
être  un  appel  à  quelque  contemplation  mystique  de  la 
divinité  ;  il  doit  surtout  avoir  pour  but  d'éveiller  toutes 
les  forces  vives  de  l'àme  humaine,  toutes  les  énergies  de 
l'esprit  et  du  corps,  afin  de  les  grouper  pour  combattre 
le  bon  combat. 

C'est  ce  qu'a  compris  Edgar  Quinet,  c'est  surtout  ce 
qu'il  a  réussi  à  faire  et  nous  sommes  heureux  de  l'en 
féliciter.  Son  Esprit  nouveau  est  mieux  qu'un  livre;  c'est 
un  acte  courageux  et  intelligent;  on  serait  presque 
tenté  de  se  réjouir  —  si  la  France  n'en  souffrait  —  des 
circonstances  qui  ont  fait  < Vlorc  un  pareil  livre. 
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«  Je  sais,  dit  l'auteur,  que  je  vis  eu  des  jours  d'intolé- 
rance, où  je  n'ai  rien  à  attendre  de  quiconque  ne  pense 
pas  exactement  comme  moi;  mais  de  cette  intolérance 
même  je  crois  pouvoir  tirer  un  avantage.  »  Cet  avantage, 
c'est  que,  sûr  comme  il  l'est  qu'il  ne  parviendra  à  désarmer 
ni  la  prévention,  ni  la  haine,  ni  le  parti-pris,  il  renonce  à 
toutes  les  complaisances  d'esprit,  à  tous  les  euphémismes 
qui  auraient  déformé  sa  langue  et  sa  pensée.  Cette  sin- 
cérité absolue  qui  va  droit  son  chemin,  cet  amour  pas- 
sionné de  la  vérité,  donnent  au  livre  une  puissance  et  un 
charme  extraordinaires;  jamais  l'hypocrisie  qui  nous 
environne,  qui  nous  étreint,  n'a  été  plus  éloquemment  et 
plus  magistralement  flétrie.  Pour  écrire  cette  partie  cri- 
tique de  son  ouvrage,  pour  flageller  les  apostasies,  les 
égoïsmes,  les  ambitions  qui  mettent  obstacle  au  relève- 
ment, à  la  régénération  de  la  patrie,  Edgar  Quinet  a 
retrouvé  la  verve  de  ses  plus  jeunes  années;  mais,  quel 
que  soit  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  lire  ces  pages  mor- 
dantes et  indignées,  on  en  éprouve  un  plus  grand  encore 
à  la  lecture  de  celles  que  l'auteur  a  consacrées  à  la 
démonstration  par  la  science  des  grandes  vérités  que  nous 
défendons  ici  chaque  jour  contre  les  attaques  des  partis 
monarchiques  et  religieux  coalisés. 

Nous  employons  à  regret  ce  mot  démonstration  :  il  est 
très  juste,  mais  il  ne  rend  pas  toute  notre  pensée.  Un 
professeur  démontre  avec  toute  la  rigueur  et  toute  la  séche- 
resse des  formules  scientifiques.  Edgar  Quinet  démontre 
non  moins  rigoureusement,  mais  son  éloquence,  sa  con- 
viction, sa  foi,  ont  une  puissance  d'entraînement  et  un 
charme  irrésistibles.  On  le  suit  et  on  l'aime;  et  comment 
ne  pas  aimer  cette  droiture,  cette  loyauté  inflexible,  cette 
raison  si  haute  que  l'âge  a  fortifiée  et  rassérénée  ?  Gom- 
ment ne  pas  aimer  un  tel  guide  ?  Quinet  dit  dans  sa  pré- 
face :  «  Maintenant  que  ce  livre  est  fini,  je  m'en  sépare 
avec  peine;  je  voudrais, avoir  à  le  recommencer.  Puisse- 
t-il  donner  à  d'autres  la  paix  que  j'en  ai  reçue  !  »  Il  n'est 
pas  un  lecteur,  j'en  suis  sûr,  qui  n'ait  eu  aussi  de  la  peine 
à  se  séparer  d'un  tel  livre  après  en  avoir  lu  la  dernière 
page,  et  qui  n'ait  eu  le  désir  de  le  recommencer  ;  nous 
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voulons  croire  aussi  que  tous  en  ont  reçu  cette  paix  que  nous 
avons  nous-mème  ressentie.  La  foi  d'Edgar  Quinet  est 
une  foi  communicative  ;  elle  dissipe  les  doutes,  elle  for- 
tifie les  convictions  chancelantes.  Les  esprits  chagrins 
seraient  peut-être  tentés  de  lui  reprocher  un  excès  d'opti- 
misme; mais  cet  optimisme  ne  résulte  pas  d'une  certaine 
disposition  d'esprit  ou  de  cœur,  il  résulte  des  découvertes 
scientifiques  modernes.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  notre 
génération  qui  nous  dit  :  Croyez  !  C'est  le  passé  tout 
entier  qui  surgit  des  profondeurs  de  la  terre,  pour  abattre 
les  fictions  religieuses,  les  préjugés  fondés  sur  l'ignorance, 
et  pour  nous  montrer  l'avenir.  La  science  refait  la  genèse 
de  l'humanité,  et  tous  les  antiques  mensonges  s'évanouis- 
sent à  cette  clarté  suprême. 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que  l'ignorance  est 
vaincue  et  que  la  bataille  est  gagnée.  Nous  ne  remporte- 
rons la  victoire  qu'à  la  condition  d'efforts  incessants,  non 
pas  seulement  contre  nos  adversaires,  mais  sur  nous- 
mêmes,  et  cette  dernière  partie  de  notre  tache  est  la  plus 
importante.  Dans  une  série  de  chapitres  qui  a  pour  titre 
général  :  L'esprit  nouveau  dans  la  science  politique, 
Edgar  Quinet  étudie  la  loi  de  l'atavisme  dans  l'histoire  de 
France  ;  il  recherche  pourquoi  il  y  a  encore  parmi  nous 
tant  d'hommes  esclaves,  aimant  l'esclavage  pour  eux- 
mêmes  plus  encore  peut-être  que  pour  les  autres,  tou- 
jours prêts  à  toute  servitude  ;  puis  il  se  demande  s'il 
existe  un  art  de  refaire  les  caractères.  Sans  doute,  cet 
art  existe,  et  les  nations  aussi  bien  que  les  individus 
l'appliquent  tant  bien  que  mal.  N'avons-nous  pas  vu,  dans 
l'espace  de  moins  d'un  demi-siècle,  les  Allemands  et  les 
italiens  se  modifier  profondément?  Nous-mêmes, sommes- 
nous  aujourd'hui  absolument  semblables  à  ce  que  nous 
étions  hier?  C'est  à  chacun  de  nous  qu'il  appartient, 
dans  la  sphère  des  devoirs  qui  lui  incombent,  de  tra- 
vailler au  redressement,  à  l'élévation  des  caractères.  Agis- 
sons sur  nous-mêmes  d'abord,  et  nous  agirons  ensuite 
avec  plus  d'efficacité  sur  ceux  qui  nous  entourent.  «  Tant 
que  l'insecte  vit,  il  complète  son  être,  il  reste  insecte,  et 
il  tire  de  lui-même  une  nouvelle  variété  de  caractères  ;  il 
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se  donne  despieds,  des  yeux,  des  ailes,  qu'il  n'avait  pas; 
il  tisse  sa  toile  et  tire  de  lui-même  ce  long  fil  infini.  Je 
ne  veux  pas,  dans  la  rivalité  des  êtres,  rester  au-dessous 
de  l'insecte .  » 

Edgar  Quinet  a  raison,  et,  le  jour  où  nous  partage- 
rons tous  cette  conviction,  où  nous  prendrons  le  parti  de 
nous  améliorer  en  rompant  avec  les  préjugés  et  les  su- 
perstitions du  passé,  nous  aurons  réalisé  sinon  tous  les 
progrès,  au  moins  le  plus  essentiel  des  progrès.  Le 
livre  d'Edgar  Quinet  aidera  puissamment  à  cette  trans- 
formation. 

LOUIS  JOURDÀN. 
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